Qu’est-ce qu’apprendr? Cette question évoque immédiatement I'édu-
cation et la pédagogie, leurs problémes, leurs solutions. Cependant,
apprendre est caractéristique de ’humanité et ne concerne pas que la
jeunesse. Dans notre civilisation, le doute accompagne cette activité
ainsi que la transmission du savoir. Pourquoi I'effort, pourquoi tel
apprentissage? N’y aurait-il rien a savoir, et le savoir serait-il la forme la
plus dissimulée de I'illusion?

Ces questions concernent les éducateurs car les jeunes ressentent le
désarroi des adultes, I'absence de finalité de I’éducation en général et
de I’école en particulier. Nous ne pouvons donc faire I’économie de la
question du sens.
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Introduction

Dans un contexte de développement d’une
«société de la connaissance» qui se déclare, haut
et fort, inspirée par le pari de 'intelligence, la crise
rencontrée par la transmission des savoirs consti-
tue un paradoxe. Le rapport au savoir! est troublé
tant au plan de I'enseignement que de la recher-
che dans notre société. Des publications récentes
détaillent d’ailleurs les conditions de sa perte de
légitimité, méme au niveau de la recherche2. Le
probleme est dramatiquement sensible en ce qui
concerne I'enseignement secondaire. Quel ensei-
gnant ne s’est pas senti déconcerté face a un
éléve qui demande pourquoi il lui faut apprendre
telle ou telle chose? Cette question surgit parfois
dans un contexte violent, qui contribue bien sir
a une aggravation du malaise, mais surtout a un
déplacement du probléme, sans faire disparaitre
la premiére couche d’interrogation, la plus radi-
cale, celle qu’il était loisible d’écarter ou de différer
autrefois, et méme dans un passé récent. « Avant»
on pouvait tacitement metire entre parenthéses
I'interrogation de fond ou se contenter de répon-
ses conventionnelles, voire simplement raisonna-
bles. Maintenant, devant I'incuriosité des éléves
et le sentiment de perte de sens des savoirs, les
enseignants sont souvent renvoyés a la question

1 Nous reprenons I'expression de théoriciens de la pédagogie tel que
Bernard Charlot, Le rapport au savoir, Paris, Anthropos, 1997.

2 Corinne Abensour, Bernard Sergent, Edith Wolf, Jean-Philippe
Testefort, De la destruction du savoir en temps de paix, Paris, Mille
et une nuits, 2007.
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«pourquoi savoir?» et pas seulement «pourquoi
transmettre ? ». Eux-mémes au méme age, si une
telle question leur venait a I'esprit, la gardaient
pour eux...

Révele-t-elle franchise ou naiveté, ou un manque
radical de respect envers I'adulte et Pinstitution
qu’il représente? C’est souvent ainsi qu’elle est
interprétée. Mais ne s’agit-il pas, en fait, d’'une
question éminemment sérieuse, que I’éducateur
comme les pouvoirs publics, a quelque niveau
gu’on se situe, ne peuvent éluder? Un doute sur
I'utilité a court terme des études est, bien sdr,
compréhensible; mais, au-dela, git, provoquée
non seulement par I’état du systéeme éducatif mais
encore par celui de la culture en général, I'interro-
gation sur le sens ultime du savoir. Et il faut alors
I’entendre comme un «a quoi bon?».

La question de la nature et du sens de I'appren-
tissage et de l'acte de «transmettre» se pose
donc a cause d’un sentiment d’échec, de crise de
la transmission; cela, a tous les niveaux et dans
tous les milieux. La question résiste aux analyses
sociologiques comme a la réflexion pédagogique
issue du XXe siecle. Le probleme, dans sa forme
actuelle, semble avoir émergé dans les années
1980-1990 et il a conduit a se demander ce
qu’était «apprendre» par-dela la problématique
de I'«apprentissage» au sens restreint, terme
psychologique qui évoque les moyens, I'efficacité
plus que la nature du processus en cause. Car le
probléme ne se réduit pas a une question d’actua-
lité. Il entraine une question a portée anthropologi-
que: gu’est-ce qui, au fond, fait penser?
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Quel sens y a-t-il a connaitre? Pourquoi cher-
cher? Et ensuite, pourquoi transmettre ? Pourquoi
enseigner? Quel est I'enjeu de I'effort fait pour
épargner a autrui le recommencement de la
recherche? Méme si I’'on se place dans une pers-
pective active et que 'on privilégie la méthode par
rapport au contenu, méme si I'on vise a produire
chez I'autre une aptitude a chercher et a produire
le savoir plutét que de le reproduire, la question
ne change, au fond, pas fondamentalement. Elle
demeure: pourquoi solliciter cet effort?

Du point de vue de I’enseigné, la question est
plutét: pourquoi apprendre? Pourquoi accumu-
ler les connaissances, construire des oceuvres
de pensée et faire des efforts pour assimiler cet
acquis, le passé, des connaissances (scientifiques
ou littéraires, voire théologiques) extérieures au
sujet? Pourquoi s’imposer I'effort de chercher a
son tour?

Une fois explicitement posées, ces questions
entrainent une chaine de justifications de ce que
nous nommerons I'«<apprendre» et de la trans-
mission. La tentative est périlleuse et risque de
mener a I’énumération de fausses évidences:
I'utilité présente ou future, le progres, le plaisir
supérieur des choses de I'esprit, I'amélioration
morale, la civilisation, la culture. Aucune de ces
évidences n’est, en vérité, «évidente». Quid si I'on
nous objecte que la culture est a détruire parce
que notre civilisation est mauvaise? Ou que les
choses de I'esprit ne donnent aucun plaisir? Les
professeurs savent généralement qu’il vaut mieux
éviter de s’engager dans ce genre d’argumenta-
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tion qui mene le plus souvent au résultat inverse
de ce qui est recherché: une négation du sens
et de l'intérét du savoir... Cette remarque nous
conduit a déplacer les termes du probleme: géné-
ralement, la déploration de la perte de sens du
savoir et de I'apprendre suit le constat de la perte
de motivation des éléves ou, pire, de leur dénéga-
tion de toute justification des efforts demandés.
Ceci focalise en quelque sorte le probléme sur
les jeunes. Cependant, on est en droit de situer la
perte de sens de I’enseignement et de la transmis-
sion du cété du monde adulte, assailli par le doute
quant a son rapport au passé, a ses institutions,
a ses buts. Analyser ce phénomene requiert d’en-
visager un malaise dans la culture, lequel agit en
profondeur sur les conditions de I’éducation.

En posant le probléme ainsi nous ne voulons pas
porter une accusation supplémentaire contre les
enseignants, la barque étant de ce co6té suffisam-
ment chargée, mais tenter d’atteindre les causes
du malaise plutét que d’en décrire les formes.
On doit s’interroger sur une nouvelle figure de
la «crise de la culture», sur la place et la valeur
qu’elle accorde au savoir, les conditions qui prési-
dent de maniére implicite aux tentatives d’assurer
la durée tant du savoir proprement dit, déposé
dans un «acquis», que de I'effort de sa recherche,
de I'exercice de la pensée.

La pédagogie et ses mots

Les mots que I'on emploie ont une grande impor-
tance, et un lexique bien particulier s’est récem-
ment développé autour de la notion de savoir.
Dans le débat sur I'’éducation, le mot «savoir» et
le pluriel «les savoirs» se sont répandus dans les
années 1980, dans le contexte d’un retour aux
savoirs, aux disciplines fondamentales, opéré en
France par le ministre de I’Eduction nationale,
Jean-Pierre Chevenement. Il s’opposait alors aux
errements des programmes des années 1970,
dont on disait qu’ils faisaient passer les métho-
des avant les contenus et qu’ils dissolvaient
les disciplines dans la notion floue de I'«éveil».
L’éveil, rappelons-le, privilégiait notamment les
recherches effectuées par les éléves par rapport
aux lecons et il était censé favoriser la réflexion
plus que la mémorisation. On a pu reprocher a la
généralisation de tels choix une grande perte de
temps et surtout de repéres dans les contenus
d’apprentissage. Auparavant, les didacticiens les
avaient probablement déja popularisés dans un
sens épistémologique. Le probleme était posé
dans le champ de la pathologie3, mais il faut noter
que I'exception tend a devenir la regle et que la
réflexion sur le rapport au savoir ne concerne plus
en priorité la pathologie.

3 Voir J. Beillerot, A. Bouillet, C. Blanchard-Laville, N. Mosconi, Savoir
et rapport au savoir. Elaborations théoriques et cliniques, Paris, éd.
universitaires, diff. L'Harmattan, 1989, p.96, I'article d’Annie Cordié,
«’échec scolaire dans sa dimension individuelle»; il y est montré,
par exemple, comment le désir de savoir peut étre barré par un
secret familial.
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C’est surtout le livre de Bernard Charlot, Le rap-
port au savoir, éléments pour une théorie, qui
a institué ce vocabulaire en posant, par-dela la
réflexion sur I'utilité ou la nature du savoir, le pro-
bléme du sens, du rapport du sujet qui apprend
aux objets de connaissance qu’on lui propose,
ainsi que les recherches de tendance psychanaly-
tique menées a I'université de Nanterres. A la suite
de quoi la question du sens de I'acte d’apprendre
et le rapport au savoir sont entrés de plain-pied
dans la pensée pédagogique contemporaine.

Au-dela des mots, ces recherches posent le
probléme du désir de savoir au niveau anthro-
pologique, ce qui révéle un déplacement des
représentations concernant le savoir: il n’y a plus
d’évidence sociale de la transmission, un pacte
implicite s’est rompu, pacte qui permettait de ne
pas poser la question du sens et du désir. Elles
ouvrent d’importantes perspectives éducatives,
qui ne peuvent cependant qu’étre insuffisantes
dans le contexte contemporain. En effet, le débat
public sur I’éducation, loin de s’attarder aux
subtilités du rapport subjectif au savoir, se situe
a mi-chemin entre le psychologique et le politi-
que: il s’est structuré de maniére polémique, ces
derniéres années, autour d’'une opposition entre
défenseurs du savoir en péril et défenseurs de
I’enfant et de ses intéréts.

Apres avoir décrit & grands traits ce débat en tant
qu’il est porteur de fausses solutions, nous nous

4 J. Beillerot et al., Savoir et rapport au savoir. Op.cit.
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interrogerons sur 'arriere-plan qui le sous-tend, le
rapport au savoir qui domine notre culture.

La crise de la transmission, de ce point de vue,
trouve sa source autant chez les adultes que dans
les problémes de la jeunesse. Car c’est de ce cété
que s’affirment des finalités de I'enseignement, la
définition de la nature de I'apprendre, des raisons
ultimes de connaitre...

De fausses solutions?

Il faut se méfier des projets qui consistent soit a
moderniser soit a restaurer la pédagogie. Il est
tentant, en effet, de se tourner vers des solutions
que l'on pourrait qualifier, par commodité, de
«nostalgiques» d’une part, et de «libertaires» de
I’autre, en ayant conscience de ce que ces termes
ont de simplificateur.

En effet, le débat public de ces derniéres années a
considérablement amplifié une polémique, certes
importante du point de vue philosophique et du
point de vue de I'histoire des idées, mais qui est
loin de suffire a éclairer la réalité contemporaine.
On peut en schématiser ainsi les grands axes. |l
semble a beaucoup que la modernité éducative,
les idées nouvelles qui se sont développées en la
matiére depuis le début du XXe siécle, ont conduit
a I'’échec. Une réaction logique est alors de sou-
haiter un retour aux bonnes vieilles méthodes ou
aux bonnes vieilles valeurs, en particulier en refu-
sant I’héritage de ce qui est réputé étre ’'acmé de
ce mouvement: la «pensée 68 ».
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Une telle maniere de poser le probleme a une
histoire.

Alain Renaut, dans La fin de I'autorité5, mentionne
cette radicalisation des propos au sujet de la crise
de I’école et fait, a juste titre, d’Hannah Arendt la
source commune d’un certain type d’analyse qui
idéalise le passé en dramatisant les conséquen-
ces d’une supposeée «libération de I’enfant». Alain
Renaut estime, avec raison, qu’il est paradoxal de
s’adonner a ce genre de dénonciation sans état
d’ame alors que par ailleurs I’'avancée de la démo-
cratie, au sens de progrés de I’autonomie accor-
dée aux individus, fussent-ils enfants, ne saurait
étre considérée comme un mal... Comment une
intention aussi généreuse et en accord avec les
principes de la démocratie a-t-elle pu provoquer
un tel rejet?

En effet, Hannah Arendt semble bien avoir fourni,
dans le chapitre de la Crise de la Culture consa-
cré a la «Crise de I'’éducation», une sorte de
matrice intellectuelle, celle de I'opposition mani-
chéenne entre les défenseurs des idées nouvelles
et de I'enfant, d’'un c6té, et les défenseurs des
savoirs, de I'autorité, de I'autre. Par exemple, Alain
Finkielkraut, dans la Défaite de la pensée parue en
1987, accusait de démagogie la pédagogie de
I’école actuelle et déja en 1984, dans De I’école,
Jean-Claude Milner dénoncait les méthodes acti-
ves et la fascination gu’elles continuent d’exer-
cer sur les militants pédagogiques, entre autres
travers du systéme éducatif et du monde ensei-

5 Alain Renaut, La fin de I'autorité, Paris, Flammarion, 2004, p.42.
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gnant. On peut citer aussi, parmi bien d’autres, la
dénonciation par Jean-Claude Michéa de ce qu’il
estime étre une trahison des idéaux républicains
présents a I'origine de I’école obligatoire.

Indépendamment de la valeur des arguments, un
style militant s’est imposé: il incite a prendre a la
lettre les déclarations de ses auteurs, au détri-
ment de la distance interprétative; ils conduisent
a accepter sans la discuter I'opposition qu’ils
instituent entre «ancien» et «nouveau». Alors, leur
place dans I'histoire et dans la dynamique de la
modernité de méme que les raisons profondes
de I'existence de cette modernité pédagogique,
demeurent inintelligibles.

On pourrait donner de multiples exemples des
effets de cette polarisation. Le Président de la
République francaise lui-méme a déclaré, il y a
peu, que les éléves devaient retrouver I’habitude
de se lever quand un professeur entrait en classe.
L’idée elle-méme selon laquelle les éléves doivent
aux professeurs un respect qui se traduit par ce
genre de rite peut étre légitimement et efficace-
ment défendue; il faut aussi s’attendre a voir dans
ce genre de situation émerger une opposition trés
vive et qui dispose aussi d’arguments bien rodés.
C’est ainsi que le décor est en place pour une
empoignade médiatique aux retombées inexistan-
tes sur le plan pratique. Car, tacitement, tous les
acteurs du systéme éducatif savent que le retour
a de telles pratiques est utopique. Et ne le serait-il
pas, est-ce bien de cette maniére que I’'on espére
voir ressurgir, aujourd’hui, le respect envers le
maitre et le savoir? Et c’est bien cette derniére
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question au fond qui est importante et que tout
le monde, a la faveur des stéréotypes en vigueur,
se garde bien de poser. Que peut-on respecter
aujourd’hui? Que représente I'enseignant, au-dela
de sa personne? Quelle valeur accorde-t-on aux
rites, aux habitudes, aux marques de la civilité,
dans I'’éducation?

Ces questions, personne ne veut les entendre, car
elles étaient au coeur des débats qui animaient la
pensée pédagogique au tournant du XXe siécle, et
c’est cela qui est rejeté en bloc. Il faut donc faire
un effort de clarification pour savoir si et dans
quelle mesure la lame de fond «moderne» a brisé
les savoirs.

Les «pédagogues» désignent, pour leurs adver-
saires, les «modernes», les partisans d'une école
transformée dans le sens d’une plus grande
centration sur I'enfanté. Devant le reproche d’étre
a l'origine de la crise de la transmission en ayant
introduit du laxisme, de I'irrespect, il y a parfois
une crispation de ces «réformateurs» et une
surenchere libertaire, sur le mode: «C’est parce
qu’on n’est pas allés assez loin dans les réformes
que cela ne marche pas»; il faut changer I’école,
les méthodes, la relation aux enseignants, faire
appel a la motivation, aux méthodes actives, etc.
On assiste alors a la répétition des mémes argu-
ments qu’au début du siécle. Ceci permet de
situer le retour récent du theme de I'«ennui»
dans le débat pédagogique, ainsi que la fortune

6 Voir Dominique Ottavi, «La révolution copernicienne de la pédago-
gie», Le Télémaque, n°28, p.19.
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de la restauration de I'autorité, a la maniére de
Durkheim. Il est a noter que ce dernier bénéfi-
cie d’une nouvelle popularité dans le monde de
I’enseignement, sans que sa doctrine ne soit sou-
mise a 'analyse épistémologique et a la remise
en contexte qui seraient pourtant nécessaires, le
fondateur de la sociologie frangaise étant mort,
rappelons-le, en 1917.

La modernité pédagogique s’est construite sur
une critique de I'école. Mais cette critique est-elle
susceptible de s’appliquer a I'école contemporai-
ne, cette polémique est-elle propre a éclairer notre
crise du rapport au savoir? Plutét qu’entrer dans
les débats et porter des anathemes, il vaut mieux
prendre de la distance et retourner en amont, a une
époque ou le probleme ne se posait pas.

L’ennui lié a I'apprentissage, a la répression, au
travail, a I'inculcation, renvoie a une relation immé-
moriale adulte-enfant dont personne jusqu’a une
date récente ne s’est jamais étonné. Il n’est pas
nouveau que les éleves s’ennuient et que les
connaissances transmises soient refusées. Il ne
s’agit méme pas d’un probleme d’école, puisque le
probléme se posait aussi avec des précepteurs.

On peut se référer aux souvenirs d’Augustin,
lorsqu’il mentionne I'une des premiéres prieres
a Dieu?” pour lui épargner les punitions; Augustin
se souvient qu’il était doué a la fois d’esprit et de
mémoire mais il déclare: «Je ne manquais que

7 Augustin, Confessions, Livre IX.
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d’affection a I'étude, laquelle était bannie de mon
coeur par la passion du jeu qui me possédait...»
Dans la suite, il remercie donc ses maitres de
I’avoir puni pour le forcer a travailler, en particulier
pour lui avoir enseigné la lecture et la possibilité
d’accéder aux textes latins, ce qui, dit-il, lui fournit
des instruments pour sa propre pensée.

Augustin parlait, certes, longtemps avant la décou-
verte moderne de I'enfant, mais ce type d’attitude
a prévalu jusqu’a tres récemment.

C’est aux alentours de 1900, en tout cas pas
avant 1880, que la modernité a opposé I'intérét
de 'enfant, sa nature, a lartificialité de ce qu’on
lui propose dans I'enseignement a I’école. On
peut donner a I'appui de ce propos les exemples
d’Edouard Claparéde, Ovide Decroly ou encore
leur grand modele, John Dewey. Claparéde a
inventé I’éducation fonctionnelle et la «loi de I'in-
térét», selon laquelle tout apprentissage doit étre
une réponse a une question et s’enraciner dans
la curiosité de I'enfant & un moment donné de
son développement. Pour Decroly, la pédagogie
doit s’organiser autour des centres d’intérét, qui
correspondent selon lui aux interrogations et aux
go(ts spontanés de I’enfant.

Alasuite, c’est Jean Piaget qui a exercé une influen-
ce considérable sur la culture scolaire, les manuels,
les programmes des niveaux élémentaires. Le com-
posé de psychologie génétique et d’épistémologie
bachelardienne nommé «néo-constructivisme», qui
a orienté la pédagogie des sciences vers I'analyse
des erreurs, a pesé aussi d’un grand poids.

—-16 -

John Dewey, quant a lui, préconise de favori-
ser I'expérience directe de I'enfant, pour qu’il
construise une relation au monde et a autrui com-
patible avec la société démocratique. C’est sur la
base de I'expérience individuelle que I'esprit peut
se former et se préparer a agir librement, dans
une société ou les réles et les places ne sont plus
déterminés par un ordre social préexistant. Ces
doctrines, en dépit de leurs différences, conver-
gent vers une pédagogie orientée vers I'action
et le concret, par le biais de méthodes rénovées,
plus actives. Pour reprendre une formule utilisée
par Alfred Binet et bien d’autres, elles ont mis en
place I'idéal d'«apprendre a apprendre»: au lieu
de recevoir de I'extérieur un contenu étranger,
imposé par autorité, le sujet construirait son savoir
a partir de son expérience.

A coté de cette subversion des méthodes, s’est
développée une critique des contenus tradition-
nels des savoirs, réputés dogmatiques. Dés 1863,
on en trouve le prototype chez Herbert Spencer:
«Quel est le savoir le plus utile?», demande-t-il
dans I'un des articles réunis sous le titre De I'édu-
cation8. Cet ouvrage doit sa célébrité en grande
partie a cette question, a laquelle le contexte de la
formation de I'école obligatoire donnait une portée
plus grande que l'auteur ne I'avait prévu.

Dans le cadre d’une contestation radicale qui
est 'une des premiéres du genre, Spencer criti-

8 Herbert Spencer, De [I'éducation, intellectuelle, physique, morale
(1863), Paris, Germer Bailliere, 1879. Voir aussi Dominique Ottavi,
Herbert Spencer, de I’éducation, textes choisis, Lyon, INRP, 2003.
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que I'enseignement humaniste et littéraire pour
y substituer la science. Car, dans cette théorie
évolutionniste, la science est supposée corres-
pondre au développement de I'esprit humain,
jusque-la encombré par des connaissances faus-
ses du passé. L’horizon est aussi I’émancipation,
la formation d’un sujet adapté a I'histoire, dans
une civilisation qui domine le monde, horizon du
Progres.

Spencer a fait beaucoup d’émules, qui, avec des
arguments plus développés, des justifications
théoriques plus importantes, en particulier dans
le domaine de la psychologie, continuent a dire la
méme chose: il faut un changement radical des
buts de I’éducation pour la rapprocher de la vision
d’un monde organisé par la science.

Ces doctrines ont bien un potentiel iconoclaste,
elles font bon marché des programmes consacrés
par la tradition, des humanités, et tendent a allé-
ger la part de la transmission, de I’enseignement,
dans I’éducation. Par ailleurs, elles préconisent
une sorte de retrait de I'adulte, pour remplacer
la fonction de «maitre» par celle de conseilleur,
d’accompagnateur, de ressource (au sens ou I'on
parle actuellement dans les écoles de «personne-
ressource »).
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La vraie limite des pédagogies
modernes

On aurait toutefois tort de les diaboliser. En effet,
de leur point de vue, il s’agit de libérer I'enfant de
la tutelle pédagogique pour mieux arriver au méme
résultat qu’une pédagogie traditionnelle, disons
républicaine, et directive: a son émancipation
personnelle et politique par le moyen de I'appren-
tissage. Elles revendiquent des finalités qu’une
pédagogie traditionnelle pourrait tout a fait accep-
ter. De plus, elles ne sont pas intrinsequement
laxistes (elles peuvent méme étre tres exigeantes
lorsqu’elles sont véritablement appliquées; John
Dewey lui-méme ne s’est pas privé de critiquer les
enseignants qui, au nom des méthodes modernes
qu’il préconisait, s’abandonnaient au laxisme).
Elles péchent plutdt parce qu’elles supposent que
ces finalités existent de fagon immanente dans
I’enfant, méme si elles exposent a ne plus les faire
assumer par I'adulte.

Il n’est pas nécessaire de s’arréter aux mérites
respectifs de ces méthodes, qui sont d’ailleurs
grands, ni au détail de leurs divergences, pour
comprendre avec du recul quelle est la difficulté
de fond de ce point de vue moderne: ces doc-
trines croient tellement en la curiosité de I'’enfant
qu’elles la traquent dans sa nature. Elles croient
tellement en sa spontanéité, en sa liberté, qu’elles
veulent I’émanciper du maitre. Mais, aujourd’hui,
ce qui fait probleme, c’est justement cette curio-
sité... A quoi bon libérer I'enfant si ce désir de
savoir naturel n’est pas au rendez-vous?
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L’échec actuel des choses met en évidence
I'absence, précisément, de ce qu’on a attendu
de I'enfant, le caractere massif de I'inappétence,
le manque de désir, de perception du savoir
comme moyen de développement et de libération.
D’ailleurs on peut constater une crise des scien-
ces comme du reste. Car, contrairement a ce que
croyait Spencer, on n’a pas assisté avec le recul
des humanités au triomphe de la curiosité scien-
tifique. Industriels et prix Nobel se rencontrent
sur le constat du recul des études scientifiques,
la panne des vocations, I'absence d’imagination
dans la recherche...

Ceci nous met sur la piste de la définition de ce
qui nous manque.

Les pédagogies modernes ont cherché une alter-
native a la pédagogie directive et traditionnelle sur
la base des mémes finalités: promotion du progres,
émancipation de l'individu, réconciliation de I'indi-
vidu et du collectif. Elles ont sans doute déplacé de
I'adulte a I'enfant I'origine de I'apprentissage. Mais
elles ont maintenu 'idéal du progres, de I'émanci-
pation personnelle par des réformes, d’autant plus
qu’elles prétendaient a des méthodes meilleures.

Les tentatives contemporaines pour penser le
rapport au savoir postulent I'existence de ce désir
profond qui pousse a apprendre, et essaient de
traquer le désir de savoir derriere ce qui 'empéche,
les circonstances qui I'entraveraient. Bien s(r, elles
sont trés pertinentes pour éclairer une part de la
réalité, mais une autre partie de la réalité est consti-
tuée par I'effacement de ce désir méme.
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Ainsi Bernard Charlot, dont on a vu le réle dans
I’établissement du vocabulaire contemporain,
attribue la responsabilité du phénoméne aux
sciences sociales tout en restant au fond optimis-
te. Il estime que les «savoirs» ont été relativisés
et dévalorisés par les sociologues de la reproduc-
tion. La perte de sens a eu lieu aussi bien pour les
adultes que pour les éléves, lors de la réduction
des savoirs a des instruments d’un jeu social et
hiérarchique. Il propose donc de «travailler» le
rapport au savoir au niveau individuel, pour briser
de tels déterminismes et faire réémerger du sens
dans I'apprentissage. Penser par quel moyen ont
peut réconcilier les enfants avec la vertu émanci-
patrice de la connaissance est donc la nouvelle
tache de la pédagogie: la conclusion de Charlot
est que le savoir garde une fonction émancipatrice
s’il a du sens pour le sujet qui apprend?.

A cette condition le processus de connaissance
peut accomplir sa fonction psychologique normale
de 'apprendre qui est atteinte, telle que le résume
Nicole Mosconi'0: le sujet se libére de I'empire du
fantasme en comprenant le réel et en élaborant le
moyen de le modifier; la pensée se constitue pour
contenir la violence de I’émotion. L’enfant sort de
son monde privé pour se tourner vers des objets
du savoir commun, qui ont une valeur sociale
parce que la société les a institués comme tels.

Les théories sociologiques et psychologiques qui
prennent pour objet le rapport du sujet au savoir

9 Bernard Charlot, Le rapport au savoir, op.cit., p.206.
10 Voir J.Beillerot et al., Savoir et rapport au savoir, op.cit.
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rendent compte d’un certain type d’évolution
subjective et sont de nature a résoudre une partie
des problemes. Mais elles ne peuvent que laisser
de c6té un phénoméne de masse qui résiste aux
remédiations: la dissolution d’un lien entre savoir
et émancipation, qui articule le désir d’apprendre
au désir de croitre, de se libérer, d’agir. S'il y a
une crise, il s’agit non seulement des modalités
mais encore des finalités sociales de I'apprendre:
de I’émancipation comme condition pour devenir
sujet et individu social. Ceci ne concerne pas en
premier lieu I’enfant, mais la place du savoir dans
la culture, le rapport au savoir adulte. Car ce sujet,
dans quel monde est-il appelé a évoluer?

- 22 —

Pourquoi savoir?
L’activité intellectuelle
et ses finalités

L’incuriosité occupe une place de choix dans
notre culture. La difficulté a le voir et a 'admettre
est tellement grande que la théorie pédagogique
fait comme s’il n’en était rien. Il ne va pas de soi
que l'effort de I'apprentissage en vaille la peine;
c’est peut-étre a ce niveau des finalités de I'ap-
prendre que nous manquons de réponses. Cette
hypothése nous méne a réexaminer par quel tis-
sage subtil le désir se relie a un savoir transmis. |l
ne s’agit pas seulement de psychologie, mais de
représentations et de valeurs. Il faut questionner
I’articulation entre savoir, espoir, progres, éman-
cipation, et le lien du travail intellectuel au devoir
et au désir. Que ce désir soit recherche de plaisir
ou énergie pour surmonter I’effort, il s’integre dans
une longue histoire qui peut aider a compren-
dre les reconfigurations dont nous sommes les
témoins, le plus souvent impuissants.

Nous nous trouvons dans une culture ou le savoir
et le travail intellectuel sont intrinsequement liés
a une interrogation sur le sens. Si 'on se penche
sur les formes qu’elle a prises dans le passé, a
des époques qui ont su assumer plus clairement
que nous le sérieux de la question du sens du
savoir, de sa recherche et de sa transmission, on
voit apparaitre I'antique notion de curiosité: notion
ambivalente, qui réunit le vain désir de voir ou de
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savoir, et I'impulsion qui crée la connaissance.
En effet, du Moyen-4ge au XXe siécle, méme si
la question se pose alors en d’autres termes,
on a douté de la valeur de la recherche et de la
transmission du savoir. L’éloge de la connais-
sance projette une ombre: la réprobation de la
connaissance ou, du moins, le doute sur I'intérét
qu’elle peut avoir pour 'homme. Les notions
d’ennui au Moyen-age, de mélancolie, surtout a
la Renaissance, la philosophie de Pascal, lui don-
nent a certains moments un visage. L’inversion de
la curiosité naturelle, liée a I'angoisse du péché,
semble ignorée de la lumineuse Antiquité.

Aux origines du probléme

«Tous les hommes ont par nature le désir de
connaitre», dit Aristote, dans la Métaphysique,
énoncant ainsi que le travail de la pensée est
une donnée anthropologique'!. Le médecin qu’il
était considere qu’il est normal pour ’homme de
penser, de chercher, qu’il en éprouve une satis-
faction parce que c’est un besoin vital. Ce qui ne
I’'empéche pas, par ailleurs, de faire une hiérarchie
entre sensation, image, arts, science, et de poser
la supériorité de la connaissance de I'universel par
rapport a celle du particulier, de la connaissance
des causes par rapport a I'expérience:

« C’est donc a bon droit que celui qui, le premier,
trouva un art quelconque, dégagé des sensations
communes, excita I'admiration des hommes; ce

ne fut pas seulement en raison de I'utilité de ses
découvertes, mais pour sa sagesse et sa supério-
rité sur les autres.»12

Il faut noter au passage qu’Aristote nous libere ici
d’une opposition stérile entre manuel et intellec-
tuel, utilitaire et désintéressé: a partir du moment
ou l'esprit se dégage de la routine et de I'empi-
risme, peu importe que ce soit a des fins de tech-
nique ou de philosophie; il y a de la pensée dans
les arts comme il y a de la routine dans certains
travaux théoriques. La ligne de partage passe
plutét entre une activité de pensée qui s’auto-
nomise par rapport aux urgences du présent et
'adhésion aux «sensations communes». Penser
consiste a accomplir avec une intensité supé-
rieure les virtualités de la nature humaine; c’est
pourquoi il y a la quelque chose d’intrinséquement
valorisant. Il n’est ici nul besoin d’une injonction
d’origine transcendante pour justifier I'exercice de
la pensée contre le conformisme. Il faut rappeler
aussi que I’épanouissement de la nature humaine
accompli par la pensée accompagne d’autres
formes d’accomplissement comme la santé phy-
sique: il s’inscrit dans I'idéal antique de I’équilibre
et de la juste mesure.

Avec le christianisme, se pose le rapport de I'acti-
vité intellectuelle avec le Bien et le Mal, le péché.
C’est ce qu’exprime par excellence la notion
d’acédie, qui préfigure celle de mélancolie. Des
le Ve siécle, Jean Cassien'3 inclut I'acédie, qu’il

11 Aristote, Métaphysique, A 980 a 21.
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12 Aristote, id., 981 b 15.
13 Voir par exemple Nathalie Nabert, dir., Tristesse, acédie et méde-
cine des &mes, Paris, Beauchesne, 2005.
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distingue de la tristesse, dans la liste des péchés
capitaux. Elle est décrite comme torpeur spiri-
tuelle, dégolit des exercices religieux, tristesse
découragée qui enléve a I’dme a la fois la volonté
de servir Dieu et la volonté de vivre. Dans le
Purgatoire et I’Enfer de Dante, il y a des accidiosi.
lls stagnent dans la vase obscure qui évoque la
terre, I'élément de prédilection des mélancoliques
d’apres la théorie des humeurs; ils sont tristes
malgré le «soleil allegre».

Il est possible d’identifier 'acédie a la moderne
dépression'4; il ne faut pas, cependant, commet-
tre d’anachronisme et oublier le contexte intellec-
tuel de cet affect, la |égitimation théorique de la
recherche d’une part, et d’autre part la définition de
I'objet ultime de la connaissance. C’est justement
dans ce contexte que I'on peut saisir les enjeux
encore actuels de la question du sens du savoir.

L’acédique se meut en quelque sorte entre deux
écueils: celui de la vaine curiosité et celui de
I'abandon de la recherche de Dieu. Ces écueils
proviennent de la double appréciation du travail
intellectuel mise en place dés le début du chris-
tianisme: il est envisageable que la pensée elle-
méme soit fautive et qu’il faille lui préférer la foi,
gqu’il y ait antinomie entre la science et I'amour.
Toutefois, si science et pensée ne sont pas tota-
lement condamnées, elles ne doivent pas étre
employées a mauvais escient mais a la recherche
de Dieu; des objets dignes et indignes de I'effort

de connaissance peuvent ainsi étre départagés,
la théologie étant alors supérieure a la connais-
sance du monde sensible. Certains objets seront
a méme d’apporter le salut, d’autres seront des
voies d’égarement?s.

Ceci ouvre un procés peu intelligible pour notre
époque, qui adopte volontiers sur ce point le
principe énoncé par Jean-Claude Milner et selon
lequel «aucune ignorance n’est utile», comme si
I'ouverture illimitée des possibles pouvait com-
penser la difficulté de fonder la recherche et sa
transmission.

La source du proces de la «curiosité», de la libido
sciendi ou passion de connaitre, qui s’étend jus-
qu’au XVllle siecle, semble bien étre la premiére
épitre de saint Jean:

«N’aimez pas le monde ni ce qui est dans le
monde. Si quelqu’un aime le monde, I'amour du
Peére n’est pas en lui, puisque tout ce qui est dans
le monde, la convoitise de la chair, la convoitise
des yeux et la confiance orgueilleuse dans les
biens, ne provient pas du Pere mais du monde; or
le monde passe, lui et sa convoitise. »

Augustin décline ce theme dans les Confessions,
ou nous avons déja remarqué I'absence de com-
plaisance pour I'intérét de I’enfant. L’enfant est, en
effet, sous I'empire de la curiosité plus que tout
autre. Elle lui donne I’envie de résister a I'adulte,

14 Voir Jackie Pigeaud, La maladie de I'ame, Paris, Les Belles Let-
tres, 1981.
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15 Voir Hans Blumenberg, La /égitimité des temps modernes, Paris,
Gallimard, 1999.
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mais dans ce conflit, personne n’a raison. Il est
comme le moment négatif d’un processus dialec-
tique, ou le fait de réprimer I'’enfant aide celui-ci a
conquérir sa liberté par la suite. Augustin souligne
un paradoxe de la relation éducative: les adultes
apprennent par la force aux enfants des choses
qu’ils croient importantes et ils ont tort, dans
leur aveuglement concernant les voies du salut.
Augustin se souvient d’avoir résisté a cette éduca-
tion, mais, dit-il, ce n’est pas par une plus grande
sagesse mais par amour futile du jeu, des fables,
qui engendrent un «désir plus violent de voir ces
spectacles que I'on présente sur les théatres...
et qui servent de divertissements aux personnes
plus agées»'6 qui, malgré leur age, les prennent
trés au sérieux.

Cette curiosité cruelle est le commencement de
I’égarement, elle ne comporte qu’une différence
de degré avec I'attitude qui consiste a scruter la
réalité sensible par curiosité. Cette interprétation
de la pulsion de voir et de savoir conduisit certains
théologiens (Tertullien) a disqualifier purement et
simplement toute recherche. Telle n’est pas I'at-
titude d’Augustin, qui considére que la curiosité
n’est pas forcément mauvaise, non plus que les
études.

En effet, quel que soit leur mode d’acquisition,
lire et écrire sont véritablement importants car ils
donnent le pouvoir de progresser dans la pensée
et la foi qui lui donne sa direction. Que serait
devenu, sinon, le désir de progrés et d’expres-

16 Voir Hans Blumenberg, La légitimité des temps modernes, Paris,
Gallimard, 1999.
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sion de I'enfant, «pressé au-dedans de moi, dit
Augustin, par I'envie d’enfanter au-dehors les
pensées que j'avais congues dans mon esprit et
dans mon ceceur», «par curiosité libre, volontaire,
et naturelle».

Enseignement comme apprentissage sont donc
voués a l'errance, mais ne sont pas pour autant
condamnés. Soutenus par leur finalité, ils peuvent
permettre a I'individu de trouver son propre che-
min. Eclairé par le moyen rapide de la foi ou au
terme de son travail, I'individu opére avant tout
une transformation de soi7. Dans I'éternel malen-
tendu entre celui qui veut transmettre et celui
qui veut apprendre, c’est finalement a I'individu
de trouver le chemin, aussi loin de la confiance
aveugle envers les autorités que de ses penchants
personnels immédiats.

L’horizon de I’émancipation

Au Moyen-age, le travail ascétique de la pensée
était soutenu, du moins pour la minorité qui s’y
consacrait, par la notion d’'un bien a accomplir
pour Dieu. Ainsi se justifie la persévérance dans
effort et la sévere condamnation du refus de
penser.

Ces antiques spéculations nous concernent parce
qu’elles posent avec radicalité le probléme des
raisons d’'étre de l'activité intellectuelle dans un

17 Voir Jean-Marc Lamarre, «Si petit enfant et si grand pécheur», Le
Télémaque, n°17, 2000.
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contexte ou rien ne s’impose de soi-méme. Elles
articulent la connaissance au salut et créent ainsi
une injonction qui, loin de disparaitre, s’est plutot
transmuée au cours de I'histoire. La croyance en
I’enseignement, en la valeur du savoir et du travail
de la pensée a perduré au-dela du reflux de ses
fondements théologiques. Le reflux de cet impé-
ratif théologiquement enraciné a été percu par les
libre-penseurs des XVllle et XIXe siecles comme
une libération de la conscience, un affranchisse-
ment des dogmes, une affirmation de la vérité
scientifique.

Toutefois, plutoét que de se féliciter de I’émancipa-
tion des dogmes ainsi réalisée, il vaut mieux insis-
ter sur le fait que I’émancipation méme a constitué
le nouvel horizon de la justification du savoir et de
I'apprentissage.

Car il faut distinguer deux sources du renouvel-
lement moderne des motifs de I'apprendre, deux
sources de l'idéal d’émancipation qui prend le
relais de I'idéal théologique du salut.

Dans notre histoire récente, I’humanisme puis les
Lumiéres ont largement remplacé la théologie pour
soutenir 'injonction de penser et de produire la
connaissance. Humanisme et Lumiéres ont consti-
tué les nouvelles finalités de I'éducation, ainsi
qu’une certaine maniére de se rapporter au passé
et a la tradition littéraire (ou scientifique, car on
peut imaginer des humanités scientifiques méme
si cet idéal n’a pas connu une grande fortune).

Sans entrer dans les détails d’une histoire qui le
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nécessiterait pourtant, on peut tenter de définir les
raisons de I'extraordinaire résistance de la culture
humaniste a toutes les tentatives pour y mettre fin
au nom d’une plus grande modernité.

Tout d’abord, entendons pas humanisme la fami-
liarité avec les auteurs de I’Antiquité, principale-
ment grace aux langues anciennes, auxquels on
peut adjoindre les monuments de la littérature,
de la philosophie (y compris scientifique) et des
beaux-arts qui s’en sont nourris. Il est facile de
dénoncer le manque de rapport de ce type de
savoir avec la vie réelle et son caractére artificiel.
C’est malgré son inutilité patente, son inadé-
quation au monde contemporain, que ce type
de culture a jusqu’a présent toujours trouvé des
défenseurs. Méme le Christianisme, qui fait du
remplacement de I'ancien par le nouveau un
théme de prédilection, a contribué a cette sauve-
garde notamment dans le domaine de I’enseigne-
ment, par I'intermédiaire des colleges jésuites, qui
préfigurent ’enseignement secondaire.

Ne faut-il alors voir la qu’illusion, idéologie, ou
stratégie de distinction, élitisme social, arbitraire
culturel, comme le suggére Pierre Bourdieu? Ces
raisons de dénoncer le culte voué a I’héritage de
I’lhumanisme ont engendré une cécité concernant
ses ressources authentiquement formatrices.

Pour en donner simplement un apercu, on peut
se tourner vers I'historien de I'enseignement des
Jésuites, le pere Francois de Dainville. Il explique
par exemple comment la littérature classique
paienne peut constituer une propédeutique a la
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vertu catholique et comment des auteurs paiens
qui, apres tout, pourraient étre logiquement exclus
de la formation ecclésiastique, y ont quand méme
leur place. Aux antipodes de la pédagogie de
I’expérience, on apprend, dit-il, les choses par les
mots, ’lhumanité a travers ses ceuvres. Quel en
est I'enjeu? Connaitre les choses par les mots,
c’est accéder a leur sens par les écrivains et par
la confrontation des interprétations; cela revient a
opérer un décentrement, a explorer les affects et
les points de vue d’autrui; a comprendre, aussi,
un certain nombre d’actions en rapport avec un
contexte différent, en s’interrogeant sur I'exem-
plarité d’événements et de personnages. On
comprend les autres pour mieux propager la foi,
commente de Dainville. On peut ajouter que ce
détour consiste a retrouver la proximité par-dela
I’étrangeté, I’éloignement opéré par les ceuvres.
Cette culture, en amont de ses justifications reli-
gieuses, est éminemment politique et, malgré les
apparences, concerne au plus pres la vie sociale.
L’humanisme, concu comme la fréquentation
d’ceuvres exemplaires, au premier chef celles
que nous ont léguées les civilisations de I'Anti-
quité, correspond a I'ambition non seulement de
se dominer soi-méme, mais encore d’influer sur
autrui et sur le cours des événements18.

Il'y a la largement de quoi expliquer une certaine
permanence, envers et contre tout, de ce modeéle
de rapport au passé. Méme s’il ne détermine plus
aujourd’hui une norme scolaire ni un principe de
hiérarchie sociale, il propose une certaine forme

18 Les Traités sur I'’éducation des enfants de Plutarque et Le Courti-
san de Balthazar Castiglione.
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d’excellence individuelle, au sens de capacité de
jugement et d’anticipation. Que ce type d’édu-
cation entretienne des relations au pouvoir, c’est
si juste que cela n’a jamais été un secret pour
personne. La véritable innovation des sociologues
contemporains est qu’ils ont traqué des méca-
nismes de hiérarchisation implicites, au service
desquels la culture est instrumentalisée, alors
que I'’humanisme authentique visait I'acquisition
d’'une compétence sociale, la formation d’une
aptitude a l'action. Il est, certes, exact que cette
exigence est élitiste. Tout individu n’est pas voué
a décrypter les arcanes du cceur humain dans le
but de dénouer quelque peu I'écheveau des évé-
nements. L’individu ainsi formé peut revendiquer,
comme le disait Aristote, une supériorité.

Tout autres sont les conséquences de la phi-
losophie des Lumiéeres, dont I'un des aspects,
représenté de fagon emblématique par la pensée
de Condorcet, est I'espoir de voir I'instruction se
répandre dans les masses populaires.

Il n’est pas nécessaire d’insister sur la marche
au progres qui structure la vision de I'histoire
dés que cette derniere s’affirme, c’est-a-dire au
XVllle siecle. L’optimisme vis-a-vis de I'histoire
que représente la philosophie des Lumiéres a été
relayé par le marxisme, méme si ce dernier refuse
d’assumer cet héritage et comporte une critique
de I'idée de Progres.

Dans ce processus de modification radicale des

finalités de la connaissance, la figure de Descartes
est emblématique. Sa volonté d’en finir avec la
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scolastique, méme si on peut considérer I'avéne-
ment du régne de la Raison comme un nouveau
mythe et le recommencement absolu de I'entre-
prise de connaissance comme une utopie, ouvre
bien une ere nouvelle. Les idéaux politiques des
siécles suivants ne font a bien des égards que
développer certains thémes cartésiens. Si tout
étre pensant est susceptible de s’émanciper des
préjugés, une éducation démocratique peut se
donner comme but cette émancipation, avec ses
prolongements non seulement dans le rapport a
la vérité, mais également a I'autorité et dans le
domaine de la citoyenneté. Si la connaissance
ouvre des perspectives de maitrise de la biolo-
gie, des forces naturelles et bientét de I'histoire,
I’horizon du progrés ne peut plus étre I'excellence
individuelle, mais devient le progrés collectif, en
dernier ressort celui de ’humanité.

Tous ces motifs puissants forment une nou-
velle configuration du savoir désirable. En méme
temps, on reconnait la les idéaux battus en bre-
che par la postmodernité. Ces idéaux peuvent
intrinséquement conserver de I'attrait; s’il y a eu,
par exemple, un mythe du Progres, ce n’est pas
une raison pour cesser de croire a la possibilité
de ce progres. Mais c’est un fait: les justifications
de I'apprendre promues par la modernité, qu’il
s’agisse de I’excellence individuelle ou de I'espoir
collectif, souffrent d’un discrédit objectif.

D’aprés Charles Melman, c’est au coeur méme de
la subjectivité qu’a lieu I'effacement du sens. Dans

19 Charles Melman, L’homme sans gravité, Paris, Denoél, 2002, p.31.
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L’homme sans gravité9, il est question de I'apha-
nisis (disparition) de la pensée: selon Melman, la
disparition du sacré et de 'autorité laisseraient le
sujet contemporain non divisé, sans recul par rap-
port a sa propre vie, sans I'espace de la question
ou de la recherche, donc sans curiosité. Ce type
d’analyse tente d’expliquer I'’émergence de nou-
veaux troubles de la subjectivité, avec I'apparition
de personnes dont la souffrance, indéniable, ne
prend pas I'aspect du manque, de I'angoisse, de
la douleur, mais présente si I’'on peut dire I'aspect
«soft» d’'une souffrance qui peine a se décrire et
a engendrer une plainte. Ce type d’attitude est en
cause dans le malaise de I'enseignement, devant
le sentiment de ne pouvoir transmettre parce que
I’'on se trouve en face de sujets inappétents ou,
pire, en face d’éléves dont le refus du savoir et de
I’effort n’est pas vraiment un «refus» ou I’'expres-
sion d’une frustration. Ce qui serait au moins une
attitude active pouvant déboucher par exemple
sur la révolte. Pour de tels individus, le sens méme
de la relation d’enseignement est perdu, et ils se
demandent «ce qu’on leur veut»...

Dans cette analyse, le recul du sacré apparait
comme une cause ou du moins une clé dont I'ab-
sence dans I'édifice de la transmission entraine
non seulement I'écroulement de cet édifice mais
aussi le bris des éléments qui le composent, les
individus. Cette explication entraine-t-elle I'affir-
mation que le sacré, perdu, devrait étre retrouvé
si I'on veut trouver une solution au malaise? Cette
solution en forme d’impasse incline au pessimisme,
car on sent bien qu’il ne dépend pas d’une volonté
abstraite de restaurer le rapport au sacré; et tel est
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en effet un état d’esprit répandu parmi les acteurs
de I'éducation. D’ou la tentation de remplacer le
sacré défaillant par un autre, par exemple par la
tradition, comme le voudrait Hannah Arendt.

Mais, plutét que de privilégier une sorte d’expli-
cation unilatérale ou I'autorité du sacré garantit
la possibilité de la transmission, de I'amour du
savoir, peut-étre est-il préférable de s’en tenir a
I'idée d’une modification du «désirable». Outre la
perte des finalités pourvoyeuses de sens, il faut
sans doute aussi compter avec la modification
d’un rapport a soi.

L’ignorance non coupable

Une transformation a eu lieu sous nos yeux
en demeurant cependant inapercue: I'ignorance
n’est plus coupable. C’en est fini de I'association
du refus de penser et du mal. L’historien Jean
Delumeau a pour sa part exploré dans son his-
toire du péché le lien du sujet désirant au savoir a
travers I'évolution de la culpabilité et du jugement
négatif qui marque I'ignorance.

L’historien a montré comment lacommune «pares-
se» est I'un des visages de cette association entre
faute et inactivité intellectuelle, que nous avons
revisitée. Une faute s’attache a ne plus penser: il
s’agit dans un premier temps d’un jugement porté
sur l'individu d’un point de vue théologique. Mais
on assiste a la Renaissance a une extension du
champ d’application de cette faute: I'inertie, la pro-
pension a perdre son temps, le repli sur soi devien-
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nent des traits de caractére a réprimer. L'acédie
devient véritablement «paresse», notion destinée
a perdre toute référence sacrée pour ne conserver
qu’un pouvoir de condamnation morale et sociale:
le paresseux nuit aux autres et a lui-méme, garde
son énergie au lieu de I’'employer, absorbe la nour-
riture sans produire, etc. C’est alors qu’on a du
mal a reconnaitre dans la paresse le péché mortel
des origines et que I'on cesse du méme coup de
chercher a comprendre en profondeur les raisons
de I'inhibition, de I'inappétence, du désespoir que
masque pourtant potentiellement toute «paresse»,
fut-elle apparemment sereine.

Si I'on se place du point de vue de la transmission
du savoir ou d’une attitude de recherche intellec-
tuelle, 'analyse de Jean Delumeau nous met sur
la voie de I'un des facteurs les plus apparents
de la désaffection pour I'apprentissage: la perte
de la culpabilité qui accompagne l'ignorance et
surtout I'absence d’effort pour y mettre fin. Loin
de la pathologie monacale, avec la paresse, il est
«mal» de ne pas travailler, de méme qu’il est mal
de ne pas s’instruire: on peut constater que I'épo-
que contemporaine a vu s’évanouir ce jugement
et la culpabilité qui ’'accompagne, ce qui ne veut
pas dire, pour autant, que toute culpabilisation ait
disparu. Si la culpabilité en général a été la cible
de la révolution des moeurs du XXe siécle, elle se
rappelle de temps a autre a propos des échecs du
«vivre ensemble». Elle semble en tout cas s’étre
complétement effacée du domaine de I'appren-
dre. Qui peut afficher aujourd’hui le regret de ne
pas savoir? Qui peut sérieusement s’en vanter?
La valorisation de I'effort en général, du travail et,
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au niveau individuel, de I'effort pour s’instruire,
la notion du devoir de s’instruire et de penser
ont peut-étre quitté la sphére religieuse a la
Renaissance, elles sont pulvérisées aujourd’hui.

Récemment, d’une maniére qui fait écho aux ana-
lyses du remaniement de la personnalité contem-
poraine faite par Marcel Gauchet, la sociologue
Dominique Pasquier a attiré I'attention sur I’évolu-
tion de la faute, en I’'apparition d’un nouveau régi-
me de la honte dans les sociétés adolescentes.
La honte, dans les groupes d’adolescents tels
qu’on les rencontre par exemple dans un college,
s’attache a celui qui ne calque pas ses golts
et comportements sur le groupe. En revanche,
la honte qui s’attachait a I'image donnée par le
jeune a ladulte s’est dissipée. C’est pourquoi,
loin de croire a une émancipation dans une socié-
té devenue rousseauiste, Dominique Pasquier
envisage I'existence d’un nouveau «surmoi»
générationnel20.

On peut se risquer, a présent, a compléter la
description du type de sujet favorisé par notre
culture, apres C. Melman ou encore D. Dufour:
un sujet «plein» en quelque sorte, non entamé
par le sentiment d’'un manque de quelque chose
ou comme ayant besoin d’effectuer un parcours
pour s’accomplir. Un sujet toujours déja donné et
réputé libre, en pleine possession de son étre. I
est de plus projeté dans une culture qui, par bien

20 Voir Dominique Pasquier, La tyrannie de la majorité, et «Les lycéens,
leur culture et la culture», in La querelle de I’école, Alain Finkielkraut
dir., Paris, Stock, 2007, pp.11-32. Voir aussi Le Débat, n° 145, mai-
ao(t 2007.
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des aspects, tend a faire disparaitre le manque
au profit d’'un état permanent de satiété, pour
reprendre I’expression de Luther. Tout est orga-
nisé aujourd’hui pour occuper la pensée, pour
ne jamais I'abandonner au vide du doute et au
retour sur soi. Par-dessus tout, la publicité incite
a penser a ce a quoi on pourrait aussi bien ne
pas penser sans compromettre la réalisation des
potentialités de I'esprit humain. Une industrie du
loisir semble s’étre développée uniquement dans
ce but. Les figurines gothiques, les sonneries de
téléphone portable... qui semblent frapper non
seulement les jeunes en échec mais aussi les
étudiants, en premier lieu les scientifiques, n’ont-
elles pas pour caractéristique de créer un senti-
ment de communauté autour de la futilité totale de
I'objet? Si cette organisation de la paresse et de
la satiété constitue un encouragement au narcis-
sisme du «sujet plein», il ne faut pas perdre de vue
qu’un autre manque menace le sujet: celui de ne
pas étre reconnu, de ne pas obtenir I'assentiment
de ses pairs.

Il est a noter que cette nouvelle configuration
de la culpabilité et du rapport a autrui met sur la
voie d’un type de contrble différent de celui qu’a
analysé Michel Foucault. Nous sommes trés loin
en effet des pratiques de «discipline» a base de
sanction, d’examen, par exemple. Mais nous som-
mes aussi loin de formes plus douces ou perverses
de disciplines, comme celles qui s’exercent par la
surveillance, I'organisation pointilleuse de I'enca-
drement des actes et des personnes. La puissance
qui s’exerce sur I'individu «non coupable» s’effec-
tue plut6t pas la crainte de I'angoisse qui résulterait
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d’une exclusion d’un moi collectif construit autour
de conventions, de connivences, et dont I'étre tient
au nombre, dans lequel I'individu, loin de réclamer
une reconnaissance, est appelé a se fondre.

Pour en terminer avec cette question du lien
entre effort intellectuel et estime de soi, on peut
se demander si, a la faveur de la disparition de
la culpabilité, nous n’assisterions pas au retour
d’une situation aristotélicienne? a un retour, d’une
certaine facon, par-dela le bien et le mal? Pour
Aristote, I'apprendre n’est pas un devoir, la recher-
che non plus; on peut distinguer toutefois certains
individus, auxquels le philosophe accordait une
supériorité intrinséque. A ce moment, force est de
constater que, pour le monde occidental contem-
porain, une supériorité intrinseque liée a I'exercice
de l'intelligence est une notion qui n’a plus guere
de sens non plus. Le prestige de I'égalité fait
méme que le désir d’excellence vanté par Aristote
est suspecté de revivifier des distinctions que I'on
voudrait, quelles qu’elles soient, disparues.

A partir de I3, on peut comprendre la montée en
puissance d’une argumentation qui, si elle n’est pas
nouvelle, tend a se généraliser: le savoir ne saurait
plus aujourd’hui étre valorisé que par les avantages
qu’il procure, en termes de rémunération, de pou-
voir, de privilege. Les jeunes I'expriment souvent
en disant qu’il faut travailler pour avoir une «bonne
vie», sachant que dans la concurrence vitale cer-
tains n’ont gu’une «mauvaise» vie... L’abandon de
ce qui n’est pas profitable de cette maniere peut
alors paraitre |égitime. La pensée qui cherche et
hésite, vacille dans la perpétuelle refondation de
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ses finalités, n’a plus sa place.

Si I'«<amour-propre», pour reprendre |’'expression
de Rousseau, peut étre un moteur du désir d’ap-
prendre, cela ne peut plus avoir lieu que dans ce
dernier cas.
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Quel savoir transmettre ?

L’effacement de I'horizon de I’émancipation et la
disparition de la culpabilité, et, disons plus large-
ment, du prix accordé a une culture de soi-méme,
constituent donc de nouvelles conditions de la
transmission du savoir. Parallélement, on I'a vu,
apparait une «demande» de connaissance d’or-
dre utilitaire, au sens ou I'acquisition d'un savoir
auquel on ne reconnait pas d’avantage intrinseque
ne se justifie plus que par les avantages matériels
que I'on imagine en tirer. Dans ces conditions,
n’importe quel contenu de connaissance propose,
quelle que soit sa pertinence, pourrait se trouver
fragilise.

Cependant, d’autres facteurs encore interviennent
pour saper les bases du travail de la pensée.
D’abord, dans I'environnement social, les médias
jouent un role dans la circulation des connaissan-
ces et il n’est pas possible de l'ignorer. Ensuite,
au-dela des médias audiovisuels dont I'influence
a été depuis longtemps commentée, de nouvel-
les modalités de travail intellectuel et d’acces au
savoir sont apparues avec la généralisation de
I'Internet. Enfin, la forme des savoirs, ainsi que
leur définition dans l'institution scolaire, se sont
modifiées, et cela constitue paradoxalement un
obstacle de plus a leur transmission.
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Circulation et production
des savoirs

Commencgons par évoquer brievement le rdle
des médias, puisque nous avons développé
ailleurs cette question. On a pu croire dans les
années soixante et jusque dans les années qua-
tre-vingt que la télévision et le développement
des technologies audiovisuelles pouvaient fournir
de nouveaux outils de connaissance et allaient
aussi développer l'initiative, élargir les horizons,
modifier les conditions de I'apprentissage et la
pédagogie.

En soi, rien ne s’oppose a une telle évolution,
si ce n’est que, depuis les années quatre-vingt,
I’'orientation du développement de I'audiovisuel
a été surtout commerciale. Le marché des jeux
vidéos en expansion a achevé de porter au jour
une tendance déja a I'ceuvre: une sorte de culture
de la perversion a émergé, dont le moteur est
la surenchére dans la transgression, que cette
transgression vise la morale, la sexualité ou
la violence. En conséquence, I'éducation aux
médias est devenue un véritable défi. En tout
cas, il devient de plus en plus difficile de soute-
nir que les médias de masse seraient a 'origine
d’un nouvelle culture populaire ou d’une culture
commune, dans la mesure ou la création des
chaines a vocation culturelle et le développement
des bouquets numériques a rendu possible la
fragmentation des publics et une nouvelle forme
de différenciation sociale, dont les jeunes sont
les premiers a subir les effets. L'un des débats
que I'on trouve sur le blog «désirdavenir.org», qui
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émane du Parti socialiste, comporte la question:
«Comment guider les enfants dans la modernité
et les aider a se repérer dans un monde de savoirs
diffus, fragmentaires et omniprésents?»21.

Cette question décrit bien les conditions de la
mise en contact des jeunes avec le savoir: ils ont
accés a beaucoup de connaissances, quelquefois
élaborées et qu’il serait exagéré de réduire a des
informations, mais sans I’avoir demandé ou cher-
ché; elles n’entrent pas non plus dans un projet ou
un curriculum. Enfin, les conditions d’acces a ces
connaissances font que la plupart du temps elles
demeurent fragmentaires, il faut un effort pour
les compléter — et nous avons déja vu ce qu’il en
était de cette notion...; et enfin le savoir est diffus,
parce que I'espace public est saturé de messages
en désordre, certains faisant appel a un voca-
bulaire technique ou scientifique, sans qu’il soit
toujours possible de déméler la part du sérieux et
du jeu de mots: il est bien connu par exemple que
les mots-valises du journal Libération ne sont pas
automatiquement compris par ses lecteurs. On
pourrait faire I’lhypotheése que c’est un savoir sans
curiosité qui circule ainsi de maniere planétaire,
savoir sur lequel ne peut pas appuyer de véritable
activité. Sans parler des habitus qui résultent de la
consommation médiatique, dont I'un des aspects
dramatiques est I'addiction aux jeux vidéos.

Il faudrait s’interroger a nouveaux frais sur les pré-
dictions et les espoirs d’lvan lllich, qui imaginait

21 Voir le commentaire gu’en fait Robert Chiéze, www.meirieu.com/
FORUM/chieze.pdf -
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I'apparition du village planétaire ou le savoir cir-
culerait librement, ce qui rendrait inutiles les ins-
titutions d’enseignement comme les hiérarchies
entre ceux qui possedent le savoir et les autres.
En effet, aujourd’hui, le savoir n’est plus confiné
dans les lieux institutionnels qui lui sont dédiés,
sans que I'on puisse se réjouir de sa véritable
démocratisation ou de sa meilleure accessibilité
pour les jeunes.

Qutre ces changements dans les modes de
circulation du savoir, il existe des changements
internes aux connaissances, car au hiveau méme
de leur production augmente la fragmentation, la
spécialisation, dans un mouvement d’augmenta-
tion vertigineuse de la quantité des connaissan-
ces virtuellement disponibles. Charles Melman,
qui évoque ce probléme, léve aussi un coin du
voile sur un autre aspect du nouvel ésotérisme
qui en découle: le savoir circule de plus en plus,
au niveau des spécialistes, dans une espéce
d’Olympe ou I'expression mathématique prévaut,
le savoir se périmant trés vite dans la révision des
publications.

Enfin, le destin des connaissances est de plus
en plus d’étre numérisées, ce qui introduit, entre
leur production et le moment ou elles devien-
nent accessibles, des médiations beaucoup plus
opaques que ne pouvait I'étre celle d’un éditeur.
Melman note que, dans ce contexte, le rapport au
livre et a ’lherméneutique disparait 22.

22 Charles Melman, L’homme sans gravité, op. cit., p. 88.
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L’analyse des nouvelles conditions de production,
de diffusion et d’accessibilité de la connaissance
est certainement un autre chantier a ouvrir. Les
conditions dans lesquelles un sujet est amené a
confronter le savoir et I'expérience, a identifier
des champs de connaissances, a entamer un
processus de recherche, ont radicalement chan-
gé. En ce sens, il ne faudrait jamais penser les
nouvelles technologies au sein de I’école comme
des moyens. Bien s(r, il peut étre utile de mettre
un cours en ligne ou de concevoir des logiciels
d’apprentissage. Mais ceci ne représente qu’une
infime partie de ce que les nouveaux médias
changent dans le processus d’apprentissage.

La réflexion aura avancé lorsque I'on sera capa-
ble de définir ce que I'on pourrait nommer de
nouveaux modes d’ignorance, produits par un
nouveau rapport a la connaissance a I'extérieur
de I'école.

De méme, si les médias sont des ouitils, la prio-
rité serait de réfléchir au type d’activité que I'on
est en droit d’en attendre, quelles capacités on
peut espérer développer chez les enfants pour
qu’ils en aient un usage pertinent. Or, dans ce
domaine, I'actualité délivre régulierement son lot
d’absurdités. Par exemple, parler de «cartable
électronique» est un non-sens, méme en tant que
métaphore: I'électronique met fin a I'existence du
cartable, a son contenu de cahiers et de trousses;
utiliser a bon escient I'informatique suppose plutét
de se munir de carnets de notes et post-it... Par
ailleurs, la part inéliminable de I’écriture manuelle
nécessite malgré tout la permanence du cartable,
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méme allégé. Entrer dans le détail de ces chan-
gements en renoncant a I'idéologie du «retard»
technologique a rattraper serait de la véritable
pédagogie.

La question des programmes

Ces modifications pésent comme des menaces
sur les habitudes scolaires, et le fait de ne pas
savoir les faire évoluer dans une direction ferme
est anxiogéne, au premier chef pour ceux qui
sont censés maitriser et transmettre les savoirs,
les enseignants.

Mais de plus, une troisiéme source de confusion
compromet leurs efforts. Il s’agit du savoir scolaire
lui-méme, tel qu’il est adapté dans les program-
mes et les manuels pour étre accessible aux
différents niveaux d’enseignement.

Si ces contenus eux-mémes opérent un déni de
justification, tout espoir de restauration d’un rap-
port positif au savoir est vain. Or, cette situation
est en partie réalisée. La composition des pro-
grammes scolaires est devenue récemment une
source de polémiques, de tensions. La crise, a ce
niveau, éclate surtout dans le domaine littéraire,
parce que C’est la que devrait se maintenir avec
le moins d’ambiguité le refuge du sens, le nceud
de la culture humaniste. La plus qu’ailleurs, en
I’'absence de véritable fins de I’éducation, est visi-
ble ’émergence d’un savoir auto-référencé, sans
autre légitimité que I’affirmation de son existence
en tant que savoir...
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C’est ce qui fait I'intérét du livre récent de Tzvetan
Todorov, La littérature en péril23. L'ouvrage témoi-
gne d’une certaine désespérance de l'auteur, a
la suite de sa coopération entre 1994 et 2004 au
Conseil national des programmes. Il a tenu a y
exposer de fagon liminaire quelques caractéris-
tiques de son parcours, qui éclairent la position
critique qu’il est amené a prendre vis-a-vis de ces
programmes dont il a accompagné la fabrication.
Cet éclaircissement, au-dela de son parcours par-
ticulier, est précieux parce qu’il jette une certaine
lumiere sur I’évolution trés récente du statut des
connaissances dans I'institution qui est par excel-
lence chargée de les transmettre.

Etudiant & Sofia en Bulgarie, en I'absence de
liberté intellectuelle, il a étudié la versification pour
traiter un sujet non idéologique. Mais ce savoir
apparemment dépolitisé s’est avéré porteur d’un
pouvoir de renouvellement de I'analyse littéraire
dans un autre contexte. A Paris, en effet, Todorov
a trouvé en Roland Barthes et Gérard Genette des
collaborateurs pour traiter de cet aspect formel
de la littérature, autour de la revue Poétique; cet
intérét pour la forme ne I'a pas empéché, bien
au contraire, d’élargir le champ de la littérature
vers le politique en s’intéressant aux écrits de
Conquistadors et a ceux des déportés des camps
russes et allemands. L’étude de la forme textuelle
conduit a la prise en compte d’un corpus non
sacralisé par la tradition, mais néanmoins capable
d’exprimer un aspect essentiel du XXe siécle.

23 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007.
Voir aussi Le Débat n°144, mai-aolt 2007.
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L’étude formelle des textes ne restait pour lui une
pure abstraction que dans un contexte de censure
idéologique. Ce n’est qu’indirectement qu’une
formation ainsi orientée a trouvé son utilité: au
moment ou le jeune Todorov a eu toute latitude
pour orienter son travail intellectuel, ces capacités
ont été un atout supplémentaire dans I'analyse
d’un corpus extrémement politisé et intrinséque-
ment chargé de sens.

Il est donc, pour lui, inacceptable d’assister a une
dérive formaliste, qu’il constate, de I’enseigne-
ment littéraire, qui entraine I'oubli des raisons pour
lesquelles tel texte doit étre étudié plutét qu’un
autre. Relevons 'un des objectifs de I'enseigne-
ment littéraire en seconde: «Maitriser I'essentiel
des notions de genre et de registre», comme des
«situations d’énonciation». Todorov traduit en
disant que cela revient a étre initié a la sémioti-
que et a la pragmatique. Ces études littéraires
ont pour but premier «de nous faire connaitre
les outils dont elles se servent.../... A I'’école, on
n’apprend pas de quoi parlent les ceuvres mais de
quoi parlent les critiques»24. L’écolier est mis en
situation de posséder en quelque sorte un savoir
sur le savoir.

La science des textes, alors que la dite science
ne devrait étre la que pour enrichir la lecture de
ces textes, se substitue a eux. Ce constat est
encore plus amer quand on se penche sur les
exercices d’application. Il serait facile d’ajouter
des exemples issus de la lecture des différents

24 Idem., p.18.
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programmes de I’école et du lycée a ceux que
prend T. Todorov, une fois compris I’esprit de
sa critique.

C’est donc en dépit de son appartenance a
une certaine avant-garde caractérisée par une
réflexion sur les enjeux politiques de I'analyse
formelle des textes, pour un élargissement du
champ littéraire, qu’il écrit ce livre pour protester
contre I'état de I'enseignement des lettres qui
est lointainement issu de cette époque et de ses
revendications.

Pour Todorov, il est clair que le probléme de la
«crise de la transmission» se situe du c6té du
monde adulte plutét que du c6té des jeunes, que
I'idéologie régne sur la définition de ce qu’il est
souhaitable de transmettre, et que la priorité d’une
réflexion utile sur la transmission des savoirs est
de repenser les finalités qui président aux choix
des contenus mémes de ce qui est a transmettre
et a la nature des efforts demandés pour I'ap-
prentissage. Si les jeunes refusent d’entrer dans
ce que les adultes nomment «apprendre», c’est
peut-étre aussi que, pour ces adultes, ce qui se
joue dans cette opération n’est pas parfaitement
clair.

Si, a l'intérieur méme des contenus transmis, le
sens est dénié¢, comment peut-on attendre des
éléves qu'ils retrouvent le chemin de I'intérét, de
'amour du beau, qui continuent pourtant a étre
présentés comme les buts de cette transmission?
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L’intérét de la maniére dont Todorov résume en
trois points la crise des savoirs est de rendre
sensible, en amont de leur transmission plutét
qu’en aval, leurs effets possibles du cété de leurs
destinataires:

- Les «savoirs» sont devenus une fin en eux-
mémes, sans finalité.

- lls ne peuvent participer a la formation de la
personne.

- lIs ne peuvent que s’imposer dogmatiquement.

C’est pourquoi il déclare, en référence a sa propre
expérience:

«Si je me demande aujourd’hui pourquoi j'aime la
littérature, la réponse qui me vient spontanément
a l’esprit est: parce qu’elle m’aide a vivre. Je ne lui
demande plus tant, comme dans I'adolescence,
de m’épargner les blessures que je pourrais subir
lors des rencontres avec des personnes réelles;
plutét que d’évincer les expériences vécues, elle
me fait découvrir des mondes qui se placent en
continuité avec elles et me permet de mieux les
comprendre. Je ne crois pas étre le seul a le voir
ainsi.»25

Ce que nous retrouvons, sous la plume de T.
Todorov, est un aspect essentiel du message
humaniste, I'idée selon laquelle les savoirs, ici la
littérature, ont une finalité avant tout morale et une
utilité fonciére dans la formation de la personne,
différente de I'«utilité» au sens le plus courant, le

25 Idem., p.15.
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sens d’adaptation a une tache précise ou a un état
donné de la société. Le point essentiel de cette
formation morale étant sans doute le décentre-
ment, décentrement spatial, temporel, affectif, et
surtout I'expérience du passage par les mots.

Apres tout, peut-étre n’avons-nous affaire qu’a
une simple péripétie? Une simple mutation riche
en lendemains? D’autres cultures n’ont-elles pas
prouvé gu’il existait de multiples maniéres de
transmettre? Et la poésie, du temps d’Homere,
avait un réle central dans ce domaine qu’elle a
perdu ensuite... Un tel relativisme régne implici-
tement dans les mentalités, sinon la question du
sens de la transmission des connaissances et les
conditions actuelles de I’éducation scolaire ne
seraient pas abandonnées a la résignation...

Si nous nous demandons par quoi notre culture
peut remplacer le rapport au savoir détruit, les
alternatives ne sont guére discernables. Pourtant,
aujourd’hui, on demande a I’école de transmettre
les valeurs, de socialiser, dans une certaine dupli-
cité. On lui demande en effet, mais de maniére
implicite, de maintenir un contrdle sur la popula-
tion des jeunes, dans un monde qui abandonne
a la fois la formation de l'individu et le progrés
collectif.

De ce point de vue, des fins de I'éducation et
de l'institution scolaire existent bien, mais ce ne
sont pas forcément les mémes que celles qui
sont déclarées dans les textes officiels. L’école
assume une fonction sociale clandestinement
introduite dans un cadre qui a été élaboré non
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seulement a d’autres fins, mais encore au service
de fins totalement opposées a cette dérive.

Plutét que d’imaginer des solutions miraculeuses
pour répondre aux problémes posés par cette
modification d’ampleur, mieux vaut mettre I'ac-
cent sur des directions souhaitables pour opérer,
quand l'occasion s’en présente, des change-
ments d’attitudes et donner des orientations aux
décisions. On peut aussi considérer le devenir
de la transmission des savoirs d’un point de vue
indépendant des problémes de I’école, mais face
aux défis du monde actuel.

Il est possible d’imaginer des pistes pour s’en
sortir. Il semble difficile de se contenter de la
proposition d’H. Arendt qui prétend que dans un
monde qui renonce a la tradition I'enseignement
doit rester conservateur, car il est contradictoire
de vouloir éduquer en tournant le dos a la réalité.
Pas davantage n’est-il souhaitable de retourner
aux «valeurs», a I'autorité et aux antiques métho-
des, dont les qualités venaient aussi des finalités
qui les étayaient. D’autre part, ces valeurs sont
souvent davantage imaginées que véritablement
connues. Enfin, les défenseurs des valeurs ne
se rendent pas compte, le plus souvent, a quel
point ce vocable méme est porteur de relati-
visme: alors, la transmission des valeurs par des
moyens pédagogiques a toutes les chances de
rejoindre le dressage... et la porte est, de ce fait,
grande ouverte aux pratiques autoritaires et a
'imposition de savoirs purement utilitaires, aux
livres qu’on jette aprés avoir passé I’examen.
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Un principe pourrait étre de donner la priorité, par
rapport aux fameuses valeurs, a I'activité d’éva-
luation et au jugement, a la pratique de I’'exercice
du jugement. Il n’est pas nécessaire de disposer
de critéres intangibles pour impulser cette attitu-
de, il suffit de reconnaitre qu’un lien peut étre éta-
bli entre ’expérience actuelle et des ceuvres dont
le temps, I'espace, la langue, nous séparent.

Le critére de la définition des savoirs a transmettre
serait leur pouvoir pressenti d’éclairer le réel dans
son état présent, sachant que son intelligibilité
requiert forcément un détour, un décentrement.
Ce qui supposerait de rendre leur place aux
humanités entendues dans un sens assez large
pour tenir compte de lhistoire et de I'évolution
des modes d’accés aux connaissances. Et de
rompre avec les dérives technicistes et formalis-
tes, fuite en avant qui dissimule les enjeux moraux
et politiques de la transmission des savoirs.

Cette suggestion ne doit pas étre interprétée
comme teintée d’utilitarisme un peu étroit, ou
encore comme un retour a des illusions pédagogi-
ques (des simplifications de I'idée d’école ouverte
sur la vie, par exemple). Paul Valéry, en 1939,
dans La liberté de I'esprit, annongait les proble-
mes d’aujourd’hui et pensait le rapport au savoir
en termes d’«évaluation». L'esprit, dit Valéry, est
«cette activité personnelle mais universelle, acti-
vité intérieure, activité extérieure — qui donne a la
vie, aux forces méme de la vie, au monde, et aux
réactions gu’excite en nous le monde — un sens
et un emploi, une application et un développe-
ment d’effort, ou un développement d’action, tout
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autres que ceux qui sont adaptés a la vie ordi-
naire, a la seule conservation de I'individu».

Nos affaires «spirituelles» n’ont pas de privilege
par rapport aux autres, elles ont une «valeur» que
Valéry compare aux valeurs économiques de la
Bourse: de méme que le blé ou I'or change de
prix, il y a des évaluations dans le domaine spi-
rituel. Et, dans les deux domaines, si des critéres
absolus de la valeur font défaut, celle-ci n’est pas
pour autant totalement arbitraire. Ceux qui sont
aptes a juger, a évaluer, sont les amateurs: leur
capacité d’apprécier le travail fourni, et d’effectuer
des comparaisons, les en rendent capables et
leur en donnent le droit. Les amateurs constituent
aussi les destinataires des ceuvres, ils en sont
dépositaires et en assurent la durée. Car la «liberté
de I’esprit» n'est pas seulement affaire de liberté
d’expression ou d’affirmation d’une opinion, c’est
aussi la circulation des idées et des créations.
Comme dans I'économie, il y a consommation,
sans laquelle la production se tarit.

Les réflexions de Paul Valéry éclairent I'un des
aspects de la crise de la transmission: dans un
contexte ou les «affaires spirituelles» ont été
rabaissées pour les raisons que nous avons
essayé de mettre en évidence, les enseignants ne
peuvent plus tenir le réle d’amateur, d’évaluateur,
au sens de Valéry, réle qui a constitué pendant
longtemps la base de leur métier. La finalité de
leur action n’apparait plus comme I’affirmation de
choix éclairés, I'initiation a des contenus pourvus
de valeur, ni, surtout, 'opérateur de la circulation
des idées. Il n’est pas certain que cette circulation
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soit effectuée par ailleurs, et il faudrait en retrouver
les conditions si nous ne voulons pas succomber
au charme de l'inactivité.

Celui qui n’est pas sensible a la liberté de penser,
dit encore Valéry, «se trouvera soulagé d’une
vague responsabilité. Sa délivrance a lui, sa
liberté, consistera a se sentir déchargé du souci

de penser, de décider et de vouloir».
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Prenons le temps de travailler ensemble

La prévention de la maltraitance est
essentiellement assurée au quotidien par les
intervenants en lien direct avec les familles.

Le programme Yapaka, mené par la
Coordination de l'aide aux enfants victimes
de maltraitance, a pour mission de soutenir
ce travail.

D’une part, il propose un volet de formations,
de conférences, d'informations via une
newsletter et les livres Temps d’Arrét aux
professionnels. D'autre part, des actions de

sensibilisation visent le public (livres, spots
tv, autocollants...).

Plutot que de se focaliser sur la maltraitance,
il s'agit de promouvoir la construction du lien
au sein de la famille et dans l'espace social:
un tissage permanent ol chacun - parent,
professionnel ou citoyen - a un role a jouer.

apaka.be K4l

Une action de la Communauté Francaise

POUR LES
PROFESSIONNELS

Tous les 2 mois, un livre de 64 pages
envoyé gratuitement aux professionnels
de Uenfance et de l'aide a la jeunesse
(11.000 ex.)

Temps d’Arrét - Déja parus
* |'aide aux enfants victimes de
maltraitance - Guide a l'usage
des intervenants auprés des enfants
et adolescents. Collectif.

* Avatars et désarrois de l'enfant-roi.
Laurence Gavarini, Jean-Pierre Lebrun
et Francoise Petitot.*

Confidentialité et secret professionnel:
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de la naissance. Reine Vander Linden
et Luc Roegiers.*

* Procés Dutroux; Penser 'émotion.
Vincent Magos (dir).

¢ Handicap et maltraitance. Nadine
Clerebaut, Véronique Poncelet
et Violaine Van Cutsem.*

* Malaise dans la protection de l'enfance:
La violence des intervenants. Catherine
Marneffe.*

Maltraitance et cultures. Ali Aouattah,
Georges Devereux, Christian Dubois,
Kouakou Kouassi, Patrick Lurquin,
Vincent Magos, Marie-Rose Moro.

« Le délinquant sexuel - enjeux cliniques
et sociétaux. Francis Martens, André
Ciavaldini, Roland Coutanceau, Loic Wacgant.
 Ces désirs qui nous font honte. Désirer,

souhaiter, agir: le risque de la confusion.
Serge Tisseron.*

* Engagement, décision et acte dans le travail
avec les familles. Yves Cartuyvels, Francoise
Collin, Jean-Pierre Lebrun, Jean De Munck,
Jean-Paul Mugnier, Marie-Jean Sauret.

* Le professionnel, les parents et l'enfant
face au remue-ménage de la séparation
conjugale. Geneviéve Monnoye avec la
participation de Bénédicte Gennart, Philippe
Kinoo, Patricia Laloire, Francoise Mulkay,
Gaélle Renault.*
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 Voyage a travers la honte. Serge Tisseron.*
 L'avenir de la haine. Jean-Pierre Lebrun.*
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Pascale Gustin.*

¢ L'enfant hyperactif, son développement et la
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aujourd’hui? Pierre Delion.*
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 Le traumatisme psychique. Francois
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e Les violences des adolescents sont les
symptémes de la logique du monde actuel.
Jean-Marie Forget.

¢ Le déni de grossesse. Sophie
Marinopoulos.*

* La fonction parentale. Pierre Delion.*

¢ Limpossible entrée dans la vie. Marcel
Gauchet.*

¢ L'enfant n"est pas une «personne».
Jean-Claude Quentel.
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