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L’échographie a apporté un savoir sur l’enfant à naître. Les 
« compétences perceptives du fœtus » lui permettent de réagir 
à son environnement et lui donnent un statut de sujet à part 
entière.  Mais de quel sujet parle-t-on ?  

Aux changements corporels et physiologiques de la gestation, 
s’articule un travail psychique intense  : neuf mois pour 
penser l’enfant à venir et se penser mère, père de cet enfant. 
Cette période interroge et ravive un passé relationnel parfois 
«  oublié  ». L’enfant à naître convoque les acteurs du passé, 
liés ou non à des souvenirs traumatiques qui peuvent interférer 
douloureusement dans le processus du « devenir mère » et du 
« devenir père ».

Accompagnant ce processus, les professionnels sont aussi 
interpellés à titre personnel. Comment garder son cadre de 
travail face aux émotions ? Comment appréhender et donner 
sens à ce que vit une mère, un père en souffrance ? 
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« Je ne veux pas garder cet enfant » me souffle-t-elle 
dans l’ambulance qui nous amène à l’hôpital. Ces mots 
murmurés me laissent perplexe. En accouchant en 
catastrophe chez elle, voilà dévoilée au grand jour cette 
grossesse qu’elle avait décidé de tenir secrète. Elle est 
mère et me dit qu’elle ne veut pas l’être…

Comment comprendre ce qui se passe ? Qu’est-ce qui 
fonde le sentiment d’être parent ? Pourquoi la présence 
en soi d’un être a parfois le pouvoir de faire chavirer une 
femme devenant mère ? Et lui, qui est-il ? Que perçoit-il 
dans cet espace confiné de son environnement ? 

Ma formation initiale de sage-femme ne m’ayant pas 
préparée à rencontrer de telles situations, je restais 
sans réponse(s). Confrontée à la détresse des mères 
et à ce que je percevais comme souffrance chez le 
bébé, j’ai alors entrepris un parcours de psychologue 
clinicienne. Ensuite, j’ai eu l’occasion de mener des 
recherches sur les représentations parentales lors de 
l’échographie. 

Dans cet ouvrage, clinique et théorie s’articulent dans 
un souci permanent de compréhension de situations 
vécues, parfois illustrées par les paroles de futurs 
parents recueillies lors de consultations et entretiens 
de recherche.

L’itinéraire que je vous propose tente de répondre à une 
double interrogation : Que vit le fœtus ? D’où s’origine le 
sentiment d’être mère/père ?

Un retour en arrière  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .39
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D’une part, le processus envisagé se réfère au « devenir 
humain ». J’aborderai les perceptions fœtales, notam-
ment à la lumière des connaissances apportées par 
l’image échographique, puis la question du regard ainsi 
que les représentations parentales déclenchées par la 
vision sur l’écran d’échographie d’un être en devenir. 

D’autre part, je développerai le processus psychique 
dans lequel tout futur parent est convié voire propulsé 
lors d’une grossesse, sans oublier les obstacles qui 
peuvent survenir et interférer à cette occasion.

Pour terminer mais sans conclure, seront évoqués la 
place et le vécu du professionnel accompagnant le 
processus de parentalité.

Lové dans le ventre maternel, l’enfant à naître est 
objet de regards et d’attentions toutes particulières. 
D’emblée, il est embarqué, à son insu, dans un pro-
cessus de surveillance médicale où l’échographie 
occupe une place centrale. En apportant un savoir 
sur le fœtus, cette technologie a confirmé la présence 
d’un être en développement doué de perceptions 
sensorielles.

Parallèlement, le temps de la grossesse est un 
moment spécifique qui embarque les futurs parents 
dans un mouvement continuel où se conjuguent 
passé, présent et futur. Période d’interrogations où 
l’enfant en devenir ramène au-devant de la scène 
l’enfant que l’on a été, les parents qui nous ont fait 
naître et, avec eux, leurs désirs à notre égard. On 
n’entame pas une grossesse en étant «  vierge  » du 
passé. Consciemment ou non, ce passé parfois 
abhorré refait surface, entravant à l’occasion le pro-
cessus du « devenir parent ». L’enfant qui s’annonce 
n’est pas nécessairement le «  bienvenu  » et son 
arrivée peut être vécue parfois comme un fardeau, 
une entrave. 

Considérée comme le « Premier Chapitre de la Vie », 
la période fœtale s’inscrit actuellement dans la pers-
pective d’une «  double métamorphose progressive 
et interactive  : celle du devenir parent et du deve-
nir humain  », déclare le psychanalyste Missonnier. 
Fondement de la relation entre le fœtus et ses futurs 
parents, cette co-construction forge la plupart du 
temps un lien solide entre ces parents-là et cet 
enfant-là. Mais, ce n’est pas garanti et il se peut que 
ce lien soit un simple fil prêt à se rompre. 

Rendre compte de la complexité de ce qui se voit, 
s’entend, se perçoit, se comprend dans ces proces-
sus constitue un redoutable défi. J’ai pris le parti de 
scinder ces deux processus intimement mêlés l’un à 
l’autre dans un souci de lisibilité. Aussi, le lecteur vou-
dra bien retenir qu’ils sont et restent en interaction(s) 
constante(s).
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Devenir humain

Le fœtus devient une personne

L’apparition de l’échographie dans le suivi de la gros-
sesse a introduit un bouleversement non seulement 
dans la prise en charge du fœtus mais également dans 
l’imaginaire parental. Durant la décennie des années 70, 
cette technique a été utilisée comme un instrument de 
mesure, établissant des normes du « bien-être » fœtal. 
Petit-à-petit, le fœtus devient un patient à part entière : 
il est examiné et subit parfois des examens complé-
mentaires  : prélèvements par ponction amniotique, 
prise de sang au niveau du cordon, biopsie, ... Puis, 
les recherches se sont focalisées sur les perceptions 
fœtales. Apparaît alors le concept de «  compétences 
fœtales  » en lien avec le développement sensoriel du 
fœtus. 

L’image échographique, en dévoilant le contenu utérin, 
a transformé le suivi de la grossesse. Aux trois écho-
graphies trimestrielles s’en ajoutent souvent d’autres, 
vérifiant le bon déroulement  : impossible de penser la 
grossesse sans échographies. Attendues parfois avec 
une pointe de stress voire d’angoisse, elles offrent des 
images du fœtus de plus en plus précises. « En écho » 
aux émotions parentales, elles donnent «  corps  » ou 
non aux représentations parentales. Au cours de la 
gestation, le contenu de celles-ci varient.

En début de grossesse, la visualisation du fœtus suscite 
souvent diverses exclamations  : «  L’échographie, ça 
lui confère un statut de petite personne  », «  C’est un 
petit être  », «  On voit un vrai bébé  ». Spontanément, 
les futurs parents anticipent l’existence d’un enfant 
en voyant un « cœur battre  ». Il est habituel de dire  : 
«  j’attends un enfant  » et non «  j’attends un fœtus  ». 
Parfois, la « concrétisation » d’attendre un enfant n’est 
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fœtus à sa mère. Occupant une place tierce, cet organe 
est vital. De même, la présence de liquide amniotique en 
suffisance est nécessaire pour permettre le bon déve-
loppement du fœtus. En fait, ces organes ne sont parlés 
que si une anomalie est détectée, en termes de « trop » 
ou de « trop peu ». Le regard que les parents portent à 
l’écran se concentre sur leur souhait de « voir un bébé » 
et non sur ces éléments du réel. Ceux-ci restent-ils insi-
gnifiants au point de les oublier ? Cette omission rentre-
t-elle en concurrence avec l’idée persistante d’une 
relation symbiotique entre une mère et son enfant ? La 
grossesse, du fait même d’être habitée par un être dif-
férent de soi, convoque une série de représentations et 
de questions liées à cette intrication d’être deux en un. 
Comment penser deux quand on n’est qu’un, du moins 
sur le plan imaginaire ? Comment se représenter un être 
différent de soi tout en s’identifiant à lui ? 

Alors qu’il est dans l’intime de soi, caché aux yeux de 
tous, non partagé, comment se défaire de l’idée d’une 
« transfusion » directe des émotions entre lui et soi et 
vice versa ? Comment se différencier sans se perdre ? 
La ligne de démarcation entre soi et l’autre est le résul-
tat d’un processus qui prend racine dans l’enfance et 
permet qu’autrui soit vécu comme autre vivant et dési-
rant et non comme un « alien ». 

Le fœtus devient une personne,  
un patient, un sujet

Si, dans le registre du réel, ce qui fait « attaches » est 
mis de côté voire omis, les dimensions de l’imaginaire 
et du symbolique ne sont pas pour autant appauvries. 
Intuitivement, les futurs parents confèrent à l’enfant 
à naître des aptitudes à communiquer, à réagir et à 
interférer avec le monde extérieur. L’ère échographique 
a confirmé cette perception tout en la modulant. Grâce 
à la visualisation du fœtus et l’étude de ses systèmes 
sensoriels, le concept de «  compétences perceptives 
du fœtus » est apparu. Cette connaissance a renforcé 
non seulement la perception d’attendre un enfant mais 

pas perceptible. En témoignent ses propos : « On voit 
un petit truc », « On attend un enfant et c’est une petite 
tache avec des pulsations cardiaques. » 

L’échographie du deuxième trimestre, dite morpholo-
gique, est souvent qualifiée de « grande écho » par les 
futurs parents : moment où se conjuguent la visualisa-
tion d’un fœtus « en entier », la question de sa viabilité 
et la confirmation de son sexe. En fin de grossesse, les 
futurs parents retiennent surtout de l’échographie des 
images du visage de leur enfant. 

Dès le début de la grossesse, l’image échographique 
montre aussi un être vivant et actif et ce, sans que 
ses mouvements actifs soient déjà perçus par la future 
mère. Devançant les perceptions corporelles mater-
nelles, l’image donne à voir un être différent, autre. 

À la question de ce qui relève du même ou de la dif-
férence, la biologie confirme l’altérité de cet être en 
devenir. Les recherches immunologiques menées par 
le gynécologue Daffos ont démontré que le fœtus est 
bien un « autre ». Son accrochage in utero est considéré 
comme la « réussite d’une allogreffe1 ».

Une image qui en alimente d’autres

Au niveau psychique, cette dimension de l’altérité 
amène une réflexion concernant la question du lien à 
cet autre qui grandit à l’intérieur de soi  : «  Qu’est-ce 
qui me rattache ou m’attache à cet autre ? ». Quelques 
éléments de réponse m’ont été fournis avec des dessins 
réalisés par des parents au cours d’une recherche. En 
effet, après l’examen, je leur proposais de dessiner l’en-
fant qu’eux avaient vu à l’échographie. Les dessins ou 
esquisses révèlent très souvent un fœtus sans attaches, 
parfois contenu dans un ventre et ce même si l’écho-
graphiste nomme les différents organes qui permettent 
au fœtus de se développer. C’est le placenta qui relie le 

1. Allogreffe : « Greffe dans laquelle le greffon est emprunté à un sujet 
de la même espèce mais de formule génétique différente. »
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Ce qui n’empêche pas certains parents de l’imaginer. 
Paroles de père à l’échographie  : «  On le surprend 
dans l’intimité… pour moi, il pense et dès qu’il pense, 
il a des activités mais je ne sais pas à quel stade de la 
grossesse le cerveau se développe. »

De la « fausse-couche banale »  
à l’émergence du deuil

Reconnaître au fœtus le statut de personne et le per-
cevoir comme un être pouvant entrer en relation par-
ticipent à la construction de liens avant sa naissance. 
Aussi, sa perte représente la perte d’«  un bébé non-
né », la perte d’un enfant, celui qui n’a pu vivre pour une 
raison ou une autre et ce quel que soit le moment de la 
grossesse. C’est un véritable séisme psychique lorsque 
brusquement tout s’arrête. C’est l’effondrement. Tout 
comme il n’y a pas une manière unique de réagir à un 
évènement traumatique, il n’y a pas de degré de souf-
france en fonction du nombre de semaines de gros-
sesse. La souffrance est là, en lien avec une histoire 
personnelle et peut se décliner selon des modalités et 
des degrés divers. 

L’expérience clinique montre que l’arrêt précoce du 
développement fœtal provoquant ce qui est commu-
nément appelé « fausse-couche » peut aussi être vécu 
très douloureusement. 

Lors d’une troisième grossesse, cette mère évoque 
la manière dont elle a vécu sa grossesse précédente. 
Enceinte de quelques semaines à peine, on décèle 
une grossesse extra-utérine. En pleurs, elle se remé-
more l’évènement  : « Je n’ai pas vu celui de l’extra-
utérine même si c’était qu’un petit point, j’aurais voulu 
voir quand même. Ça m’a manqué. Mais ils l’ont jeté. 
Ils n’ont jamais trouvé l’embryon. Il a dû se noyer 
dans la masse, il était trop petit… J’ai plus l’impres-
sion qu’il est toujours dans mon corps, qu’il ne saura 
pas sortir. Je ne veux pas oublier. Je trouve que c’est 
aussi comme un enfant que j’ai eu même si ça n’a 

également la reconnaissance par les professionnels que 
le fœtus n’est pas qu’un fœtus. Devenu un patient, il est 
aussi un « bébé » pour les soignants. En témoignent les 
recommandations faites pendant la grossesse. 

Dolto affirmait que le fœtus était déjà un «  sujet  » à 
part entière et ce dès sa conception. Ce faisant, elle 
mettait l’accent sur la dimension symbolique : le fœtus 
ne se réduit pas à un être physiologique, un être de 
besoins. Conjointement au biologique, c’est l’idée de 
la présence in utero d’un être unique et animé du désir 
de communiquer. Les recherches menées ces dernières 
années confirment qu’in utero, le fœtus développe non 
seulement des « outils sensoriels » pour communiquer 
mais cherche également à entrer en communication 
avec son entourage. 

Et même un sujet de roman !

Dans son roman La vie d’un bébé, F. Weyergans donne 
la parole non à un bébé mais à un fœtus. Ce « héros » 
imaginaire, tour à tour philosophe, historien, savant … 
pose des questions pertinentes  : « L’hypothèse qu’un 
fœtus ait des pensées et des fantasmes bien à lui, quod 
horrendum est etiam audire, est insupportable pour 
les êtres humains. Affirmer qu’un fœtus ne pense pas 
présuppose, me semble-t-il, que cela a un sens de dire 
qu’il pense », ou encore : « Dès qu’un fœtus se méta-
morphose en nouveau-né, on voudrait qu’il oublie qu’il 
a été fœtus. Comme si le moindre adulte n’était pas un 
fœtus agrandi »…

Au-delà des propos qui peuvent susciter un sourire, cet 
auteur pointe habilement la dérive possible qui consis-
terait à envisager un fœtus tel un « super héros », doté 
de pensée. Or, rien ne permet d’extrapoler et de parler 
de la pensée du fœtus. N’en déplaise au romancier ! 
Raison aussi pour laquelle Missonier réfute le terme 
« sujet » en prénatal car il comporte le risque « d’une 
accélération dans le processus d’humanisation par son 
entourage ». 
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Le point sur la  
sensorialité du fœtus 

« Dites-moi, vous pensez qu’il entend ? », « J’ai peur 
qu’il lui fasse mal en piquant dans mon ventre  », 
«  Avec tout ce que j’ai passé, ce serait bien le 
diable qu’il soit calme  », «  Lui, ce sera un nerveux 
comme son frère », « Quel goût ça a le liquide amnio-
tique ? » …

Pensées et/ou exprimées, les questions sur ce que 
vit et ressent le bébé à naître sont omniprésentes. La 
connaissance actuelle du développement sensoriel 
du fœtus apporte des éléments de réponse qui confir-
ment ou modulent les représentations que s’en font 
les futurs parents. 

Tant que le fœtus était invisible, on en faisait un être 
isolé et immature. Fidèle à cette logique, l’immaturité 
présente à la naissance faisait du bébé un nouveau-né 
exempt de sensibilité et de capacité relationnelle, soit 
un être semblable à un « tube digestif ». Ces concep-
tions ont généré à son égard des attitudes peu « huma-
nisantes  ». En préconisant un accouchement «  sans 
violence  » dans les années 70, l’obstétricien Leboyer 
anticipait ce qui est aujourd’hui une évidence : le bébé 
est attentif et en attente de contacts. 

Et le fœtus ? Loin d’être sourd et insensible, celui-
ci reçoit et perçoit des informations émanant du 
milieu intra-utérin riche en stimulations et du monde 
extérieur via ses systèmes sensoriels. Les études 
actuelles attestent des capacités du fœtus à interagir 
avec son environnement. Celles-ci résultent de l’inte-
raction entre un processus de maturation biologique 
et des événements liés à l’environnement fœtal. 

duré que 15 jours. » Elle ajoute qu’elle aurait voulu le 
voir « pour lui dire au revoir ». Ce témoignage révèle 
toute la charge affective d’un deuil resté en suspens, 
deuil d’un enfant non-né lié à un autre deuil dans son 
enfance. C’est un choc de découvrir que l’être que 
l’on porte a cessé de vivre ou qu’il s’est logé ailleurs 
et qu’il va falloir l’enlever. Cet évènement peut être 
à l’origine d’une détresse dont l’intensité est parfois 
surprenante. 

Auparavant, tout ce qui touchait de près ou de loin à 
la perte d’un être en devenir, restait sous le sceau du 
silence. Ne pas en parler « permettait » de réduire cet 
évènement voire de le nier, le désigner comme n’ayant 
pas existé. On pensait protéger les parents d’une trop 
grande souffrance. Aujourd’hui, il reste des traces de 
cette mentalité liée à un contexte historique et socio-
culturel particulier : «  Tu en referas un autre  », «  Ce 
n’était pas développé », … expressions qui banalisent 
voire nient l’impact psychologique d’un tel évènement. 

Dans ces situations, les professionnels sont aussi tou-
chés et pris dans une palette d’émotions. Accompagner 
des parents endeuillés n’est évident pour personne. 
Être confronté à la réalité de la mort soumet aussi les 
professionnels à un stress intense voire à de l’angoisse. 
Bien sûr, les pratiques ont changé. Les réflexions 
menées en équipe pluridisciplinaire permettent aux 
soignants de partager expériences et émotions et de 
développer un accompagnement personnalisé auprès 
de parents endeuillés. Celui-ci reste primordial. Être 
entouré par une équipe qui se rend disponible et 
rassure, offre un contenant aux émotions parentales. 
L’écoute de la souffrance des parents permet qu’elle 
soit entendue et qu’une place dans l’histoire familiale 
soit donnée à cet être qui n’a pu vivre. 
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fœtus en cas de piqûre accidentelle lors d’une ponction 
amniotique. Quant au vécu de cet acte intrusif, il diffère 
selon les femmes enceintes. Certaines mères disent ne 
s’être «  rendu compte de rien  ». Par contre, d’autres 
restent figées tout au long de l’examen avec parfois 
une sidération des représentations. Une mère raconte : 
«  Pendant la ponction amniotique, je ne pouvais pas 
comprendre l’image. »

L’odorat et le goût 

Baignant dans le liquide amniotique2, le fœtus découvre 
vraisemblablement les odeurs et les saveurs par ses 
mouvements d’ingestion, de régurgitation, d’inhalation 
et d’exhalation ... 

Dès le septième mois de grossesse, il a une capa-
cité discriminative. Ingérées par la mère, odeurs et 
saveurs sont détectées et mémorisées par le fœtus. 
L’observation de grands prématurés montre l’existence 
de réponses comportementales en présence d’odeurs 
particulières.

Un équilibriste ? 

In utero, le fœtus n’est pas soumis aux forces de la 
pesanteur. Actuellement, il n’existe pas de preuve d’un 
fonctionnement du système vestibulaire qui soit disso-
cié du toucher. 

En fin de grossesse, le fœtus témoigne d’une sensibilité 
aux déplacements actifs (marcher, se balancer) et pas-
sifs (se redresser, s’asseoir) de sa mère et le manifeste 
par des variations du rythme cardiaque. 

L’hypothèse selon laquelle le nouveau-né engramme 
quelques caractéristiques des déplacements mater-
nels reste à démontrer. Cependant, étant sensible 

2. Le liquide amniotique irrigue et traverse les récepteurs olfactifs de 
l’arrière bouche ainsi que les récepteurs gustatifs qui tapissent le 
palais et la langue.

La peau et le toucher

Le fœtus est en contact avec la paroi utérine et son cor-
don ombilical, parfois aussi avec son jumeau. Premier 
sens à devenir fonctionnel, le tact reste encore mal 
connu.

Au niveau clinique, on constate des réactions fœtales 
(bouger ses membres, modifier le rythme cardiaque) 
suite à une pression exercée sur l’utérus ou lors des 
mouvements maternels. 

Dans le langage, le toucher désigne un acte et un senti-
ment. Toucher et être touché mêlent différentes compo-
santes : corporelle, affective et sensorielle. Dans cette 
intrication du corps et de l’affect prend place l’haptono-
mie. Proposée par des sages-femmes, des kinésithéra-
peutes ou des psychologues, cette approche propose 
un accompagnement pendant la grossesse et après la 
naissance. Décrite comme science de l’affectivité, elle 
utilise un toucher très spécifique appelé le «  contact 
psycho-tactile-affectivo-confirmant  ». Cette dénomi-
nation souligne l’esprit dans lequel cette démarche 
s’inscrit. Ce contact tactile est l’occasion d’une ren-
contre qui confirme l’autre, les futurs parents et le bébé 
à naître. Dès le quatrième mois de grossesse, l’enfant 
à naître répond, recherche le contact et le jeu et ce, 
en fonction de sa disponibilité et de son état d’éveil. 
Etablir des «  liens affectivo-confirmants  » pendant la 
grossesse, parler à l’être en devenir, c’est croire à son 
existence, c’est le reconnaître comme être vivant et 
désirant. En retour, les futurs parents se sentent confir-
més, reconnus dans leur fonction parentale. 

L’autre versant lié à la perception tactile amène la notion 
de la douleur. Est-ce que le fœtus ressent ou éprouve 
la douleur ? Cette question est surtout évoquée par 
les futurs parents lorsque des actes techniques sont 
posés. Lors de ponctions, ils s’interrogent sur le dérou-
lement, l’effet et la possibilité de toucher le fœtus avec 
l’aiguille. Des études cliniques confirment une sensibi-
lité à la douleur. En témoigne le retrait manifesté par le 
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Le fœtus voit-il ?

Cette dernière acquisition reste inachevée à la nais-
sance et est encore mal connue. Il semble que le fœtus 
réagisse à une exposition lumineuse intense de l’abdo-
men maternel.

Que conclure des 
connaissances actuelles ?

Le monde du fœtus est parsemé de sensations qu’il 
perçoit grâce à sa sensorialité et non à son intellect. 
Se développant in utero, cette sensorialité lui donne 
accès à «  une préconnaissance de son environne-
ment  » et lui fournit des repères pour l’après-nais-
sance.

Les études et recherches menées plus particuliè-
rement sur le système olfactif et auditif confirment 
l’existence d’une «  relative  » continuité transnatale 
axée sur la sensorialité du fœtus puis du nouveau-né. 
Celle-ci contribue au processus d’attachement réci-
proque bébé-parents.

Le fœtus in utero traite et mémorise les caractéris-
tiques individuelles du milieu prénatal  : on sait que 
les odeurs ont valeur de contenant et que le système 
olfactif est connecté aux structures nerveuses impli-
quant les émotions et la mémoire. D’où émerge cette 
hypothèse  : les souvenirs olfactifs acquis in utero 
laisseraient des traces mnésiques plus durables que 
d’autres émanant d’autres systèmes sensoriels.

En fin de grossesse, le fœtus peut différencier des 
sons complexes comme un changement de syllabes 
ou de notes de musique. Développant un attrait pour 
la voix maternelle, il peut différencier une phrase 
identique en fonction de la tonalité émotionnelle si elle 
appartient à la langue maternelle. Les recherches ont 
démontré que le cri du nouveau-né a un «  accent  » 
différent selon la langue maternelle. Il « reproduit » les 

au rythme, il est fort probable que le fœtus intègre le 
rythme de la marche de sa mère.

La voix et l’ouïe

L’environnement sonore du fœtus est constitué de 
bruits de fond biologiques maternels et fœtaux ainsi 
que des bruits externes. L’atténuation de ces derniers 
est relativement comparable à « l’assourdissement pro-
voqué par une otite moyenne ».

Selon l’intensité du bruit, le fœtus y réagit en modifiant 
son rythme cardiaque et en bougeant ses membres. Il 
manifeste une capacité d’adaptation et d’habituation 
aux sons pour autant que sa mère n’éprouve pas d’af-
fects particuliers en présence de ces sons. Il s’habitue 
et mémorise les sons quotidiens, sons qu’il préférera 
entendre après sa naissance.

Les sons émis lors d’une conversation sont transmis 
in utero et émergent du bruit de fond intra-utérin. La 
mélodie du discours est préservée. De plus, le fœtus 
est capable de distinguer deux syllabes, phrases, locu-
teurs, langues, comptines ou morceaux musicaux.

In utero, la voix maternelle bénéficie «  d’une double 
transmission externe et interne via la conduction 
osseuse, ce qui lui confère un statut privilégié ».

Busnel considère la période fœtale comme une période 
d’apprentissage et fait l’hypothèse d’une « culture pré-
natale  ». En analysant le rythme cardiaque fœtal, elle 
a prouvé la faculté de discrimination du fœtus et du 
nouveau-né lorsque sa mère s’adresse directement à 
lui ou parle de lui à une tierce personne. Cette recon-
naissance par le fœtus d’un appel fait par sa mère à son 
intention, c’est ce qu’elle nomme la « voix adressée ». 

En montrant une préférence pour les voix et plus par-
ticulièrement celle de sa mère, le nouveau-né offre au 
parent l’opportunité de se sentir reconnu parent.
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pour se développer, un « trop » d’hormones de stress 
pendant la grossesse perturbe le bon développement 
cérébral du fœtus. Cependant, plusieurs précisions 
s’imposent. Tout d’abord, il existe « une fenêtre de sen-
sibilité », soit une période critique dans le développe-
ment où le fœtus est plus réceptif. Ensuite, on note des 
sensibilités individuelles de la part du fœtus. De plus, 
la perturbation engendrée par un taux important d’hor-
mones est modulée par des facteurs environnementaux 
pré- et postnataux survenant ultérieurement (Van den 
Bergh). Autrement dit, il existe bien une relation entre le 
stress maternel et le développement fœtal. Mais, bien 
que celui-ci puisse interférer dans le développement du 
fœtus, il n’existe pas de lien déterministe.

intonations maternelles perçues in utero. Le nouveau-
né manifeste également une reconnaissance de la voix 
paternelle.

Durant la période néonatale, cette « continuité transna-
tale » est bien présente. Au-delà de celle-ci, la stabilité 
de la mémoire auditive fœtale est encore méconnue.

Existe-t-il une transfusion  
des émotions maternelles ?

La plupart des parents s’interrogent voire craignent 
l’impact que peuvent avoir les émotions vécues par 
la future mère sur le ressenti et le caractère du fœtus. 
Paroles de mères : « Le deuxième, c’est le plus chétif 
mais c’était la plus mauvaise grossesse, j’ai sûrement 
dû faire passer mes angoisses, celui-ci sera un ner-
veux, ça va être un tempérament. » Dans ses propos, 
transparaît une conception «  osmotique  » des liens 
entre une mère et son enfant. Souvent véhiculée aussi 
par les professionnels, cette représentation reste bien 
ancrée. Alors, sur quelles bases tangibles s’appuyer 
pour confirmer ou infirmer cette perception ? 

D’emblée, les recherches sur l’impact du stress sur le 
fœtus pointent la complexité de la question. En effet, la 
notion même de stress mêle des aspects somatiques, 
hormonaux, psychiques et environnementaux. 

Les premières études, centrées sur les conséquences 
du stress ont démontré un lien réel entre stress et pré-
maturité, retard de croissance intra-utérine et modalités 
d’accouchement.

Plus récemment, les études alliant biologie et percep-
tion du stress démontrent de manière significative la 
relation entre stress, anxiété et dépression maternelles 
avec la présence d’altérations neurodéveloppemen-
tales chez le fœtus. Bien qu’ayant besoin de cortisol3 

3. Le taux de cortisol mesure l’activation du système nerveux central. 
En cas de stress, ce taux augmente significativement.
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semaines et induit la plupart du temps une «  faille 
relationnelle ». Comment garder le même investisse-
ment dans l’enfant à naître lorsque des doutes sur 
son intégrité pèsent ? Paroles de mère : « Quand elle 
m’a annoncé ça (le résultat positif du test), je l’ai pris 
très mal. Ça remet en question pas mal de choses 
et il faut admettre qu’il y a une éventualité de devoir 
interrompre la grossesse. C’est une période difficile 
à passer parce qu’en fait tout s’arrête dans la tête 
par rapport à la relation que j’ai avec lui (le bébé). Il y 
a des moments où quand il bouge, je ne m’inquiète 
plus, c’est un peu comme si lui aussi je le mettais 
entre parenthèses. » 

De même, lorsque l’échographiste décèle une image 
légèrement « hors norme », les craintes concernant le 
fœtus sont ravivées. Entendre que le fœtus a « trop » 
de quelque chose ou « pas assez » de quelque chose 
ramène le spectre du handicap. 

Paroles de mères  : «  Ça veut dire quoi, trop gros ? 
Est-ce dû à un problème ou est-ce qu’elle a bien 
profité ? On est très attentif aux mots qu’on vous dit 
et dès que ça a l’air d’inquiéter le médecin, il faut qu’il 
s’explique. » 

Échographies, tests, ponctions se vivent souvent en 
termes d’étapes à franchir. Et chaque parent vit à sa 
manière ce «  parcours balisé  ». L’attente du résultat 
de tel ou tel examen permet « d’y croire » ou non. Dès 
qu’une incertitude plane sur la vitalité et/ou une pos-
sible malformation du fœtus, le doute introduit dans 
le psychisme parental comporte toujours le risque de 
laisser des traces. Paroles de mère  : «  C’est rassu-
rant et angoissant … lorsqu’on a vu quelque chose 
d’anormal pour le rein, c’est pas grave, c’est une petite 
dilatation mais j’ai toujours peur … c’est la question, 
et si, et si… ». 

Qu’ils soient fondés ou non, pouvoir exprimer doutes 
et craintes et les partager avec les professionnels est 
capital pour les futurs parents. 

La grossesse sous 
« haute surveillance »

Le fœtus est-il dans les normes ?

La question de la normalité revêt deux aspects  : celui 
des normes techniques utilisées par le professionnel 
confirmant ou non la «  normalité  » attendue par le 
parent en opposition à l’« anormalité » et puis l’aspect 
« individualité », « personnalité » du fœtus. Les normes 
biologiques et physiologiques du fœtus sont des 
mesures techniques permettant d’établir un diagnostic 
concernant la croissance du fœtus. Bien que dans la 
grande majorité, les examens montrent un fœtus en 
bonne santé, les futurs parents les attendent avec une 
certaine appréhension. Les craintes exprimées portent 
sur la vitalité et/ou les possibles malformations que le 
fœtus pourrait développer. « Est-ce qu’il est normal ? », 
« A-t-il une bonne taille ?  », «  Il a grossi ?  », « Est-ce 
qu’il est entier ? » … Paroles de père : « C’est inquiétant 
toutes ces mesures. Est-il standard ou pas ? 106 c'est 
bon ? C’est trop petit ou trop grand ? On est rassuré 
lorsqu’il dit que tout va bien  ». Savoir que «  tout est 
normal » lève les inquiétudes et laisse libre cours à la 
rêverie. 

Le test sanguin, appelé « triple test », a pour objectif 
d’évaluer notamment le risque de trisomie. Il a une 
valeur prédictive d’un risque potentiel de malforma-
tion. Or, pour les futurs parents, très souvent, il est 
traduit en terme de « voir le mongolisme » et l’attente 
du résultat est souvent source de stress. Un résultat 
«  positif  » introduit dans le psychisme parental une 
fêlure. Très souvent, cette annonce est assimilée à 
une certitude, le pire étant souvent envisagé. Pour 
lever le doute, une ponction amniotique est propo-
sée. L’attente des résultats définitifs couvre plusieurs 
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grossesse. Tout en restant un drame émotionnel, 
apprendre que l’enfant attendu est porteur de malfor-
mations permet de se préparer à l’accueillir. Paroles 
d’un père dont l’enfant est atteint de trisomie  : 
« Savoir à l’avance, c’est un drame sur le moment et 
un drame aussi quelque part dans la vie qui continue. 
Mais il y a ce laps de temps qui va passer (le temps 
de la grossesse) qui fera se faire une raison. Dieu ou 
la nature a voulu que ce soit comme ça et le temps 
permet d’essayer de voir le bon côté des choses, s’il y 
en a. C’est un enfant malgré tout, c’est la vie. » 

Normal ou pas, le fœtus  
est un individu unique

La question de la « normalité » interroge aussi un autre 
versant, celui de l’existence ou non d’une individualité 
chez le fœtus. Couramment, on dit «  une grossesse 
n’est pas l’autre ». 

De fait, chaque grossesse est vécue différemment 
selon les circonstances de sa survenue, de la posi-
tion qu’occupera l’enfant à venir dans la fratrie et 
des affects soulevés lors de cette grossesse. Très 
souvent, les futures mères décrivent les réactions 
de l’enfant à naître en comparant avec les gros-
sesses précédentes. Les mouvements fœtaux sont 
interprétés différemment. Difficile, voire impossible, 
de démêler ce qui vient du fœtus et ce qui vient de 
sa mère. Tajani et Lanniruberto se sont penchés sur 
cette question et préconisent l’idée d’une individua-
lité motrice du fœtus. Pour eux, « chaque fœtus a sa 
propre personnalité, sa façon propre de se comporter 
à l’intérieur de modèles communs ». Ce qui rejoint la 
clinique puisqu’on constate des sensibilités indivi-
duelles. Autrement dit, les fœtus ne sont pas tous les 
mêmes. C’est sans doute la présence de jumeaux qui 
peut le mieux nous renseigner sur cette individualité. 

Paroles de mère enceinte de triplés  : «  La première 
fois, j’en ai vu un qui a commencé à sucer son pouce 

L’annonce d’un handicap fait peur à tout le monde, 
l’échographiste y compris. Vécue comme une blessure 
narcissique, elle provoque un cataclysme émotionnel. 
Cette catastrophe fait voler en éclats le rêve de l’enfant 
« parfait » et même le rêve de l’enfant. Tel un trauma-
tisme, la découverte d’une anomalie fœtale plonge 
les futurs parents, dans un premier temps, dans la 
sidération relayée par un tumulte émotionnel où se 
mêlent colère, angoisse, désespoir, refus, haine… 
Très rapidement et parfois quasi immédiatement, cet 
enfant tant attendu est désinvesti. Il devient un être 
«  à enlever  » le plus rapidement possible. Soutenir 
le fait qu’il est important de prendre du temps pour 
mettre des mots et partager des émotions, même 
si cette attente est douloureuse, soulève parfois la 
fureur. Or, agir dans la précipitation comporte le risque 
d’escamoter un travail psychique d’élaboration de 
cet évènement de prime abord impensable. Vouloir 
y échapper peut le compromettre. Un décès périna-
tal est un évènement majeur dont les effets à long 
terme sont parfois imprévisibles. Aujourd’hui, dès 
l’annonce d’un handicap, un accompagnement est 
proposé aux parents. L’équipe soignante est attentive 
au vécu corporel et affectif de la femme et au vécu du 
père. L’explication des étapes à franchir procure un 
apaisement et rassure. La disponibilité et la présence 
liées parfois à un contact physique et l’accueil des 
émotions qui se présentent, aident à contenir dans 
ces moments particulièrement denses la souffrance 
des parents. 

Confrontés à la détresse des parents, les soignants 
sont renvoyés à leurs émotions. Ils ont aussi une 
démarche à effectuer, différente de celle des parents. 
La présence des collègues est précieuse et permet un 
partage de ce qui se vit. Ces échanges sont essen-
tiels afin de conserver ses capacités de soignant et 
d’accompagnant avec l’investissement personnel et 
le recul professionnel, tous deux autant nécessaires. 

L’annonce d’un handicap peut aussi amener des 
futurs parents à faire le choix de poursuivre la 
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L’échographie  
à la croisée des regards

« Dessine-moi un mouton ! »

« Dessine-moi un mouton » demande le Petit Prince à 
Saint-Exupéry. Celui-ci s’exécute et produit plusieurs 
dessins plus ou moins ressemblants, tous refusés par 
le Petit Prince. Excédé, l’auteur dessine une caisse en 
disant : « Ça, c’est la caisse. Le mouton que tu veux est 
dedans ». Et ce dessin obtient comme réponse : « C’est 
tout-à-fait comme ça que je le voulais ! ».

Au travers de cet échange, le Petit Prince nous engage 
à interroger ce que l’on voit et ce que l’on regarde. Et, 
ce que l’on voit n’est pas ce que l’on regarde.

En interrogeant le phénomène de la vision, le philo-
sophe Merleau-Ponty démonte les liens entre la vision 
et le regard en les articulant au corps.

Organe de la vision, l’œil rend les choses visibles en 
donnant les coordonnées, les limites et la réalité des 
choses. Il capte l’existence effective de ce qui se voit. 
Le regard, lui, se réfère à l’expérience d’être un sujet 
percevant. Regarder, c’est «  percevoir  » le monde. 
Cette perception donne un « champ de présence » qui 
déploie deux dimensions, temporelle et spatiale. 

Lors de l’échographie, ce « champ de présence » s’offre 
au regard dans la mesure où il permet de percevoir tout 
en l’anticipant spatialement et temporellement, un être 
en devenir.

Souvent, la vision d’un cœur qui bat, signe de vie, anti-
cipe le fait d’attendre un enfant et de devenir parents. 
Un père dit : « La première qu’on voit, on voit juste un 

… ils ont chacun leur sphère. C’est bien de savoir où 
ils sont, qui est qui. »

Kirikou, le fœtus  
« plus-que-parfait » ? 

L’échographie a renforcé le souhait d’avoir un enfant 
« parfait ». Celui-ci se doit d’être « parfait » sous peine 
de provoquer l’effondrement ou d’être rejeté. Et être 
parfait pour les futurs parents, c’est être conforme à 
leur désir. Ainsi, les attentes concernant le sexe de l’en-
fant à venir peuvent être révélatrices de ce désir. 

Une mère disait à ce propos : « Je voulais un garçon. 
C’était le gros coup de poing dans la figure. Ça ne m’a 
jamais effleuré le fait que je pouvais avoir une fille. J’ai 
du mal à l’avaler. C’est l’anéantissement de 7 mois de 
préparation à un enfant. Ça m’effraie d’avoir une petite 
fille … ». 

Par ailleurs, reconnaître au fœtus des « compétences » 
comporte un double risque. Le premier réside dans la 
tentation d’une hyperstimulation. Or, si les stimulations 
de l’environnement sont importantes et nécessaires 
pour le développement du fœtus, un trop ou un trop 
peu de celles-ci peut l’inhiber. Et utiliser les connais-
sances acquises pour développer une «  pédagogie 
prénatale » est un pas à ne pas franchir. 

L’autre risque serait d’attribuer à l’enfant à naître des 
compétences qu’il n’a pas et lui faire endosser un 
savoir en lieu et place de ses parents. 

Dans le dessin animé Kirikou et la sorcière, Kirikou 
encore dans le ventre de sa mère parle et décide de 
naître. Une fois né, il se nomme lui-même et part com-
battre la sorcière. Cette histoire, touchante par ailleurs, 
a cette particularité d’inverser les rôles. En sachant 
déjà in utero ce qu’il faut faire, Kirikou ne rend-t-il pas 
sa mère incompétente ? Ne représente-t-il pas l’enfant 
« plus-que-parfait » qui sait et agit ? 
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Très souvent, l’image échographique est source de 
satisfaction narcissique. Celle-ci se manifeste au tra-
vers de propos tels que « Il te ressemble » ou « Il a ton 
nez  ». Trouver ressemblant l’enfant à naître procède 
d’un acte comportant une visée intentionnelle particu-
lière, celle d’y mettre soi-même une ressemblance. 

À ce niveau, l’échographie en 3D, soit tridimensionnelle 
en donnant du volume aux images, offre une vision 
assez saisissante d’un « enfant  ». Peu ou pas utilisée 
lors d’un suivi médical de grossesse, elle correspond 
à une démarche autre, dite « affective » dont le but est 
d’obtenir des images esthétiques du visage et du corps 
dans une atmosphère détendue. Cette échographie 
« souvenir » peut être visionnée en famille. 

Les images en 3D montrent avec plus de précision les 
mimiques et les activités du fœtus. C’est le voir sucer 
son pouce, téter son cordon, ouvrir la bouche, déglutir 
et découvrir des expressions évoquant le sourire ou les 
pleurs … 

De l’intimité protégée à l’exposition  
du ventre maternel 

La technique échographique opère une révolution 
dans l’exploration interne du corps, tout en inversant 
ce mouvement du voir. L’enveloppe corporelle n’est 
plus une limite du voir puisqu’il est désormais possible 
de visualiser l’intérieur du corps sans altérations ou 
modifications corporelles et ce sans douleur aucune. La 
notion de visibilité s’est élargie  : le réel invisible parce 
que cerné par de la chair est rendu visible, exposé au 
regard de tous.

De plus, l’échographie obstétricale permet de voir le 
corps d’un autre dans son corps.

Hors contexte de gestation, ressentir la présence d’un 
corps autre et vivant à l’intérieur de soi serait un signe 
de folie. Si être enceinte implique d’avoir une présence 

petit cœur, c’est vrai que quand il n’y a rien que le cœur, 
on était déjà parents ». 

Par ailleurs, la vision n’est pas une pensée pure, pour-
suit le philosophe. Elle est chevillée au corps. Ce qui 
l’amène à postuler que la vision possède un pouvoir 
fondamental, celui de montrer, de manifester plus 
qu’elle-même. En d’autres termes, on perçoit toujours 
plus que ce qui est effectivement donné à voir, du fait 
que la vision partant du corps réalise une sorte de 
« montage intersensoriel ». Voir, c’est solliciter d’autres 
sens et, dans le même temps, réaliser une cohérence 
interne entre ceux-ci, donnant une unité perceptive à 
ce qui est vu. 

Saisir plus que ce que l’on voit effectivement révèle 
aussi le fait que la vision a «  son  » imaginaire. La 
vision fait parler de ce qui est vu, c’est-à-dire qu’elle 
va au-delà ou en deçà de la forme, de la ligne. Des 
mères témoignent : « La face, j’avais l’impression qu’il 
était vraiment là, beaucoup plus concret que les autres 
mesures, il me regardait  », « On a un flash, elle nous 
regarde, elle est là, tout d’un coup, elle vient dire cou-
cou ». Voir un être en devenir non comme être regardé 
mais comme être regardant change la perspective. 
Étant lové dans le ventre maternel, le fœtus ne peut 
pas voir ses parents. Mais lui prêter l’intention «  de 
les regarder » ne révèle-t-il pas le désir parental d’être 
reconnus par lui comme parents et de l’inscrire dans 
un lien de filiation ? 

Cet organe sensoriel qui permet de voir et de regarder, 
est aussi source de plaisir. « L’impression optique reste 
la voie par laquelle l’excitation libidinale est la plus fré-
quemment éveillée » déclarait le père de la psychana-
lyse. Dans le plaisir de regarder et d’être regardé, c’est 
l’œil qui correspond à une zone érogène. Freud postule 
que le point de départ de la pulsion du regard est 
auto-érotique puisqu’elle a pour objet le corps propre 
et relève ainsi du narcissisme. Cette pulsion de voir est 
aussi associée à la pulsion de savoir. 
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puisqu’à son avis il y avait quelques problèmes qui 
pouvaient exister. C’était moins marrant. On voulait être 
juste rassurés. À la limite, on n’aurait pas vu l’écran que 
c’était même pas grave ».

Parallèlement à ce voir sur écran, les parents guettent 
dans les yeux et/ou mimiques de l’échographiste ce qui 
pourrait confirmer ou infirmer leur craintes concernant 
la vitalité ou la viabilité de l’enfant à naître. C’est dans 
cette atmosphère «  transférentielle  » que le risque de 
malentendus est réel. À ce moment-là, le discours 
qui accompagne l’image a toute son importance. 
Car l’attente parentale porte essentiellement sur une 
non-contradiction d’une représentation intérieure de 
la femme enceinte mais inconnue du professionnel 
explique Tisseron, psychiatre et psychanaliste. Ce 
n’est qu’une fois éloigné le spectre de la mauvaise 
nouvelle que la capacité de rêverie maternelle se libère. 
Un espace fait de pensées et de représentations peut 
se déployer. Par ses propos, une mère le souligne  : 
« Quand je pense à lui, c’est toujours dans le ventre, 
dans le liquide. J’essaie de l’imaginer comment il est, 
comment il bouge. Je le vois tout rose dans mon ventre 
et j’ai l’impression qu’il s’étire complètement. »

De même, le fait qu’une image « parle » au futur parent 
implique non seulement qu’elle soit parlée par le pro-
fessionnel mais aussi qu’elle représente quelque chose, 
qu’elle fasse sens. En témoigne ce dire : « Vous montrez 
cette échographie-là ou une autre, c’est exactement les 
mêmes pieds, vous ne savez pas dire si c’est le vôtre. 
Tandis que là (au moment de l’échographie), vous savez 
que c’est votre bébé sur ses pieds, sur ses bras, sur sa 
colonne vertébrale. » 

Ces propos confirment la différence entre des images 
échographiques qui ne signifient rien et l’image qui 
advient. Dans son analyse de la photographie, Barthes 
reprend cette distinction en expliquant que toute pho-
tographie se soutient de la coprésence de deux élé-
ments : le studium se réfère à l’ensemble et est toujours 
codé. Il témoigne d’un mouvement du sujet vers la  

en soi, celle-ci ne provoque pas, pour la grande majori-
té des femmes, un plongeon dans l’abîme. Mais parfois, 
voir le fœtus un peu flou dans les tonalités de blanc et 
de noir lui donne un aspect bizarre. Les images peuvent 
apparaître énigmatiques, voire « opaques » pour certains 
futurs parents, et susciter une sensation d’« inquiétante 
étrangeté  ». Décrite par Freud, cette perception peut 
se manifester lorsque l’image déconcerte le parent et 
provoque une sensation de malaise. Le fœtus, tout en 
ayant des caractéristiques humaines, peut apparaître 
aux yeux des parents comme « étrange ». Des mères 
racontent : « Même si je voyais qu’il était dans l’utérus, 
je ne sais pas, il y a quelque chose, c’était bizarre  », 
«  On ne voit rien. L’échographie, je ne comprends 
toujours pas. On dit, c’est le nez, vous ne le voyez 
pas ? J’ai pas vu le bébé. J’ai toujours eu le sentiment 
d’avoir un bébé dans le ventre mais je ne l’ai pas vu, 
ni à l’échographie ni dans mon imagination ». Un père, 
d’origine européenne, exprime : « Il a une drôle de tête, 
il a des mâchoires africaines. » 

« Un malentendu fondamental »

Par cette expression, Gourand pose le cadre dans 
lequel se déroulent les échographies. Investi massive-
ment par les futurs parents, l’échographiste est celui 
sur qui repose la poursuite de la grossesse ou non. 
Associées à ses savoirs et savoir-faire, ses paroles ont 
un pouvoir de vie ou de mort. 

L’image échographique est analysée, décortiquée par le 
professionnel en recherche d’éventuelles malformations 
fœtales alors que les futurs parents attendent de voir 
leur enfant. Même si tous fixent le même écran, ils ne 
recherchent pas la même chose. L’image est investie 
différemment. Un père raconte : « L’échographie, c’est 
plus une échographie technique pour eux bien entendu, 
ils voient une série de choses qu’on ne voit pas mais 
le canevas de l’échographie c’est pour montrer aux 
parents qu’est-ce que c’est ? Comment c’est ? Où cela 
se trouve ? Il vérifiait s’il n’y avait pas de problèmes 
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ont émaillé le parcours de vie. Il n’est pas facile de 
regarder un écran dès que l’ombre de la mort se profile 
ou s’est imposée. « C’était pas vraiment une échogra-
phie. Si on ne pouvait pas trop penser, on ne pouvait 
pas trop regarder. On ne voyait quasiment rien, on voit 
une tête d’épingle qui passe et c’est presque tout.  » 
«  On nous a donné une photo mais pff…  » dit cette 
mère, porteuse d’une maladie héréditaire. Enceinte 
pour la quatrième fois, une mère raconte : « Ma fille est 
née prématurément, elle est sourde. Ici, je m’attache 
moins au petit car j’ai peut-être peur d’une catastrophe, 
c’est peut-être pour me protéger. » Et le père de pour-
suivre : « Nous, on est avec les morceaux cassés. »

Se préserver d’un investissement trop grand lorsque 
le doute sur l’intégrité et/ou la viabilité du fœtus 
plane est bien une manière de se protéger d’une trop 
grande souffrance « au cas où … ». Quand l’angoisse 
se concrétise dans la réalité, c’est tout un projet qui 
s’effondre. 

Voir et ensuite …

Un père relate : « On a fait une ponction. J’ai vu cette 
aiguille passer et l’aiguille a touché le pied du bébé et 
le bébé a fait ça (il fait un geste de recul) et le bébé 
est né avec un pied palmé. De notre point de vue, 
c’est une relation de cause à effet. Du côté médical, 
ce n’est pas possible, tout est déjà formé. Mais il n’y 
a rien à faire quand on a vu ça ... ». Pour ce couple, la 
crainte de porter atteinte au bébé est devenue réelle : 
le bébé a une malformation située à l’endroit même où 
l’aiguille a touché sa chair, dit ce père. Cette atteinte 
imputée à l’aiguille a rendu cette mère « complexée ». 
Elle ne voulait pas qu’on le voie pieds nus : « C’est une 
différence, ce n’est pas un enfant normal, entre guille-
mets. » Effectivement, qu’une aiguille puisse provoquer 
cette malformation ne relève pas de la réalité « réelle ». 
Mais, au niveau psychique, c’est bien une réalité. Avoir 
un enfant porteur d’une malformation est toujours 
traumatique. Imputer la cause à l’aiguille donne sens 

photographie. Par contre, le punctum est un élément 
qui ressort de cet ensemble, tel un trait qui jaillit de 
l’image. Il exprime un mouvement inverse, de la photo-
graphie vers le sujet. Si de par sa formation, la vision du 
professionnel est plutôt généralisatrice et universelle, 
relevant plus du studium, le regard parental, lui, cherche 
ce point qui les touche. 

De manière insoupçonnée, les mots prononcés au 
moment de l’échographie peuvent parfois peser dans 
les représentations parentales. Dire dans un moment de 
sensibilité émotionnelle intense les paroles concernant 
le corps de l’enfant à naître, peut parfois résonner diffé-
remment chez le futur parent, en écho avec son histoire 
personnelle. Enceinte d’une troisième fille, une mère 
compare en fonction de sa seconde fille présentant un 
retard mental : « J’essaie de me rassurer avec tous mes 
petits points. À chaque fois cela diffère de ce que j’ai 
vécu avec M. (sa deuxième fille). C’est pour ça que je 
demandais : il est plutôt grand ou plutôt petit ? M. étant 
plutôt petite et L., c’est ma fille aînée, était grande. Le 
fait qu’il ait dit, il est plutôt grand, c’est encore un point 
qui me rassure. » 

L’écho de l’échographie

Voir ce qui fait signe ou pas dans l’image échogra-
phique donne le sens que seul le futur parent peut 
tracer. Parfois, celle-ci ne « parle » pas, ne signifie rien. 
L’impossibilité de voir un être en devenir traduit souvent 
une autre difficulté, voire une impossibilité de penser, 
d’imaginer, d’espérer. Des mères confient  : « Un gros 
point d’interrogation », « Un point après une ligne, un 
peu plus gros qu’une ligne, pas d’idée, c’est dur de 
s’imaginer ça à l’intérieur ».

«  Attendre famille  » s’inscrit dans un contexte émo-
tionnel, affectif et familial à chaque fois singulier. Être 
enceinte peut être source de stress ou d’angoisse 
lorsque des évènements traumatiques antérieurs à la 
grossesse tels des fausses-couches ou un deuil périnatal  
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Devenir parents

S’inscrire dans une lignée 
transgénérationnelle

Devenir parents, être parents et assumer cette fonction 
ne s’improvisent pas, c’est le résultat d’un processus 
qui débute avec sa propre naissance, elle-même impré-
gnée de l’histoire transgénérationnelle des parents.

Être le « fils de », la « fille de » tout en devenant « père 
de », « mère de », c’est accepter de s’inscrire dans une 
double filiation, paternelle et maternelle et de repo-
sitionner la place de chacun dans la succession des 
générations. Transmettre la vie, c’est accepter d’être le 
maillon d’une chaîne qui précède son existence et qui 
se poursuivra au travers de son enfant, de l’enfant de 
son enfant, ….

Guyotat envisage ce lien de filiation comme « une struc-
ture psychique qui a "un rôle d’organisateur mental" ». 
En cas de défaillance comme dans la psychose, celle-
ci se désorganise complètement. Cet auteur distingue 
trois pôles dans la filiation. La filiation biologique ren-
voie au corps. « C’est ma chair » en est une des expres-
sions. En référence à la culture, la filiation instituée ou 
légale est de l’ordre du symbolique et débute avec l’ins-
cription à la commune de l’enfant né. Et enfin, la filiation 
narcissique, elle-même, régie par une logique de «  la 
reproduction à l’identique ». Cette dernière se fonde sur 
l’imaginaire et renvoie aux liens affectifs que l’on a créés 
au cours de son histoire. C’est dans ce registre que « le 
roman familial » s’insère. Cette construction imaginaire 
où l’enfant se construit une histoire sur ses origines 
peut perdurer à l’âge adulte sous forme de rêveries.

Personne n’échappe à la question des origines. Cette 
quête toujours présente, parfois incessante, est à 

à un évènement qui a fait effraction dans le psychisme 
parental. Le fait d’être «  complexé  » démontre à quel 
point cette atteinte physique a porté atteinte au narcis-
sisme parental. 
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de la mère dévouée et asservie à l’enfant. Or, pouvoir 
se penser mère se construit sur fond d’une référence 
maternelle. Avorter peut aussi s’entendre comme une 
tentative de tuer la mère intérieure en soi, celle pour qui 
on éprouve de la haine. Cette petite vignette clinique 
pointe avec acuité que devenir mère ne peut se réduire 
à une simple capacité biologique. 

Être ou ne pas être comme sa mère

La période de la grossesse, qualifiée de «  crise de 
parentalité  » par différents auteurs, correspond à un 
temps où se conjuguent modifications corporelles, bou-
leversements relationnels et sociaux mais également 
une mutation intrapsychique avec la possible réactua-
lisation de conflits anciens. La perspective de devenir 
parent se concrétise et l’ « histoire du point zéro » est à 
nouveau convoquée. L’attente d’un enfant rappelle les 
parents que l’on a eus, les personnes qui ont jalonné 
son enfance et l’enfant que l’on a été. Les premiers 
liens d’attachement sont (re)visités et suscitent sou-
vent une prise de position qui oscille continuellement 
entre deux mouvements opposés et conflictuels. Sur 
le versant identificatoire, on retrouve des paroles telles 
que : «  Je suis comme ma mère et je ferai comme 
elle avec mon enfant.  » Se différencier de sa mère 
ou de son père s’énonce plus volontiers lorsque des 
évènements traumatiques ont émaillé l’enfance. Une 
jeune femme, enceinte de son premier enfant, raconte : 
«  Mes parents m’ont adoptée puis ils se sont sépa-
rés. Je n’ai jamais vécu dans une vraie famille. C’est 
cela qui m’embête avec le bébé. Je suis toute seule. 
J’aimerais qu’il connaisse une vraie famille… Le bébé, 
c’est un accident. Je lui (au père de l’enfant) avais dit 
que c’était fini, que j’avortais, qu’il n’était pas question 
que je garde quoique ce soit de lui. Puis, j’ai fait la part 
des choses, je me suis dit, mais l’enfant, c’est pas le 
papa. J’ai réfléchi. Je me suis dit que j’étais capable 
de donner à cet enfant tout ce qu’il aurait besoin parce 
que moi en tant qu’enfant adoptée, j’vais pas refaire 
les mêmes bêtises que ma mère avant, la mère qui 

mettre en lien avec la vie sexuelle. Elle conditionne 
l’activité même de pensée, explique Freud.

À cette question « d’où viennent les enfants ? », l’enfant 
attend une réponse non pas seulement sur l’aspect 
biologique, «  ce point zéro  », mais sur «  l’histoire de 
ce point zéro » (Golse). Ce qu’interroge l’enfant, c’est 
le désir qui l’a précédé, c’est-à-dire l’histoire entre cet 
homme et cette femme qui l’ont engendré ainsi que 
l’histoire des premiers liens d’attachement. Le désir 
d’enfant que l’enfant devenu adulte conservera prend 
ses racines au lieu même du désir qui a présidé à 
sa propre naissance, colorant ainsi le projet d’enfant 
d’attentes et de représentations inconscientes. En ce 
sens, la transmission de vie échappe complètement 
ou partiellement à ceux qui la transmettent, les parents 
étant eux-mêmes porteurs de marques signifiantes qui 
les déterminent (Bydlowsky).

Du désir à la réalité

Parfois, il persiste une confusion entre désir d’enfant et 
désir de grossesse. Ce dernier cherche à vérifier le bon 
fonctionnement physiologique de sa capacité repro-
ductrice. Le désir d’enfant revêt diverses significations 
et s’exprime sur différents registres. Entre souhaits 
conscients et désirs inconscients se noue un « conflit 
ambivalentiel  ». L’évolution de ce conflit aura comme 
issue l’aboutissement d’une grossesse ou non (Revault 
d’Allonnes).

Dans un murmure, une femme s’interrogeant sur son 
impossibilité d’être mère me dit  : «  Enceinte, c’est la 
limite de la folie. J’ai pensé prendre un couteau et 
me le mettre dans le ventre », ajoutant « être mère, je 
n’arrive pas à le dire et à le penser ». Enceinte à plu-
sieurs reprises, elle a interrompu les grossesses. En la 
poussant au désespoir, un «  impensable  » l’oblige à 
éliminer chaque fois un « enfant » à peine conçu. Dans 
cet impensable, se logent la tentative d’avortement 
de sa mère enceinte d’elle ainsi qu’une représentation 
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Un retour en arrière

Qui est la mère  
des premiers temps ? 

En naissant « prématurément », le nouveau-né dépend 
de son environnement pour (sur)vivre. Dès le départ, 
la mère, cet «  autre secourable  », porte l’enfant et lui 
procure les premiers soins. Aussi, aux yeux du bébé, 
la mère apparait « toute puissante ». C’est elle qui cen-
sure, frustre, interdit. C’est d’elle dont dépend le plaisir 
ou la déception. 

Le fait d’avoir un garçon ou une fille suscite des repré-
sentations différentes et module le comportement 
maternel. Le bébé garçon peut apporter un sentiment 
de complétude ou au contraire effrayer. Par contre, la 
petite fille, en la renvoyant à une identification, peut 
susciter de la rivalité. 

La phase œdipienne est une étape complexe combinant 
deux désirs, « être mère » et « avoir un enfant ». Dès les 
premières années de sa vie, la petite fille développe le 
désir de devenir mère elle aussi. L’impossibilité due à 
son immaturité sexuelle l’installe dans l’attente. Celle-ci 
sera l’occasion d’élaborer différentes hypothèses pour 
répondre aux énigmes de la différence des sexes, de 
la naissance et du rapport sexuel. Ces représentations 
sont appelées «  théories sexuelles infantiles  ». Une 
mère formule : «  On ne parlait pas de sexualité chez 
moi. Petite, je pensais que le fait de s’embrasser, c’était 
une manière d’avoir un enfant. »

Dans son parcours, la petite fille, frustrée et déçue, va 
éprouver des sentiments de colère et de haine à l’égard 
de sa mère. Et vouloir se rapprocher de son père ne 
peut se faire que « contre » sa mère et augmenter sa 
culpabilité. Afin d’épargner sa mère et de s’épargner 

m’a mise au monde, être obligée de se séparer de son 
enfant parce qu’on a pas les moyens d’assumer. » Ainsi, 
cet enfant imprévu lui renvoie la délicate question de la 
maternité, restée en suspens dans son histoire avec le 
désir de ne pas reproduire ce qu’elle a vécu. S’entend 
aussi l’ambivalence éprouvée par rapport à cet enfant. 
Garder cet enfant, c’est bien se différencier de sa mère 
de naissance et sans doute vouloir réparer une blessure 
« impansable ». Tout en ayant souffert d’avoir « toujours 
vécu à deux, jamais à trois », elle reproduit et ce à son 
insu, la même configuration familiale, être seule avec 
son enfant. Bien sûr, l’arrivée de cet enfant s’insère 
dans une trajectoire de vie singulière où des événe-
ments traumatiques faits de ruptures et séparations 
ont jalonné le parcours de sa mère. Mais au delà de 
cette histoire, ce témoignage dévoile la complexité des 
processus psychiques mobilisés au cours de la gesta-
tion. Présents pour toute grossesse, ils empruntent des 
chemins différents en fonction d’une histoire singulière 
et de la position subjective de tout un chacun. 

Lors d’entretiens, très spontanément, les femmes 
enceintes évoquent des bribes de leur enfance. Ce 
passé plus ou moins lointain, en (re)devenant présent 
ramène à la surface des émotions, des sensations et 
des affects liés à leur vécu. Transmettre la vie fait appel 
non seulement à la mère des premiers temps et à la 
réactualisation d’un désir œdipien mais aussi au fonde-
ment du narcissisme. 
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tout en le positionnant comme être désirant. Elle ouvre 
à la dimension de l’altérité. 

Cependant, pour qu’un «  espace paternel  » soit pos-
sible, il faut qu’il soit reconnu par la mère. Autrement 
dit, un père ne peut occuper cette place que s’il existe 
une « inscription » psychique du côté de la mère. Pour 
qu’il y ait du père, il faut « du père dans la mère ». Et 
pour qu’il y ait du père dans la mère, il faut qu’elle ait 
eu un père incarnant la fonction paternelle. L’espace 
psychique accordé par la mère au père, allié à la pré-
sence ou non d’un homme en chair et en os incarnant 
cette fonction tierce, de coupure, conditionneront la 
traversée de l’œdipe ainsi que sa résolution.

Actuellement, de par les transformations profondes de 
la société, être le papa et exercer la fonction paternelle 
ne reposent pas nécessairement sur la même personne. 

Le mythe de l’amour maternel

En 1915, Freud repérait déjà que la haine, plus ancienne 
que l’amour, est présente dans toutes les relations d’af-
fection et d’amour. Être mère n’est pas synonyme de 
tout amour, tout dévouement. 

Winnicott, le premier, a inventorié les diverses raisons 
qui poussent une mère à haïr son enfant. De par sa 
dépendance, le bébé exige une disponibilité physique 
et psychique telles qu’une mère peut se sentir complè-
tement accaparée par cet « amour impitoyable » et res-
sentir de l’agressivité pour ce bébé « qui pompe tout ». 

Toute relation est faite d’ambivalence. Amour et haine 
sont intimement intriqués. Parler de haine dans l’amour 
n’est jamais chose aisée et nécessite de distinguer la 
haine vitale de la haine destructrice. La haine vitale, pré-
sente dans l’ambivalence maternelle est structurante 
et salvatrice pour l’enfant comme pour la mère. C’est 
elle qui fait barrage à un tout amour étouffant, mortifère 
voire meurtrier. Contenue par un travail de refoulement 

une trop grande culpabilité, la petite fille finira par 
renoncer au père. 

Ainsi, la construction de l’identité féminine s’établit sur 
base d’un double mouvement  : le lien à la mère des 
premiers temps et le renoncement au désir œdipien en 
faveur de la mère. 

Au niveau psychique, la traversée de l’œdipe est 
non seulement incontournable mais structurante. La 
configuration dans laquelle la résolution œdipienne 
s’inscrira sera le sous-bassement du destin maternel 
de la petite fille. 

Et le petit garçon ? Né du ventre maternel, le petit 
garçon se construit d’emblée dans la différenciation 
subjective. Face à son désir de maternité où l’enfant 
est perçu comme un cadeau convoité, il est confronté 
également à un travail de renoncement.

Accéder à la paternité nécessite aussi, dès le stade 
«  petit garçon  », un processus où se conjuguent dif-
férents volets  : ne pas être l’unique objet du désir 
maternel, s’appuyer sur une identification à la fonction 
paternelle, à des figures paternelles et prendre la place 
de père.  

La fonction paternelle

De l’emprise maternelle, tant le garçon que la fille doi-
vent se dégager. C’est du père que vient cet écart. Il 
est important de distinguer le « papa » de ce qui est la 
fonction paternelle. Être le « papa » renvoie à un père 
en chair et en os. La fonction paternelle se réfère à la 
dimension symbolique et à ce titre, elle est structurante. 
Appelée par Lacan « Nom-du-Père », elle agit comme 
« opérateur symbolique de séparation  ». À ce niveau, 
occuper cette place tierce a pour fonction d’opérer une 
coupure dans la relation mère-enfant. En interdisant à la 
toute-puissance maternelle de s’exercer sur l’enfant, la 
fonction paternelle engendre la séparation avec l’enfant 
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L’être-mère et la 
grossesse : une folie ?

«  La grossesse est une condition assez proche de la 
folie  : on est deux, je suis deux et je ne sais rien de 
l’autre. L’enfant est pour moi le parfait inconnu. Je ne 
sais rien de ce bébé qui habite en moi et que je ne verrai 
que dans huit mois » écrit Mariella Colin. 

Neuf mois pour accepter dans son corps qui se trans-
forme parfois à son insu, un autre corps, le reconnaître 
autre et semblable puis s’en séparer, représente une 
expérience singulière. Divers auteurs s’accordent pour 
attribuer à cette expérience existentielle une dimension 
de «  folie  ». Celle-ci se décline sous divers aspects  : 
« folie » de vivre un corps qui change dans un laps de 
temps très court et sans qu’on puisse rien y changer, 
« folie » d’être habitée par un autre corps, « folie » nar-
cissique, «  folie » de vivre une instabilité émotionnelle 
inattendue… L’état de grossesse brouille les cartes  : 
la frontière entre ce qui est « normal » et pathologique 
s’atténue. 

Il y a de quoi avoir le vertige. Et pourtant, tels des 
funambules sur un fil, la plupart des femmes ne tom-
bent pas dans la folie. Avec le concept de «  préoc-
cupation maternelle primaire  », Winnicot propose une 
lecture qui transforme cet état « proche d’un état psy-
chiatrique » en nécessité existentielle tant pour la mère 
que pour le bébé à venir. Cette sensibilité ouvre sur une 
étonnante capacité d’identification de la mère à son 
bébé. Se développant au cours de la grossesse, celle-ci 
est bien présente dans les derniers mois qui précèdent 
la naissance et sera le lit permettant le développement 
d’une relation intersubjective.

Ainsi, conjointement au développement sensoriel du 
bébé à venir, se met en place une «  préparation  »  

des pensées agressives, cette haine instaure une 
séparation entre la mère et l’enfant en reconnaissant 
la différenciation comme essentielle. Autrement dit, 
elle permet d’aménager une place pour cet être en 
construction. Ce serait la «  juste bonne haine  » sym-
bolique, celle qui évite que l’agressivité se transforme 
en violence. 

Par contre, la haine destructrice est celle dirigée à 
l’encontre de l’enfant, celle qui ne lui fait aucune place, 
celle qui vise la destruction au point parfois de le tuer 
(Benhaïm).  
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A contrario, toute rupture au niveau de ce sentiment 
de continuité fragilise, blesse le narcissisme. Dès lors, 
la grossesse au lieu d’être gratifiante risque de se vivre 
sur un mode pénible, voire menaçant où la future mère 
se sent dévalorisée, lourde, abimée et parfois menacée 
dans son intégrité physique. 

La transparence psychique

Se développe au cours de la grossesse une sensibi-
lité particulière, appelée «  transparence psychique  » 
(Bydlowsky). Elle s’exprime par des sautes d’humeur, 
des « caprices », des envies. Pour un « rien », ce sont 
les pleurs. 

De plus, ce qui est habituellement tu et censuré  
(ré)émerge à la conscience et est formulé avec une 
sorte d’aisance. Spontanément, la femme enceinte 
évoque le passé en le focalisant sur l’enfant qu’elle-
même a été et non sur l’enfant en devenir qu’elle porte. 

Dans son discours, des fragments issus de l’incons-
cient (re)font surface. S’y retrouve le désir œdipien dont 
le renoncement n’est jamais total. L’aspect incestueux 
que revêt le désir d’enfant avait mobilisé l’attention 
de Freud. La clinique le confirme. Voulant montrer les 
mouvements du bébé à son père, une mère dit : « On le 
voit bouger à travers mon tee-shirt, je l’ai montré à mon 
papa. Je lui ai dit : “tiens papa, regarde mon tee-shirt”et 
il a regardé ». Une autre mère me glisse incidemment, 
en parlant de l’annonce à son mari du fait qu’il allait être 
père : « J’ai écrit une lettre “Cher papa” ... ».

L’œdipe n’est qu’un versant de la maternité. La gros-
sesse réanime la mère des premiers temps. En effet, 
pour pouvoir enfanter, il faut avoir eu une référence à 
une image maternelle. Pour la petite fille, ce lien origi-
naire à la mère est un «  ingrédient indispensable à la 
filiation féminine  ». Reconnaître à l’intérieur de soi la 
mère, est à l’origine non seulement du désir d’enfant 
mais permet sa concrétisation. «  En enfantant, une 

émotionnelle de la femme enceinte afin de donner 
toutes les chances à la rencontre entre la mère et cet 
enfant là de se faire.

Un corps qui change

À différents niveaux, la gestation implique le corps. Il 
y a le « corps-réalité » et le « corps vécu ». Le premier 
rencontre une double réalité, celle du corps de la mère 
et celle du corps de l’enfant à naître. C’est un corps 
qui abrite un autre corps. Ce «  corps-réalité  » est 
accessible aux professionnels. Le corps maternel est 
observé, palpé, touché et parlé. Le corps du fœtus est 
regardé, mesuré, évalué, parfois touché et également 
parlé. Le « corps-vécu » est invisible. Il fait appel aux 
représentations de la féminité et à l’image inconsciente 
du corps. Ce corps-là est traversé par les émotions, 
les sensations, les perceptions. C’est celui qui ressent 
la plénitude ou le vide, qui éprouve la peur, qui se sent 
agressé, qui a mal, qui jouit… Et c’est avec ce corps-là 
qu’une femme vit sa grossesse (Revault-d’Allones).

Une expérience narcissique 

Dolto envisage le narcissisme comme une «  mêmeté 
d’être  » qui se nourrit d’un sentiment de continuité 
élaboré au fil de sa propre histoire et probablement 
enraciné dans cette perception intime d’être un maillon 
d’une chaîne qui transmet la vie. L’image du corps en 
est le support. Celle-ci, propre à chacune, n’est pas 
seulement de l’ordre de l’imaginaire mais aussi et sur-
tout de l’ordre du symbolique. 

Moment narcissique, la gestation focalise l’attention 
sur soi et fait de l’enfant à naître « un prolongement de 
soi ». Autant la grossesse est un moment privilégié de 
restauration narcissique, autant il peut susciter un repli 
narcissique. Une mère raconte : « On ne vit que par son 
ventre, c’est notre fierté. Mon ventre, plus on le voit, 
plus on se sent bien, je suis belle. »
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occultée s’exprime dans les situations de menaces 
d’accouchement prématuré. Il en va de même dans les 
vomissements dits incoercibles. Expression d’un conflit 
inconscient plus ou moins violent entre garder et rejeter, 
de tels symptômes traduisent l’ambivalence exacerbée 
dans laquelle sont plongées ces femmes. 

Une lecture similaire peut s’exercer avec d’autres mani-
festations corporelles. Telle cette mère qui évoque  : 
« C’est le prix à payer pour avoir un enfant, les migraines 
sont plus importantes lorsque je suis enceinte surtout 
quand j’attends des filles. »

À l’instar de Winnicott, Sirol énumère une vingtaine de 
raisons de haïr non pas le nouveau-né mais le fœtus : 
un fœtus qui ne correspond pas à ce qui est attendu 
de lui, soit être conforme au désir parental (exemple, ne 
pas être garçon) n’est pas un bon fœtus, sa présence 
peut rendre malade et déformer le corps ou obliger 
à interrompre la vie professionnelle, il provoque des 
cauchemars… Une mère confie  : « Épuisée, j’ai régu-
lièrement mal, je porte mal le bébé, il me pompe tout, 
j’ai l’impression qu’on me plante un couteau dans la 
colonne. » 

Cette part « négative  » en soi nécessite d’être recon-
nue dans le respect qu’implique le dévoilement de 
tels sentiments. L’emmaillotage par des mots de cette 
part sombre est une manière de court-circuiter les 
effets dévastateurs engendrés par l’impossibilité de la 
penser. La haine formulée, parlée et entendue requière 
une attention et un soin particuliers afin de déjouer les 
passages à l’acte. 

Les failles dans l’identification 
maternelle. 

Au quotidien, la clinique nous confronte à des situa-
tions graves. En convoquant les acteurs du passé, la 
grossesse réanime les parents qu’on a eus, l’enfant 
qu’on a été, les liens instaurés ou non avec eux et aussi 

femme rencontre sa propre mère ; elle la devient, elle la 
prolonge tout en se différenciant d’elle » (Bydlowsky). 

Ces mères témoignent : « Maman, elle ne s’imagine pas 
que je vais devenir maman parce qu’elle est toujours 
en train de me dire, fais attention, fais-ci, fais-là. Elle 
croit comme ça que je ne suis pas assez responsable. 
Elle me prend pour sa petite fille », « Finalement envie 
d’être, de rester le petit bébé de quelqu’un quoi, ça 
c’est évident  ». En devenant mère comme sa mère, 
une femme «  redevient enfant, enfant de sa mère et 
son propre enfant à la fois, et cela dans un double 
mouvement d’identification à sa mère et à son enfant » 
(Revault-d’Allonnes).

Parallèlement, la mère devenant future grand-mère est 
traversée aussi par des mouvements identificatoires 
liés à son histoire. La survenue de symptômes phy-
siques n’est pas rare. Lors de sa grossesse, une future 
mère me raconte que sa mère « a commencé un ulcère 
d’estomac ». Un rapide calcul me permet de faire le lien 
entre les 5 mois de sa grossesse et la perte, appelée 
fausse-couche, de sa mère lorsqu’elle était enceinte de 
5 mois. À l’entretien suivant, elle déclare : « Ma mère a 
des nausées, des vomissements et de la température », 
symptômes mis sur le compte d’une gastro-entérite …

La grossesse est aussi sous  
le signe de l’ambivalence

D’emblée, l’ambivalence est présente dans toute ges-
tation. Cependant, révéler des sentiments négatifs au 
cours de la grossesse s’énonce souvent avec culpabi-
lité. « Attendre un enfant, c’est que du bonheur » me dit 
cette femme enceinte, hospitalisée pour une menace 
d’accouchement prématuré. Dans cette formulation, 
il n’y a pas de place pour l’ambivalence. Or, ne pas 
pouvoir penser et/ou dire l’agressivité envers l’être 
en devenir, c’est prendre le risque que ce qui est tu 
s’exprime au travers le corps via de la souffrance et/
ou des symptômes. Cette part de « négatif  » souvent 
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Être « malade de son enfance » soulève des angoisses 
parfois indicibles poussant celle qui les vit à la dépres-
sion, à la mélancolie ou à des actes agressifs envers 
elle-même ou envers l’enfant à naître.  

Et parfois, c’est le basculement dans la psychose. Là 
où il devrait être question de vie, c’est la folie qui pointe. 
Ce qui permettait de rester en équilibre n’est plus opé-
rant. La grossesse fait voler en éclat les mécanismes 
de défense. Les identifications vacillent et le sens de la 
réalité s’estompe. Au moment où s’actualise la question 
de la filiation, les repères se brisent. Proposé par Lacan, 
le concept de « forclusion » désigne un mécanisme mis 
en œuvre dans la psychose où ce qui aurait dû être 
symbolisé ne l’est pas et revient sous forme de délire, 
soit quelque chose d’extérieur au sujet et qui repré-
sente une tentative désespérée de trouver du sens pour 
soi. En parlant de la raison de son hospitalisation, une 
mère me dit  : « Je pensais que j’avais un lion dans le 
ventre et qu’il allait me dévorer. » 

l’atmosphère d’antan. Lorsque les premiers liens sont 
imprégnés d’un vécu de perte, de carence affective, 
d’abandon, de rejet, de maltraitance, d’abus, comment 
s’identifier à l’enfant sans que ces fantômes n’envahis-
sent la scène ? Quels appuis trouver ? Sur quelle mère 
s’appuyer en devenant mère ? 

« À chaque grossesse, je rêve de ma mère et je ne suis 
pas bien. C’est même plus un cauchemar qu’un rêve. 
Quand on sait qu’on a une maman qui n’en est pas 
une », raconte cette mère. 

En intitulant son livre Un bébé en analyse, M. Colin 
décrit non le bébé qu’elle porte mais parle d’elle-même 
enfant : « Pourquoi ai-je si peur de ma mère ? Je rede-
viens un enfant ? Mon enfance a été tissée de haine et 
de désespoir, je ne tiens pas du tout à la revivre. » Elle 
poursuit  : «  Je m’identifie au futur bébé et ma mère 
m’apparaît comme un être terrifiant et tout puissant, 
très archaïque. Je la hais et je la crains comme si j’étais 
encore totalement dépendante de ses désirs et de ses 
volontés … », « La colère et la haine sont ce qu’il y a de 
plus profond en moi, je ne veux pas qu’on y touche … 
Je ne sais plus pourquoi j’ai voulu un bébé … Ça a été 
un caprice … Je n’en veux plus, j’arrêterais volontiers 
tout cela. Mais il est là maintenant, planté au milieu de 
mon ventre, au plus profond de mon corps, et il grossit, 
il grossit imperturbablement ... Je me maudis pour avoir 
fait ce bébé. »

Le passé peut être très lourd voire trop lourd. Alors 
que cet enfant était « voulu », la grossesse devient un 
cauchemar. «  La grossesse, c’est un enfer. J’en veux 
au bébé de me rendre malade. Voir son cœur battre 
à l’échographie, il est vivant mais cela signifie que je 
vais continuer à être malade. C’est vouloir qu’il soit en 
vie pour lui et qu’il meure pour moi. Je n’en veux plus, 
il faut qu’il meure » confie cette mère. Elle entame un 
suivi thérapeutique qui sera l’occasion d’exprimer le 
« cauchemar » de son enfance et la peur de reproduire 
ce qu’elle a connu.
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instant, j’étais dans un état pensif et silencieux qui 
aurait pu ressembler à de l’indifférence. L’état pensif fut 
l’annonce d’une longue préparation psychologique à 
être père. » Ou cet autre : « On ne s’attendait vraiment 
pas à ça, je ne savais que faire alors je me suis enfui, 
j’ai pris un peu d’air… » 

Être sidéré ou s’enfuir témoignent que l’annonce pro-
voque non seulement la surprise mais peut également 
être un «  choc  », une impossibilité (passagère) de se 
projeter père. 

Un travail de triangulation

« Je me sentais trop jeune pour être père. Je voulais un 
enfant mais pas tout de suite » dit ce père. Passer de 
deux à trois ne va pas de soi. Tout en gardant un inves-
tissement affectif auprès de sa compagne, le futur père 
doit faire face à un travail d’élaboration psychique de la 
triangulation. L’enfant en s’annonçant vient s’immiscer 
entre lui et sa compagne. En étant « perturbateur », cet 
être en devenir mobilise des affects potentiellement 
dépressifs qui peuvent se traduire par des réactions 
somatiques et/ou comportementales soutient Sirol. Il 
émet l’idée d’un passage « dépressif narcissique » qui, 
à l’instar de la mère, participerait à la « préoccupation 
paternelle primaire ». 

La mobilisation psychique induite par la grossesse 
entraîne une (ré)activation de souvenirs et d’affects liés 
aussi au passé infantile de l’homme devenant père. 
La présence d’un être en devenir dans le ventre de sa 
compagne le renvoie parfois brutalement aux questions 
liées à sa sexuation et sa castration. Non seulement, il 
ne le porte pas mais cet enfant à naître et celle qui le 
porte focalisent toutes les attentions tant familiales que 
médicales. Aussi, cet être en devenir peut être perçu 
comme un rival. Récemment, une mère me dit  : «  Je 
crois bien qu’il est jaloux du bébé : un enfant, un grand 
enfant, qui va avoir un petit frère… C’est à se demander 
s’il mûrira jamais. » 

L’être-père, une crise 
existentielle ? 

Devenir père implique aussi à un travail psychique com-
plexe. L’homme traverse une « crise existentielle » liée 
à « une version du père relativement récente » (Hurstel). 
En devenant père, l’homme voit surgir son propre père, 
les liens qu’il a eus avec sa mère pendant l’enfance ainsi 
que la fonction paternelle telle que son père l’a exercée.

De plus, au cours de ces dernières décennies, un autre 
changement s’est produit. La confusion entre égalité 
et similarité a entraîné une modification de la place du 
père appelé parfois « à faire la mère », jetant le flou sur 
un élément essentiel dans la construction psychique, la 
différenciation des sexes. Un père n’est pas une mère 
et une mère n’est pas un père. Par contre, cette muta-
tion a permis au père d’investir différemment l’enfant. 
C’est ainsi que la présence affectueuse du père pen-
dant la grossesse et auprès de l’enfant « s’est imposée 
comme fondatrice du lien de paternité » (Hurstel). 

L’opportunité actuelle de « paterner » offre aussi la pos-
sibilité à un homme de « dire quelque chose de la vérité 
de son identité de père, qui était jusqu’ici refoulée  » 
(Delaisi de Parseval).

L’annonce de la grossesse

À l’instar de la femme devenant mère, le temps de la 
grossesse pour un homme est un temps de «  crise 
libidinale  » mobilisant tout son être. Cette expérience 
particulière débute avec cette annonce : « Tu vas être 
père  ». Aubert-Godart affirme que la surprise est fon-
datrice de la paternité. Effectivement, très souvent, les 
pères marquent un étonnement lors de la confirmation 
de la grossesse. Paroles de pères : « Pendant un court 
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les pieds. Alors j’ai sursauté, mais je n’ai rien dit pour ne 
pas inquiéter Joyce. Il y avait deux balles de base-ball, 
deux têtes ! Je lui ai dit que c’était merveilleux, mais 
ma voix s’étranglait de peur devant l’horrible évidence : 
mon adorable Joyce portait un fardeau épouvantable… 
Aucun doute possible : l’enfant était un monstre. »

Tout comme la future mère, l’homme devenant père 
est confronté à des sentiments ambivalents à l’égard 
de l’enfant à naître dont les rêves peuvent en être la 
traduction. 

Terrifiants tant dans le contenu que dans la forme, 
ceux-ci surgissent et mettent en scène des fantasmes 
incestueux, des fantasmes de mort sur lui ou sur l’en-
fant. Très souvent, ils sont tus et vécus dans la honte 
et la culpabilité. Ces rêves ont parfois un lien avec des 
événements réels de la grossesse  : à l’annonce de la 
grossesse, à la découverte du sexe de l’enfant, … 

Obstétricien, Teboul témoigne : « La pénombre règne. 
L’atmosphère est étouffante. Je suffoque. Je suis sous 
terre, à l’intérieur d’une mine. Tous les gens qui m’en-
tourent ont la gueule noire. Il y a aussi une étendue 
d’eau, dangereuse. J’ai le sentiment vague que je suis 
en danger si je persiste à rester. Seulement voilà, je ne 
sais absolument pas comment trouver la sortie. Très 
précautionneusement, je me faufile vers un des wagon-
nets stationnés à proximité dans l’intention de me 
dissimuler. Lorsque mon regard se porte à l’intérieur, un 
frisson d’horreur me parcourt l’échine. Le wagonnet est 
déjà occupé par une masse informe qui rappelle vague-
ment les quelques fœtus vus au cours de ma carrière.  » 
Selon lui, ce rêve traduit la jalousie à l’égard du ventre 
maternel, porteur de vie. En pratiquant l’obstétrique, il 
a des représentations mentales précises d’un fœtus. 
Or, dans le rêve, il ne voit qu’«  une masse informe  » 
provoquant la terreur. Plusieurs lectures sont possibles. 
Est-ce une représentation de l’énigme que représente 
un ventre maternel ? Est-ce la crainte ou l’impossibilité 
de se représenter un bébé en devenir ? Est-ce un ques-
tionnement sur le devenir père ? Ou … ? 

La grossesse ramène au-devant de la scène sa propre 
mère non seulement psychiquement mais également 
physiquement. L’attachement à la mère des premiers 
temps peut être tel qu’il empiète parfois lourdement sur 
les relations avec sa compagne. Parlant de sa belle-
mère présente à l’échographie, une mère me dit : « Ils 
(mère et fils) sont forts attachés l’un à l’autre, autant 
elle que lui. Elle s’arrange pour le voir et lui s’arrange 
pour la voir », et le père d’ajouter : « Je suis l’enfant de 
ma mère. »

En lien avec cette mobilisation psychique, accepter de 
reconnaître l’enfant à naître comme sien nécessite de la 
part de celui qui devient père de l’inscrire dans un lien 
de filiation. Ne portant pas l’enfant dans son corps, il 
accepte d’« adopter » l’enfant à naître. Souvent décrit 
comme un mouvement inhérent à celui qui incarne la 
fonction paternelle, l’adoption au sens de reconnaître et 
accepter cet enfant-là pour le sien s’insère aussi dans le 
processus du devenir mère. 

De même, faire une place à ce nouvel être nécessite 
pour le futur père l’instauration d’un lien narcissique 
entre lui et cet enfant à naître. Reporter une partie de 
son narcissisme sur l’être en devenir et être soutenu 
dans ce travail d’élaboration est essentiel afin que s’ins-
taure une relation à trois. 

L’ambivalence paternelle  
est au rendez-vous 

 Sur un mode mineur, elle trouve souvent à s’exprimer 
au travers de craintes portant sur la «  normalité  » de 
l’enfant à naître. Très fréquemment évoquées, elles ne 
disparaissent jamais complètement pendant la gros-
sesse et peuvent se présenter sous diverses formes. 

John Fante4 écrit : « Elle a pris ma main. “Tâte sa tête.” 
J’ai trouvé l’endroit ; cela avait la forme d’une balle de 
base-ball. J’ai palpé ce que je pensais être les mains, 

4.  Cité par Teboul R., Neuf mois pour être père, Calmann-Lévy, 1994.
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Le réel de la grossesse fonctionne telle une mise en 
demeure d’être père. Être « au pied du mur » peut rani-
mer d’anciennes blessures et provoquer la fuite. Celle-
ci peut prendre diverses formes  : fuite dans le travail, 
fuite dans une relation extraconjugale, abandon … 

Entre le désir d’enfant déclaré et la présence réelle d’un 
être en devenir, il y a une marge et parfois une béance. 
Dans la clinique, la difficulté, voire l’impossibilité d’as-
sumer la fonction paternelle, est présente au quotidien. 
Il n’est pas rare qu’à l’annonce de la grossesse, celui 
qui « voulait » un enfant s’éclipse quelques mois puis 
revienne au moment de la naissance. Pas rare non plus 
de le voir disparaître complètement en abandonnant 
une future mère enceinte de son enfant. 

L’accès à la paternité est un moment privilégié d’une 
réorganisation psychique qui table sur une inscription 
dans l’ordre symbolique et dans l’ordre des généra-
tions. Lorsque celle-ci fait défaut, l’homme devenant 
père «  se perd  » comme si le mot «  père  » lui était 
inaccessible, énigmatique. Il est dans l’impossibilité 
d’assumer l’« être père », ce que Lacan a théorisé sous 
le nom de « forclusion du Nom-du-Père ». 

Sur un autre mode peut s’acter la difficulté d’être père. 
L’agressivité paternelle, en soi, n’est pas extraordinaire, 
l’amour étant toujours doublé d’un sentiment d’hostilité 
souvent inconsciente. Domestiquer cette part « néga-
tive » est un travail psychique nécessaire et constant. 
Penser la violence est une chose, l’acter en est une 
autre. Lorsque l’arrivée d’un enfant est vécue comme 
une menace narcissique, la réponse paternelle à cette 
atteinte personnelle peut s’acter par des comporte-
ments violents. Cette violence peut s’adresser à l’enfant 
à naître et/ou à la mère qui le porte. Elle surgit à l’endroit 
même où il est question de vie, ce qui n’est pas sans 
évoquer une « lutte à mort » entre soi et l’enfant, entre 
soi et l’enfant en soi qui a été blessé voire « tué ».

La couvade

La « couvade », phénomène décrit par des anthropolo-
gues, est un rituel de passage permettant à l’homme de 
devenir père au moment de la naissance de son enfant. 
Dans notre société, l’évocation de la « couvade » a une 
signification autre. On parle de «  couvade psychoso-
matique » pour désigner des symptômes présents chez 
l’homme pendant la grossesse de sa compagne. Dans 
un registre identificatoire, ces troubles psychosoma-
tiques se manifestent sous forme de ballonnements, 
douleurs abdominales, vomissements, prises de poids, 
intervention chirurgicale (appendicectomie…), fatigue, 
lombalgies… De ce vécu corporel, le père parle sou-
vent en le minimisant, en le banalisant, et sans faire de 
lien avec la gestation. Or, reflet d’un « travail de pater-
nité », ces symptômes traduisent bien un mouvement 
psychique induit par la grossesse mais, ajoute Lacan,  
« … comme une assimilation incertaine, incomplète de 
la fonction « être père ». 

Les failles dans l’identification 
paternelle

Entre le syndrome appelé « couvade » et la désertion 
du père, se décline toute une gamme de difficultés, 
souvent tues par les pères, voire niées.

La présence d’un être en devenir dans un ventre mater-
nel bouscule la dynamique des liens instaurés entre 
un homme et sa compagne. Interpellé aussi dans sa 
conjugalité, un homme devenant père peut développer 
des angoisses concernant sa masculinité associées 
ou non à des troubles sexuels  : impuissance, relation 
homosexuelle, exhibitionnisme…

La perte du désir sexuel d’un homme laisse entendre 
l’irruption au niveau psychique d’une représentation 
incestueuse inconsciente  : sa compagne devenant 
mère personnifie la mère et/ou sa mère.
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Dans cette expérience corporelle et sensorielle, le 
soignant est aussi dépositaire, souvent à son insu, des 
sensations et émotions d’une femme devenant mère. 
Confrontés aux interrogations, doutes, craintes expri-
més par les futurs parents, il y répond en fonction de 
sa sensibilité et sa capacité d’écoute. Mais dans les 
situations extrêmes, le soignant, en prise directe avec 
la souffrance, peut se sentir débordé et malmené. La 
clinique du quotidien le confronte aux diverses expres-
sions qu’emprunte la souffrance. La grossesse peut 
provoquer un débordement émotionnel, des passages 
à l’acte, voire une désorganisation psychique, laissant le 
soignant démuni. Comment alors ne pas être dépassé 
par ses propres représentations ? Comment poursuivre 
un réel accompagnement des futurs parents lorsque 
survient la représentation de «  mauvais parents  » ? 
Comment rester compréhensifs face à des parents qui 
n’entendent pas, qui mettent en danger la vie de leur 
fœtus ? Face à ce qui se vit, la tentation est grande d’y 
répondre par un rejet, lui aussi, souvent en miroir au 
rejet exprimé par les futurs parents. 

Ce qui reste insupportable pour le professionnel renvoie 
à cette question « qu’est-ce qu’une mère, un père ? » et 
aux représentations qu’il en a. Difficile d’imaginer et de 
penser qu’une mère ne puisse pas aimer son enfant. 
Or, ne pas pouvoir entendre l’ambivalence où la haine 
domine conduit à une impasse en renvoyant les parents 
à leur solitude et le professionnel à sa colère. Celle-ci 
est souvent à l’aune de la haine exprimée par les futurs 
parents. 

Il n’existe ni recette ni manuel dictant le chemin à 
suivre. Le temps de la grossesse est un moment parti-
culier de grande sensibilité et d’ouverture. Cette sensi-
bilité est aussi une formidable opportunité pour tenter 
de se décaler d’un processus mortifère et de mobiliser 
un processus de transformation pour autant que soit 
entendu ce qui fait souffrance afin de mettre du sens là 
où tout apparaît insensé. C’est ouvrir à une plus grande 
disponibilité psychique envers l’enfant à naître. Le 
professionnel, accompagnateur en périnatalité, le sait. 

Les professionnels  
de la périnatalité

Sauf exceptions, la période périnatale est un temps 
de rencontre avec des professionnels et des spécia-
listes de la grossesse et de la naissance. De par leur 
formation, ceux-ci ont un savoir et un savoir-faire  sur 
le déroulement de la grossesse et l’accouchement. 
Les connaissances actuelles ainsi qu’un suivi médical 
adapté permettent d’optimiser le bon déroulement de 
la grossesse pour la grande majorité. Conjointement 
à l’abord physiologique de la grossesse est abordé un 
« savoir-être ». Mais que recouvre ce terme ? Comment 
apprendre un « savoir-être » sachant que l’optique dans 
laquelle se déroule la formation conserve la perception 
d’une dualité entre soma et psyché ? 

Le professionnel en périnatalité a affaire à l’origine de 
la vie, aux processus psychiques inhérents au « devenir 
parent » et aux liens primordiaux entre des parents et 
leur bébé. À l’instar de la sensibilité spécifique ressentie 
par les femmes enceintes coïncide une réceptivité par-
ticulière du professionnel. Choisir de travailler en péri-
natalité n’est pas anodin et correspond à des attentes 
et désirs liés à son histoire. La rencontre avec les futurs 
parents renvoie à son vécu, ses émotions, affects et 
fantasmes. 

De plus, le soignant est en prise directe avec le corps. Il 
est non seulement dans une proximité corporelle avec 
les futurs parents mais il est amené à poser des gestes 
et actes sur le corps d’une femme enceinte et parfois 
sur un être en devenir. Il a affaire aussi à son propre 
corps. Palper un ventre et sentir un être bouger, c’est 
toucher et être touché dans son corps. C’est aussi res-
sentir le stress que certains parents transmettent. C’est 
« avoir la gorge nouée » ou bien « avoir des nœuds au 
ventre » … 
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Pour terminer  
sans conclure

Envisager la période prénatale comme le «  Premier 
Chapitre de la Vie », c’est l’inscrire dans une temporalité 
fondatrice de la vie psychique du sujet.

Au terme de celui-ci, se clôture la grossesse.

Un autre chapitre s’ouvre avec la naissance de l’enfant. 
La rencontre avec le bébé réel est un moment histo-
rique. À l’inscription légale «  s’ancre  » une inscription 
psychique.

À partir de là, d’autres chapitres s’écriront afin de créer 
le livre de la vie dont chacun sera dépositaire pour son 
propre compte …

La qualité de l’accompagnement est primordiale. C’est 
elle qui permettra que ce qui est resté en souffrance 
puisse se symboliser. 

Depuis plusieurs décennies, Molénat préconise «  une 
culture du travail en réseau ».

C’est un travail au quotidien que de créer les conditions 
d’un accompagnement humanisant qui puisse garantir 
une « sécurité affective ». Celle-ci ne repose pas seu-
lement sur la qualité de l’environnement médical. Elle 
répond également au besoin d’être écouté, compris 
et reconnu dans sa singularité et sa complexité. C’est 
entendre et tenir compte de l’ambivalence, de l’an-
goisse et de la haine présentes dans ces lieux où l’on 
transmet la vie.

Créer un climat de sécurité émotionnelle se construit 
ensemble. Décloisonner les pratiques offre la possibi-
lité d’établir une continuité relationnelle sur laquelle les 
futurs parents pourront s’appuyer. Les «  outils  » pro-
posés pour mettre en place cette culture de réseau se 
déclinent sous diverses modalités tout en s’articulant. 
Un entretien prénatal précoce qui ne soit pas psycho-
thérapeutique permet de personnaliser et d’ajuster 
le suivi aux besoins exprimés. Le travail en réseau 
implique la création d’espaces de pensées qui permet-
tent d’interroger la pratique, d’élaborer la mise en place 
d’un «  réseau personnalisé  » et de réfléchir ensemble 
à des formules susceptibles d’enrayer un mouvement 
destructeur afin de (re)lancer une dynamique de vie.
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