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Facettes de la vérité
Christophe Adam

Le probleme de la vérité, fondamentalement
humain, apparait redoutablement complexe. Il I'est
aussi pour le clinicien de plus en plus appelé - a titre
d’ « expert » — a se prononcer sur la plausibilité d’un
acte, la véracité des faits ou encore sur la crédibilité
d’une parole.

Quoi qu’il en soit, le clinicien n’occupe pas la position
d’un policier pendant un interrogatoire, ni celle d’un juge
d’instruction menant une enquéte, ni méme celle d’un
juge devant décider du sort de quelqu’un. L’identité de
clinicien ne renvoie pas ici exclusivement au domaine
de la médecine psychiatrique ou de la psychologie. Les
disciplines psy n’ont pas le monopole de la démarche
clinique. Ainsi, le travailleur social, I'infirmier, I'éducateur
ou d’autres professions font quotidiennement I'expé-
rience et I'épreuve de la méme démarche.

Il arrive, pour des raisons qui seraient a éclaircir, que le
clinicien puisse aussi parfois se prendre pour un juge
ou un policier, pour qui le rapport a la vérité et au men-
songe est plus serré. Le professionnel peut méme ne
pas s’en rendre compte, ce qui pourrait, dans bien des
cas, entrainer de facheuses conséquences. Comme
son nom I'indique, la vérité policiere ou judiciaire est
toujours relative, elle renvoie aux modes de construc-
tion de la preuve dans notre systéeme de justice pénale,
depuis le dép6t de plainte a la police jusqu’a I’éventuel
jugement du tribunal.

Lorsqu’on parle de « vérité clinique » — on entend aussi
quelquefois le terme de « vérité du sujet » — on doit
éviter de la confondre avec cette vérité judiciaire sous
peine d’introduire des confusions entre des registres
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qui doivent pouvoir étre distingués. Comment entendre
la « version » de quelqu’un sans immédiatement pen-
ser qu’il tente d’échapper a la condamnation ou de
se soustraire a I'interrogatoire policier ? Comment
I’écouter sans nécessairement croire qu’il nous mani-
pule totalement a ses fins ? Comment recevoir ce qu’il
nous dit sans nécessairement le confiner a ses carac-
téristiques bien connues d’une personnalité factice
donnant le change ? Ces questions n’appellent pas de
réponse définitive mais nous obligent a laisser le ques-
tionnement suffisamment ouvert pour nous autoriser a
naviguer en eaux troubles sans le secours du tranchant
d’un certain discours scientifique et technique, s’éri-
geant en vérité des vérités.

Aujourd’hui, ce sont probablement les sciences néo-
positivistes qui occupent le plus cette position de
surplomb, surtout lorsqu’elles entendent découvrir la
clé du mystére humain tout en prétendant saisir le réel
tel qu'il est, sans la médiation du sujet dont la subjec-
tivité serait a éliminer au nom de I'objectivité et de la
neutralité.

Du jeu « entre » : prendre au sérieux
et non au mot

Contrairement a d’autres dont c’est la profession et
le mandat, le clinicien n’a pas a trancher entre le vrai
et le faux. Il peut ainsi concevoir qu’entre les deux,
il existe du jeu, au sens d’une condition pour qu’un
mécanisme fonctionne : il faut, dit-on, qu’il y ait du jeu
entre les pieces, que le mécanisme ne soit ni trop serré
ni trop lache. Ce jeu entre le vrai et le faux constitue un
espace flou, intermédiaire, entremélé ou la parole peut
librement circuler « sans étre prise au mot ».

Cet espace qu’est celui du jeu introduit un flou entre
la réalité objective et la réalité subjective, entre le
monde réel et le monde vécu. C’est a D.W. Winnicott
qu’on doit le concept de jeu et d’espace potentiel ou
tous les possibles peuvent étre déployés. Dans cet
univers de l'entre-deux, I'espace n’est ni objectif ni
subjectif, ni vrai ni faux, ni illusion ni désillusion, mais
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tout cela ensemble. La condition du jeu permet ainsi la
circulation sans avoir a trancher. Pourtant, réalistes et
rationalistes ont une tendance spontanée a n’envisa-
ger le monde réel que comme le seul monde objectif
ayant une valeur - la plupart des scientifigues vouent
une véritable adoration a ce monde qu’ils prétendent
saisir. Or, le monde vécu, notre psychisme, nos réves,
nos cauchemars, nos sensations, nos intuitions... sont
bien eux aussi « objectifs » mais autrement. Ces vécus
subjectifs ont donc leur objectivité pour ceux qui les
vivent. Qui n’a pas fait la désagréable expérience, lors
d’un examen médical, de s’entendre dire qu’il n’avait
« rien » et de se voir ainsi envoyer vers un psy-, lequel
devient le spécialiste du « rien » médical ? Pourtant,
nous souffrons dans notre corps et I’examen négatif de
la radiographie vient rendre cette souffrance suspecte,
au nom de la technique et de sa supériorité probante.

Méme si la médecine des troubles psychosomatiques
a permis de rendre une dignité a ces vécus subjec-
tifs, il reste que la vérité scientifique a parfois peine
a reconnaitre que I'objectivité n’est pas une notion
univoque et qu’elle n’est pas parfaitement opposable
a celle de subjectivité. Par conséquent, il ne sert a rien
de poursuivre I'objectivité du fait, telle une chasse a
I'unique vérité car un fait psychique vécu, toujours
inventé et réinventé, faussé, a toujours lieu quoi qu’il
en soit de son existence réelle.

Le clinicien doit néanmoins pouvoir prendre « au
sérieux » ce qui est dit, justement en tolérant 'incon-
fort — mais aussi la richesse et la potentialité — de
I’absence de netteté entre le vrai et le faux. Autrement
dit, il doit pouvoir laisser suffisamment d’espace entre
les mots d’autrui et ce qu’ils évoquent. Par exemple,
lorsqu’un enfant dit qu’il a été abusé par un adulte, le
clinicien n’a pas a trancher quant a savoir si c’est vrai
ou non du point de vue de la réalité objective. Il pourra
parfois donner un avis sur la crédibilité de la parole
de I’enfant mais I’'on peut aussi étre crédible dans un
réle qu’on joue ou qu’on nous fait jouer... Il reste que
le probleme est toujours difficile, et surtout lorsgqu’il se
pose a I’éducateur vigilant, 'institutrice confidente ou
le professionnel de I’écoute.
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L’ambiance médiatique de ces dernieres années n’a
cessé d’attiser le doute et de renforcer le malaise
de celles et ceux qui, professionnellement, vivent au
quotidien avec des enfants. L’émotion est toujours
aussi vive et I'on redoute de passer a cété du pire.
De maniéere générale, le probléme de la sexualité nous
ameéne souvent a nous aveugler. En effet, nous serions
préts a voir la délinquance sexuelle partout, sauf pré-
cisément la ou elle se produit le plus souvent. Ainsi,
on imaginera le vieux pédophile rodant aux abords
des écoles, alors que son extréme rareté statistique
masque en fait les nombreux cas d’incestes intrafa-
miliaux dont on ne parle pas. C’est I'arbre chétif qui
cache I'épaisse forét. Cette angoisse des profession-
nels est bien compréhensible, méme si elle les conduit
quelquefois a sur-interpréter des faits pour des raisons
diverses, bien mises en évidence dans I'ouvrage tres
documenté de Cecci et Bruck (1998).

Une trop grande vigilance, obnubilée par le danger,
peut par exemple conduire a reconnaitre dans les
dessins d’enfant la certitude d’abus subis, en oubliant
que I’enfant a aussi une sexualité qui peut s’exprimer
dans ses productions sans qu’il ait fait 'objet d’une
agression ; en oubliant aussi, tout bonnement et
simplement, de demander a I'enfant ce qu’il a voulu
représenter... Nous le privons alors de nous donner le
sens de ce qu'il met en ceuvre, au nom du nbtre et de
notre angoisse a devoir le produire dans ce contexte
surexposeé.

On peut se souvenir ici d’'un éducateur qui avait été
accusé d’attouchement sexuel envers une petite fille
lors d’une séance de natation. Celui-ci avait tenté
d’aider I'enfant en difficulté tout en la réconfortant
par quelques petites caresses sur I'épaule. Il n'avait
pas manqué d’étre surpris lorsqu’a I'issue de ces
quelques gestes bienveillants, la petite fille lui avait
rétorqué : « C’est mon corps, ¢a m’appartient ! ». On
avait été prompt pour inculper le professionnel, surtout
dans I'atmosphére actuelle ou les gestes bienveillants
deviennent rapidement suspects. Grace a un directeur
d’établissement particulierement perspicace et a méme
de ne pas sombrer dans la folie collective agitant tout
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le personnel de I'établissement, I’éducateur avait été
mis hors de cause depuis qu’on savait que, quelques
semaines auparavant, la petite fille avait suivi un pro-
gramme de prévention en classes maternelles : deux
infirmieres étaient venues dire aux enfants de se méfier
des méchants adultes qui les touchent... La petite fille
avait tout simplement « copié/collé » le discours angois-
sé de I'adulte. A cette mesure, on peut comprendre
combien il est devenu presqu’impossible de toucher les
enfants sans au moins s’en sentir coupable.

La banalisation est évidemment I'autre grand dan-
ger : combien de services sont-ils passés a coté de
violences multiples parce qu’elles étaient tellement
sidérantes qu’on ne pouvait ou ne voulait pas les voir ?
Les faits crevaient les yeux et, du coup, rendaient les
professionnels aveugles. Entre dramatisation et bana-
lisation, le professionnel sensibilisé, vigilant et lucide,
sans étre trop pris dans cette angoisse ambiante, ne
cherchera pas des preuves matérielles mais se tiendra
a I’écoute de I’enfant dont la parole ne vaut pas pour
preuve de « la » vérité mais d’ « une » vérité toujours
relative. Ainsi, le professionnel fera-t-il justice a ce jeu
entre le vrai et le faux et ne restera pas seul avec ses
intuitions et ses peurs.

Qu’il suffise ici de rappeler les conséquences tragiques
de I’affaire d’Outreau en France pour réaffirmer qu’il ne
s’agit pas de prendre ce qui est dit au mot mais bien
au sérieux. Rappelons que cette affaire nous enseigne
que si « la vérité sort de la bouche des enfants », elle en
sort toujours de maniere déformée et reformée par leur
subjectivité. Les enfants avaient certes menti au sujet
d’abus sexuels subis. Cela étant, il s’agit néanmoins
de reconnaitre qu’ils ont pourtant été bien abusés par
le discours de I'adulte et trés probablement par des
fonctionnements familiaux. Leurs mensonges portent
donc ces vérités discursives. Cela signifie que, dans
tous les cas, ce qui est dit est vrai d’'un certain point
de vue mais peut-étre pas la ou notre conscience, nos
préjugés, nos désirs I'attendaient.

Pour le philosophe Jean-Philippe Pierron (2008), la
vérité serait moins du co6té de I'objectivité attendue
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des preuves et des raisons, que de celui de la subjecti-
vité de I'épreuve et de I’émotion. La vérité devrait alors
étre sentie plut6t qu’étre sue. Le témoignage accrédi-
terait une vérité subjective plus slre que I'argumenta-
tion rationnelle a I’'ceuvre dans une culture dominée par
la vérité scientifique dite objective.

On pourrait méme aller jusqu’a affirmer qu’il existe
toujours une vérité du faux mais aussi une fausseté du
vrai. En ce sens, la vérité serait nécessairement dialec-
tique. Par ailleurs, attendre que certains nous livrent le
sens de leurs actes - alors que le sujet ignore le plus
souvent les raisons de ses agissements car elles sont
pour une grande part inconscientes — c’est se mettre
dans de bonnes dispositions pour qu’ils nous mentent
en fabriquant une réalité conforme & nos attentes. A
nous alors de nous reconnaitre comme responsables
des mensonges qu’on nous adresse. Pour certains,
les pousser a nous dire la vérité de leurs actes au nom
d’une recherche du sens peut littéralement les rendre
fous. L'obnubilation par la production du sens serait
alors particulierement dangereuse pour celles et ceux
dont le sens doit rester masqué, voire ne leur sera
jamais accessible. Renoncer a la vérité profonde serait
alors aussi bien un devoir qu’une désillusion.

Un autre exemple tragique doit nous alerter : il s’agit
des massacres commis par ces adolescents dans les
écoles aux Etats-Unis. Avant de commettre les faits,
certains d’entre eux avaient raconté leur projet meur-
trier dans des journaux intimes, parfois laissés « acci-
dentellement » a la vue de leurs parents, ou des vidéos
publiées sur internet. D’autres avaient dit ce qu’ils
comptaient faire a des adultes, probablement aveuglés
par une forme de déni, qui ne les ont pas entendus ou
qui ne les ont justement pas pris au sérieux — tellement
le projet était inaudible. Alors, comment faire pour se
faire entendre et se montrer capables de réaliser leur
projet ?

Ne pas les prendre au sérieux peut ainsi mener au pire
car, pour prouver qu’ils sont crédibles, il leur faut pas-
ser a I'acte. En fait, le manque de crédit que I'adulte
peut porter envers une parole déroutante, souvent
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sidérante, peut précipiter quelqu’un dans une forme de
surenchére, puisque devant prouver aux autres ainsi
qu’a lui-méme qu’il est bien capable du fait.

La clinique du suicide expose aussi quelquefois a cette
recherche du crédit dans une dimension d’adresse au
clinicien. On constate souvent, lorsque la tentative de
suicide est banalisée, d’abord par celui qui a tenté de
se suicider quelques heures apres son acte, que cette
banalisation affecte également le clinicien bien mal a
I'aise avec le geste. La tentative de suicide est toujours
un désir de mort, ce qui ne dit pas le sens de ce désir
ni de quelle maniére il reste toujours aussi relié a la vie.
Ne pas entendre ce désir comme I’entendre exclusive-
ment comme désir de mort constitue deux dangers de
I’écoute clinique.

On voit dans ces trop brefs exemples en quoi le fait
de ne pas prendre au sérieux peut engendrer des
conséquences tragiques. En outre, on observe que le
probléme de la vérité est un fait relationnel impliquant
toujours un rapport avec l'interlocuteur et avec ses
attentes.

La parole de I’enfant comme vérité
qui compte

Aujourd’hui plus gu’hier, I'enfant est I’enjeu des rela-
tions d’adultes, au centre de leurs rapports de force et
de pouvoir. On tend a le considérer comme un adulte
en miniature sans plus lui reconnaitre son univers
propre. On lui demande son avis sur tout, méme sur les
sanctions ou les punitions qu’il préférerait, au méme
titre que le choix de la couleur de ses vétements.
Au nom du principe de responsabilité, des droits de
I’enfant, de son droit a la parole, sa vérité subjec-
tive compte désormais la ou les adultes devaient en
répondre. On peut bien évidemment considérer que
cette voix au chapitre constitue un progrés démocra-
tique. Il reste que, sous couvert de cette position, I’'en-
fant se trouve parfois pris, plus périlleusement encore,
dans des conflits qui ne le regardent pas, lui donnant
I’illusion opportuniste d’un pouvoir de décision dont
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il peut parfois faire usage de maniere tyrannique et
séductrice. Lui demander de s’exprimer dans et par
rapport a des conflits d’adulte, cela peut autant le
piéger que le renforcer dans une toute-puissance ou,
au contraire, le figer dans une radicale impuissance.
L'intérét de I'enfant devient alors l'instrument des
intéréts des adultes, surtout lorsqu’ils ne peuvent plus
s’entendre.

Or, les procédures prescrivent le droit d’étre entendu
de plus en plus jeune. Par exemple, le Juge de la jeu-
nesse peut légalement entendre I’enfant dés I’age de
douze ans, voire plus jeune encore en fonction de son
appréciation. A cette mesure, justifiée par le progrés
démocratique, I'enfance comme période de la vie se
rétrécit et vient se confondre avec les prérogatives de
I’age adulte. Parfois, I'adulte responsabilise I’enfant
tout en se déresponsabilisant en tant qu’adulte. C’est
un pernicieux jeu de vases communicants qu’on peut
observer surtout lorsqu’il est question d’abaisser les
ages de la majorité. Dans certains cas, I’enfant doit
pouvoir étre protégé de cette prise de responsabilité
qui risque de le fragiliser davantage.

La vérité comme rapport
entre interlocuteurs

On peut illustrer cette dimension relationnelle par un
cas bien connu : celui de la croyance en saint Nicolas
ou au pere Noél. Il est un temps, lorsque I’enfant
grandit et confronte ses représentations avec ses
pairs a I’école, pour gqu’il se mette au moins a douter
de I'existence de ces deux personnages. Jean Piaget
(1967), grand spécialiste du développement intellec-
tuel de I'enfant, a bien montré que la réalité concréte
consistait en une conquéte progressive de I'enfant sur
son environnement, mais qu’elle n’était qu’une étape
vers la réalité abstraite. L'enfant se met d’autant plus
a douter qu’il a accés a la réalité formelle et objective,
se demandant comment un gros monsieur peut passer
par la cheminée sans salir la piéce alors que le ramo-
neur, lors de I’entretien, a laissé des traces de suie un
peu partout.
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En réalité, I'enfant sent — bien avant de savoir - que
le parent adore qu’il y croit, ce qui permet souvent
aux parents de prendre beaucoup de plaisir a la mise
en scéne de la surprise. Progressivement, I'enfant se
montre moins dupe mais « joue le jeu » — le terme
revient ici encore — pour ne pas décevoir le parent qui
multiplie les versions mensongeéres. Dans une certaine
mesure, le mensonge en retour de I’enfant, qui fait
semblant d’y croire, témoigne de son désir de préser-
ver un lien avec le parent ainsi dupé. Le mensonge,
c’est I'affirmation secrete d’un désir a la fois d’autono-
mie et de préservation du lien.

On a souvent entendu le discours scientifique idéo-
logique selon lequel le mensonge serait un facteur
prédictif de délinquance future — sans méme avoir a
le circonstancier. D’abord, il s’agirait de comprendre
son rdle passager ou permanent dans la construction
d’identité. Du reste, le mensonge est un opérateur
essentiel dans cette élaboration de I'identité, pour
tout un chacun d’ailleurs. Sa traque actuelle comme
indice de dangerosité future de I'enfant est a la mesure
inversée d’une société de supercherie et de faux-sem-
blants, cette société spectacle qu’il nous est donné de
contempler tous les jours.

Société ou un président américain se voit contraint
de dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité a la
télévision devant son peuple pour avoir eu une relation
inappropriée avec son assistante dans le bureau ovale,
société ou I'on voit un ministre en fonction farou-
chement nier la vérité sur I'existence de comptes en
Suisse malgré I’évidence accablante des faits, société
ou les politiques séductrices promettent ce qu’elles ne
pourront tenir...

Les comportements de négation, de dénégation ou
de déni, selon les cas, sont d’une grande banalité
puisqu’il s’agit 1a de notre maniére spontanée et habi-
tuelle de réagir lorsque nous sommes mis en cause :
« Je n’ai rien fait ; ce n’est pas moi, c’est l'autre ! ».
Comme le petit garcon de la publicité, friand de
mousse au chocolat, sous le regard désapprobateur
de I’adulte, nous accusons Maurice, le poisson rouge,
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de pousser le bouchon un peu loin en ayant tout
mangeé ! Et pour irréfutable preuve : la cuillere maculée
de chocolat se trouve bel et bien dans le bocal du
poisson... Le pauvre Maurice a bon dos. Nous avons
tous tendance a préter des intentions a I'autre comme
celle d’étre coupable et responsable de ce qui nous
arrive. En réalité, nous sommes toujours moins respon-
sables que les autres ne le voudraient et toujours plus
responsables que nous ne le voudrions nous-mémes.

Jean Piaget avait déja observé cette tendance a tout
« intentionnaliser » chez I’enfant, notamment lorsqu’il
se cogne a une table et dit qu’elle est méchante,
non sans la sanctionner d’ailleurs par une fessée en
retour, quand ce n’est pas le vélo qui est puni dans
le coin pour avoir fait tomber I’enfant. Nous gardons
des traces de cette tendance infantile lorsque nous
désignons un phénomene naturel comme un ouragan
du nom de Katrina, lorsque nous insultons la machine
a café qui a lachement « mangé » notre piéce sans
délivrer le nectar tant attendu, ou lorsque nous prions
instamment un navetteur qui nous a marché par inad-
vertance sur le pied de s’excuser parce qu’il nous a
fait mal, qui plus est en le faisant expres... Lhomme
reste animiste quand il préte une dme aux choses ou
quand il croit que I'autre lui veut intentionnellement du
mal — c’est peut-étre vrai mais nous ne le savons en
réalité jamais parce que nous ne sommes pas dans sa
téte, mais bien dans la nétre, et c’est la que le débat
doit étre situé.

Certes, on préférera voir I'animisme chez les autres
peuples, ceux qui, comme le disait un ancien président
frangais de maniére condescendante, arrogante et
néocoloniale, n’étaient pas encore entrés dans I'His-
toire... Si nous sommes tous spontanément disposés
a réagir défensivement en attribuant a autrui I'intention
de nous nuire, justifiant ainsi le fait que nous répli-
quions par la riposte et I'attaque en étant dans notre
bon droit et en toute légitime défense, la réflexivité
peut néanmoins nous amener a envisager que notre
seuil de tolérance était particulierement bas le jour ou
notre pied a malencontreusement souffert, que c’était
simplement « la faute a pas de chance » ou que 'autre
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était dans la méme condition que la nbtre, énerveé lui
aussi d’un train bondé, ne sachant pas ou mettre les
pieds dans la cacophonie des heures de pointe.

Le spectre de la prévention des comportements
témoigne aujourd’hui d’une société qui contracte
une « assurance tous risques » dans un monde ou
I’accident, Ierreur ou I’échec ne sont plus possibles.
La chute de ski d’'un grand champion automobile,
I'inconséquence de scientifiques devant la probabilité
d’un tremblement de terre, le pari de professionnels
face a un risque de récidive modéré d’un délinquant
sexuel, plus rien n’est possible tant cette société est
hantée par la pureté et I'idéologie du « risque zéro ». A
« z€ro risque », plus de héros du risque ! En ce sens,
les indices de danger sont multiples et trés souvent
isolés de leur contexte. Notre société est un paradis
débarrassé des déchets de I'imperfection.

Du reste, on ne peut nier que des indices finement
et méthodiquement observés par des professionnels
puissent mieux servir la prévention, pour autant qu’ils
soient le fruit de I'expérience suffisamment étayée,
déployée dans le temps et, bien sir, contextualisée.
Ces professionnels de premiére ligne, qui peuvent
alimenter intelligemment le repérage de signes avant-
coureurs, sont aussi quelquefois déconsidérés par
d’autres qui enjolivent la réalité au nom de la plasticité
du développement de I'enfant et de la toute-puissante
illusion qu’on pourrait changer des situations irrémé-
diables. C’est un véritable dialogue de sourds entre
ceux qui sont accusés de stigmatiser négativement
I’enfance et les autres, d’en avoir une vision roman-
tique et idéalisée.

Le mensonge chez I'enfant

Considérer que la vérité sort telle quelle de la bouche
des enfants peut entrainer des conséquences tra-
giques. Une certaine mouvance actuelle tend a consi-
dérer que le mensonge de I'enfant constitue un critére
de perturbation future du comportement jusqu’a deve-
nir délinquant. D’autres criteres viennent compléter
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le tableau inquiétant, comme le fait de s’opposer a
I’adulte. On peut se demander si les enfants devenus
aujourd’hui problématiques ou « a risques » ne sont pas
ceux qu’hier on appelait simplement... des enfants. Les
recherches scientifiques reconstruisent ainsi un mythe :
celui de I’'enfant pur, mythe pédophilique s’il en est.

Or, il est bon de rappeler que tous les enfants mentent,
fort heureusement. Ainsi, ils peuvent se construire un
monde indépendamment des autres et surtout des
adultes, tout en maintenant un lien avec eux. Le men-
songe est alors un signe d’autonomie et non un indi-
cateur de danger. Il semble que les adultes, pour des
raisons multiples, voient leur seuil de tolérance dimi-
nuer. L’enfant devient alors un bon alibi pour justifier
I’irritation des adultes qui n’ont plus les dispositions
nécessaires pour faire face a ses transgressions, ses
comportements d’opposition et ses autres frasques,
tous ces comportements pourtant nécessaires a son
développement.

Les raisons des mensonges sont aussi importantes
a décoder. Les enfants peuvent mentir par pur plaisir
en éprouvant ainsi la puissance méme du langage et
de ses effets ; ils peuvent vouloir éviter la punition ou
épater la galerie. Quoi qu'il en soit, le jeu peut étre de
la partie : en devenant tel personnage fantastique, il
témoigne de son imaginaire et de sa capacité a trans-
former le monde et les choses, capacité vitale bien
entendu. Lorsqu’il ment a I'adulte, a ses « supérieurs »,
il sait aussi s’adapter a ce qu’il pergoit de leur réalité.
Parfois, le mensonge assure sa survie dans un environ-
nement maltraitant et tyrannique. Le mensonge aura
ainsi une certaine valeur adaptative.

Il faudrait peut-étre nous rappeler, nous adultes, que
nous avons aussi été des enfants... Ainsi, nous com-
prendrons mieux pourquoi, nous leur demandons, en
chuchotant, de ne pas faire de bruit pour faire croire
au vendeur de porte-a-porte, dont le doigt appuie
généreusement sur la sonnette, qu’il n’y a personne a
la maison, juste aprés avoir tenu un discours catégo-
rique sur I'importance de dire la vérité... Comme si les
adultes ne mentaient plus !

-16 -

Le mensonge offre cette possibilité, parfois s’il est
partagé avec des pairs, d’explorer le monde intime,
notamment celui de la sexualité. C’est I'dge ou I'on
ne dit plus tout a ses parents, signe d’une accession
a I'age adulte. Ce monde secret, protégé par le men-
songe par action ou par omission, est le lieu d’'une
explication avec les interdits. En ce sens, la vérité, si
elle était attendue, pourrait signifier I'intrusion dans ce
monde intime et personnel, véritable agression contre
ce qui doit étre tu et tenu a I'écart d’un parent, dont
I’angoisse justifie parfois bien des débordements et
des effractions.

Un dernier exemple peut encore nous donner une
autre idée, tragique, du rapport de vérité entre inter-
locuteurs. Il s’agit du cas des rescapés du génocide
pendant la Seconde Guerre mondiale. On a beaucoup
dit que, si les survivants des camps nazis avaient mis
tant d’années pour raconter ce qu’ils avaient vécu,
c’est parce que c’était indicible en raison de la charge
traumatique subie. C’est certainement une raison mais
il en existe d’autres. Plusieurs rescapés ont témoigné
qu’ils s’étaient tus parce que, lorsqu’ils évoquaient
a leur retour les horreurs subies, leurs proches ne
voulaient pas les croire, les accusaient d’affabulation,
voire les soupgonnaient d’étre des collaborateurs
ayant passé un pacte avec I’ennemi pour avoir la vie
sauve... On peut alors comprendre pourquoi les resca-
pés évitaient de parler. Dans ce cas, on voit tres bien
que le rapport a l'interlocuteur peut produire du men-
songe par omission et, en méme temps, I'accusation
d’étre un menteur.

La franchise pathologique

En contraste avec I'idée du mensonge, souvent néga-
tivement connotée, on pourrait se demander quels
seraient les effets dans la vie sociale d’'une parfaite
franchise les uns envers les autres. Il y aurait de fortes
chances pour que les relations humaines ne cessent
d’étre en crise. De la méme maniéere, quelqu’un qui
dirait le fond de sa pensée sans aucune retenue pour-
rait bousculer. Imaginons ici une scene pour le moins
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cocasse. Nous irions d’un pas enchanté au théatre
voir une piece de Shakespeare, Hamlet par exemple.
La plupart d’entre nous seraient d’ailleurs émerveillés
par le jeu resplendissant des acteurs. Mais imaginons
qu’un événement arrive dans la salle : 'un de nous
se leve subitement de son siége et s’écrie en fixant
droit dans les yeux le pauvre acteur interprétant le role
d’Hamlet : « Imposteur ! Ce n’est pas Hamlet | C’est
quelqu’un qui joue son role ! ». Cette dénonciation
serait méme faite au nom de la vérité objective et de
I’empire de la raison. On imagine bien que celui qui
aurait pris le risque de dénoncer I'imposture serait vite
pris pour un fou, alors qu’au fond, il a raison — un peu
trop peut-étre.

Cela étant, pour que le théatre fonctionne comme tel,
nous devons créditer les acteurs du pouvoir de nous
illusionner — souvent pour notre plus grand bonheur. lls
nous mentent — ils ne sont pas ceux gu’ils prétendent
étre — et, finalement, nous aimons cela. Il en va de
méme au cinéma ou il nous arrive également de repé-
rer les acteurs qui « jouent faux » ou qui « sur-jouent »
au sens ou ils ne sont pas crédibles et n’emportent
pas notre adhésion. Or, notre vie sociale est faite de
multiples rdles, a I'instar du théatre.

Le sociologue américain Erwin Goffmann (1973) a
particulierement bien mis en lumiére la part de jeu
théatral que revét I'espace social ou nous jouons tous
des roles et assumons plus ou moins bien divers sta-
tuts, nous rappelant ainsi que ’lhumain est un acteur
multiple. Cet aspect de la vie quotidienne est telle-
ment ancré dans nos comportements que nous avons
oublié, nous aussi, que nous jouions des roles : au
travail, au restaurant, ...

La franchise peut étre autrement maladive. Je pense ici
a ces personnes qui s'imaginent devoir dire la vérité au
clinicien, lequel I'attend comme une sorte d’aveu dans
un cadre d’obligation judiciaire de soin psychologique.
Comme si cette parole de vérité venait conforter le
travail du clinicien qui se prendrait sans le savoir pour
un juge d’instruction. L'attente de I'aveu peut devenir
un véritable enjeu de valorisation professionnelle. Le
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clinicien se sentira fier d’avoir enfin fait parler le sujet,
de recueillir une vérité comme copie conforme de la
vérité judiciaire qui n’aurait pu advenir. Il triomphe
la ou la justice a échoué en ce gu’elle a condamné
sans aveux, considérés comme preuve par excel-
lence. Certaines techniques d’entretien — pudiquement
appelées « entretiens motivationnels » — consistent a
contourner les modes de défense des sujets qui nient
ou dénient les faits comme si ces attitudes n’étaient
plus respectables en tant qu’espaces de liberté a
reconnaitre. Le sujet est forcé a dire le vrai tel qu’at-
tendu par le clinicien. L'inquisition n’est pas loin et les
soldats de la vérité se font fort de détruire les murs de
nos défenses.

Il est ainsi étonnant que certains cliniciens refusent
de prendre en charge des sujets qui nient les faits
dont la justice les accuse, ou les condamnent comme
si le fait de nier ou de dénier n’était plus un possible
mécanisme de défense psychologique. Le rapport a la
vérité apparait ainsi particulierement serré, mélangeant
de maniere problématique la vérité judiciaire et celle
du sujet. Il reste que les cliniciens n’ont pas besoin
d’attendre la vérité pour qu’elle se produise sans
détour. Je pense ici a ces personnes qui dévoilent tout
immédiatement, sans aucune réticence, non sans effet
d’apprentissage dans le systeme de justice pénale
dans la mesure ou ils sont parfois plus cliniciens que
nous ne le sommes au sens ou ils ont rencontré bien
plus de psys que nous et savent donc ce qu’un pro-
fessionnel peut attendre... En quelque sorte, ils ont
davantage I'expérience que nous des attentes forgées
dans ce type de systéme.

Enfin, la franchise peut prendre la tournure d’un certain
souci du détail sordide dans le récit, narré froidement
et méthodiquement ; franchise censée nous faire réagir
ou nous mettre a I’épreuve. Le sujet cherche a nous
faire vaciller et la précision chirurgicale du contenu
en tant que vérité brute, telle quelle, comme la fleche
en direction de la cible, nous transperce. Ici, si la
vérité est bonne a dire, elle n’est pas toujours bonne
a entendre.
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Mentir et mentir

Une trés bréve séquence clinigue peut nous aider
a mieux comprendre ce qu'on a appelé la « vérité
du mensonge », rappelant, une fois encore, toute la
complexité du probleme de la vérité lorsqu’il s’agit
de I’aborder avec le regard du clinicien. Il s’agit d’un
patient qui a perdu contact avec les membres de
sa famille depuis la mort de sa femme. Lors d’une
séance de psychothérapie de soutien, il nous dit qu’il
a eu un « probléme au cceur », évoquant un probléme
cardiaque, lequel aurait justifié des soins médicaux.
Nous lui avons d’abord fait remarquer qu’il ne nous en
avait pas parlé lors de séances précédentes alors que
le probleme est survenu voila quelques semaines. Ce
probléme au coeur a justifié gu’il prenne contact avec
les membres de sa famille pour les avertir, ce qui les
a inquiétés mais leur a permis de renouer avec lui par
des coups de téléphone réguliers au cours desquels
ils demandaient des nouvelles de son état de santé.

Durant cette méme séance ou il a évoqué ses pro-
blémes de cceur, il nous a aussi confié qu’il avait menti
a ce sujet. Il s’agissait en fait d’'un mensonge destiné
a ce que les membres de sa famille se rapprochent de
lui (nous mettant du méme coup du c6té des membres
de la famille). Nous Iui avons précisé qu’il avait bien
eu des problémes de cceur mais apparemment pas
des problemes cardiagues. Il nous a répondu cette
phrase assez significative : « Alors, je n’ai pas vraiment
menti... ». Il a pu comprendre que, depuis le décés de
sa femme, il avait sombré dans une profonde tristesse,
d’autant plus que les contacts avec sa famille avaient
cessé. Ce mensonge n’en exprimait pas moins une
vérité, celle de la détresse supposant une attention. Il
s’agissait aussi de prendre son probleme « de coeur »
au sérieux sans le confondre avec un probléme car-
diaque ou « au » coeur, ce qui aurait été une fagon de
le prendre au mot.

-20-

Prendre le délire au sérieux

Lorsqu’on s’intéresse a I'histoire de vie de certains,
on ne peut manquer d’étre confronté a sa teneur et
portée héroiques. lls nous racontent quelquefois des
histoires abracadabrantes, tellement inouies qu’il nous
arrive de mettre en doute leur véracité. En fait, il s’agit
moins d’entendre ce qu’ils nous disent que comment
ils nous le disent. On doit alors pouvoir repérer qu’ils
ressentent un besoin impérieux de devenir les héros de
leur propre histoire, en toute arrogance et vantardise,
bien irritantes lorsque nous ne sommes pas a l'aise
avec nos propres fragilités narcissiques ; on peut alors
vouloir les égaler ou nous prétendre supérieurs a eux.
Raconter ses inoubliables exploits sexuels d’un soir,
ses mémorables bagarres de rue ou ses beuveries, en
en mettant plein la vue, ajoute une valeur triomphale a
une existence fragilisée. |l devient alors inutile — voire
méme dangereux — de les mettre en doute ou méme de
vouloir vérifier qu’ils ont bien fait ce qu’ils prétendent
avoir fait.

Le délire, quel qu’il soit, nous met souvent mal a I'aise,
créant une situation puissamment anxieuse. Souvent,
nous nous raccrochons a la réalité objective, a la notre,
pour éviter d’étre trop déstabilisé par nos peurs. Or,
dans bien des cas, le délire permet de garder un lien
avec notre monde commun, ce lien fut-il boiteux, et
pour autant que cette production délirante ne soit
pas trop destructrice ou anxiogéne pour son auteur.
Le délire reste un monde différent du nétre, étrange
et étranger, mais un monde malgré tout, encore par-
tageable.

Lorsque dans le cas d’un délire de grandeur, mégalo-
maniague ou de mythomanie, le sujet se prend pour
quelqu’un gu’il n’est pas — il ment et se ment a lui-
méme sans en avoir souvent conscience —, il s’agit de
reconnaitre qu’il se prend bien pour quelgu’un et, en
général, pas n’importe qui. De ce point de vue, il n’est
pas étonnant que les personnages d’emprunt soient
souvent hauts en couleur, prestigieuses et grandioses
figures ayant ou non existé.
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Ainsi, le délire vient combler un vide et reboucher la
faille dans une existence. Mais, au-dela du contenu
de I'activité délirante, c’est bien la question « qui suis-
je ? » qui se pose de maniere fondamentale, question
que tout étre humain se pose et se repose en fonction
des ages de la vie. Tentons d’ailleurs de répondre
a cette question... et peut-étre que la difficulté d’y
répondre nous rapprochera de celles et ceux qui vivent
cette question en grande souffrance dans leur chair.
Dans une autre mesure, le délire paranoiaque est sou-
vent trés construit, parfois totalement plausible, trop
vrai en quelque sorte. Tellement vrai, que le clinicien
peut passer a coté de sa dimension délirante.

Le vrai-faux probleme de
la simulation-dissimulation

Il revient parfois a la psychologie ou psychiatrie mili-
taire ou policiére de traquer les simulateurs voulant
échapper au service militaire ou a la justice. On voit
d’ailleurs actuellement se développer une psychologie
au service de I'administration de la justice comme
si elle allait pouvoir enfin séparer le « bon grain » de
I” « ivraie » dont on doit rappeler qu’il s’agit, selon la
parabole, d’'une opération découlant d’une prescrip-
tion divine. En forgant quelque peu le trait, on pourrait
dire que la Science délirerait alors sur un mode méga-
lomaniaque en relayant symboliquement une parole
d’évangile. On voudrait nous enseigner comment
détecter les menteurs, en ce qu'il existe d’ailleurs tout
un attirail de techniques pour y parvenir.

Cela ne manque pas bien sir d’intéresser certains
professionnels de la justice mais aussi les chefs
d’entreprise voyant la productivité se réduire en raison
d’un absentéisme endémique et, selon eux, carottier,
ou méme les agences de contréle des chomeurs dési-
reuses de mettre fin aux abus. Il n’est pas rare de voir
que ceux qui disposent de la technologie pour détecter
le mensonge sont aussi ceux qui disposent, cynique-
ment, de celle utile pour le produire, en toute stratégie
de vente ou publicitaire ou I'abus du client est gage de
recettes futures. On sait que la démonstration scien-
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tifigue du meilleur shampoing antipelliculaire ou du
dentifrice rendant I’émail plus blanc que blanc reléve
de I’entreprise commerciale.

Cette psychologie auxiliaire de justice ou de la détec-
tion développe une série de techniques reposant sur
la séparation entre ce qui bon et ce qui est mauvais,
ou entre le bien et le mal. La simulation serait donc
quelgue chose de mal qu’il faudrait discriminer de
la non-simulation. C’est la fin du jeu que j'évoquais
plus haut, le Game Over crié par la Science ou, du
moins, par certaines de ses tendances actuelles trés
conguérantes.

Cette séparation en rappelle d’autres : entre les crimi-
nels et les non-criminels, entre les déviants et les nor-
maux, entre les fous et les gens sains, entre les blancs
et les noirs... Tout se passe comme si il y avait la pos-
sibilité de diviser le monde en especes mutuellement
exclusives, éloignant le pur et I'impur d’un danger de
contamination. Cette séparation est toujours arbitraire
et loin des réalités qu’on peut rencontrer lorsqu’on
s’intéresse aux problémes de nos semblables. I est
bien plus évident de penser que le tricheur, le manipu-
lateur ou le menteur est toujours I'autre, ce qui nous
range immédiatement du cété confortable des bons,
haut-dessus de tout soupcon.

Force est de constater que la peur de se faire mani-
puler est bien présente chez bon nombre de profes-
sionnels qui rencontrent des personnes dans un cadre
de contrdle et de vérification. Il est assez intéressant
d’observer que l'idée de départ est fondée sur le
risque d’étre manipulé, idée qui ne cesse de conduire
I'activité de vérification hantée par ce spectre. Or,
paradoxalement, lorsque I'on se pose cette question
de la manipulation, c’est qu’on n’en est déja plus tout-
a-fait dupe. Toutefois, les professionnels oublient vite
qu’ils manipulent eux aussi pour, par exemple, avoir
réponses a leurs questions. La méfiance est une donne
de départ alors qu’on pourrait logiquement imaginer
que la confiance pourrait I'étre aussi. Mais ce n’est
bien souvent pas le cas et la confiance apparaitra
comme une attitude naive.
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Pour aborder ce probleme de la simulation-dissimu-
lation, on peut aussi repartir du théatre, en particulier
celui de Shakespeare et de sa piéce Richard Il. Dans
cette piece, Bolingbroke interpelle Richard en lui fai-
sant remarquer que I'ombre de sa douleur a détruit
I'ombre de son visage. Il faut ici entendre que le Roi
feindrait d’étre affecté, comme s’il simulait un chagrin.
La réponse de Richard est lourde de sens : « C’est trés
vrai, mon chagrin est tout intérieur ; — et ces formes
externes de la désolation — ne sont que les ombres du
chagrin invisible — qui fermente en silence dans I'ame
torturée. — C’est la qu’en est I'essence (...) ».

On comprend ainsi que la manifestation d’un affect
sur la scéne théatrale, conduisant a se donner en
spectacle, cache en réalité de profonds affects qui ne
peuvent se dire. L'extériorité objectivable devient alors
I'ombre de I'intériorité insaisissable. Dans un certain
sens, la simulation d’une émotion permet aussi au sujet
de I’éprouver ; en simulant, il peut alors reconnaitre ce
qu’il dissimule en lui. On ne peut donc pas séparer si
facilement le vrai et le faux, les vrais malades et les
faux malades. Car jouer au fou est probablement ne
pas aller aussi bien que cela, voire se défendre contre
la folie elle-méme. Un peu comme lorsqu’on joue a se
faire peur, c’est une puissance stratégie pour déjouer
la peur réelle. En jouant, en devenant joueur, le sujet
n’est plus jouet.

Il ne s’agit donc pas de se demander si la maladie
est vraie ou fausse mais de rechercher la signification
souffrante d’une attitude, fut-elle théatrale. Comme
nous I'avons déja souligné, ici encore il est impossible
de séparer les choses, du moins pour le clinicien, sauf
s’il s’aventure dans une carriere de médecin militaire,
de policier ou de juge d’instruction.

Par ailleurs, vouloir dépister les simulateurs est en
quelque sorte décider de les provoquer. Nous avons
tellement en téte qu’ils le sont foncierement que nous
adoptons, a notre insu, des comportements qui vont
permettre de nous donner raison. La prophétie se
réalise en quelque sorte. Certains milieux ou environ-
nements sont propices a actualiser le comportement
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menteur, on pense notamment au milieu carcéral. Ce
comportement fait partie des regles du jeu d’un milieu
ou la parole est surdéterminée par le cadre.

Enfin, nous oublions vite, dés qu’il s’agit de voir la
manipulation ou la simulation chez autrui, qu’il s’agit
d’une dimension constitutive de la communication
humaine. Shakespeare le disait aussi, avec génie :
le monde est une scene et tous les hommes et les
femmes en sont les acteurs.

Mais finalement ?

Dans une superbe piece de théatre écrite en 1917
et intitulée Qui sait la vérité ?, l'auteur italien Luigi
Pirandello interroge la vérité : que sait-on des choses
et des personnes ? Ce que I'on voit ou croit voir...
est ce qu’on aimerait qui soit. En quelque sorte, notre
subjectivité fausse toujours la donne.

C’est la référence au théatre qui nous permet de
nous ramener a I'univers du jeu « entre », inextricable
métissage entre le vrai et le faux, et a I'univers de la
scene sociale ou nous jouons tous des roles. Deés lors,
se donner pour ambition de repérer les menteurs,
tricheurs, affabulateurs et autres transgresseurs de
la vérité vraie, c’est ne voir qu’un c6té du probleme
alors qu’il s’agirait peut-étre de dépasser une lecture
individuelle pour envisager les choses sous I'angle
relationnel et contextuel. Le clinicien pourrait alors
devenir moins sdr de lui-méme qu’il ne 'est de I'autre,
jouant entre les illusions et désillusions du jeu toujours
truqué de la vérité.

Comme I’enfant qui se laisse transporter par la magie
du magicien sans désamorcer I'effet magique en
cherchant rationnellement le fameux « truc », le cli-
nicien trouverait alors dans la rencontre surprenante
de lautre un univers ou le vrai n’est jamais la ou il
I'attend. L'ivraie serait nécessairement inséparable du
bon grain.
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Facettes du mensonge
Lambros Couloubaritsis

Le besoin et le désir de raconter

Tout étre humain a besoin ou méme ressent un désir de
parler, de communiquer et d’étre reconnu. Cette situa-
tion naturelle suppose qu’il existe aussi des personnes
qui sont disposées a écouter, a échanger des idées, a
reconnaitre I'autre pour ce qu’il est et a apprécier ce
qu’il dit, ce gu’il fait, sans le juger. Aristote disait déja
qgu’afin qu’un échange aboutisse, il faut minimiser la
faute de 'autre et créer un espace commun’. Le verbe
qu’il utilise pour rendre « espace commun » (syn-
cho6ro) est celui qui prendra, au fil du temps, le sens de
« pardonner ». L'idée non moralisante d’'un « espace
commun » me semble plus conforme au theme que je
souhaite développer ici, et qui concerne des modes de
réponse a I'appel de quelqu’un qui souffre. Ecouter ce
que I'autre cherche a communiquer suppose I'ouver-
ture d’un tel espace, qui rend possible une réponse
a I'appel de I'autre, surtout lorsqu’il s’agit d’aider une
personne qui souffre.

S’il est vrai que nous pensons comme nous respirons,
nous ne parlons pas autant que nous respirons — a
moins de considérer la pensée et le langage comme
étant identiques. C’est dire que le besoin de parler n’est
pas une nécessité permanente, sans quoi nous serions
incapables d’écouter. Un chercheur japonais a qui j’ai
demandé un jour pourquoi il prenait rarement la parole
dans nos séminaires m’a répondu qu’il I'avait jugé peu
utile, parce qu’il avait remarqué que les Occidentaux
avaient I'habitude de beaucoup parler, sans jamais
écouter. Quelle que soit la véracité de cette réplique,
elle recele quelque chose de profond. En tout cas, lui, il
savait garder le silence et n’avait cessé d’écouter.

1. Ethique a Nicomaque, VI.
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Si des lors le penser ne s’identifie pas au parler, on
pourrait dire que le silence joue un réle important dans
notre vie. Comme d’ailleurs I'écrit le traité Du Sublime,
attribué a Longin, le silence (en I'occurrence celui
d’Ajax) recele « quelque chose de plus grand que ce
qu’Ajax aurait pu dire »2. Cela signifie que si la parole
limite, le silence excéede le langage et ouvre a quelque
chose d’énigmatique et d’illimité. Le silence peut donc
étre, autant que la parole, un besoin et un désir, il peut
étre vivifiant, comme dans la quéte d’une solitude
féconde pour se ressourcer.

Dans nos cultures, le silence n’est pas 'objet d’une
reconnaissance, contrairement a la parole. Et lorsqu’on
le valorise, c’est souvent pour des raisons culturelles
peu pertinentes. Ainsi, pour en revenir a Aristote,
celui-ci cite 'adage disant que « le silence est pour les
femmes un ornement ». Cette assertion apparemment
valorisante recéle en réalité beaucoup d’insinuations
qui le sont peu. Souvent, on apprend aux enfants a se
taire, soit parce qu’on souhaite qu’ils réfléchissent, soit
pour leur éviter des déboires par ce qu’ils risquent de
dévoiler. C’est plutdt par ce qu’on dit (ou écrit ou fait)
qu’on est reconnu ou, a I'inverse, critiqué ou méprisé.

Dans le contexte de la présente réflexion, il importe
surtout de réfléchir a I'activité de dire et de raconter
dans le cadre de la narration, telle qu’elle fait irruption
dans l'activité de raconter lorsque celle-ci devient un
besoin vital pour la personne, notamment quand elle
se trouve dans une situation de désarroi, c’est-a-dire
de souffrance. Le cas qui nous occupe ici, celui des
institutions sociales et éducatives qui accueillent la
parole afin de répondre a la souffrance de celui qui
parle, requiert une attention particuliere a la parole et
a son contenu, dés lors qu'il est possible que celui-ci
n’exprime pas nécessairement la vérité.

En effet, dans le contexte ou la souffrance impose sa
présence, plusieurs variantes de I'activité de dire et
de raconter peuvent intervenir. Il y a le mythe, la litté-
rature, le débat politique et idéologique. Il y a aussi le

2. Du sublime, ch. 7.
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dialogue dans différentes situations, y compris dans le
milieu éducatif, ou encore la parole de I'analysant en
psychanalyse, ou encore le cas de la parole de celui
qui fait appel a des services d’aide. Ce qui caractérise
ces trois dernieres perspectives, c’est le caractere
personnalisé de la parole. En analyse notamment, le
fait de raconter est une condition essentielle de I'ana-
lyse parce que chaque individu vit avec une histoire
singuliére qui lui est propre et qui est préservée par
sa mémoire et son inconscient. C’est en elle que se
cachent les secrets de sa souffrance. Cette singularité
de la souffrance ou de la demande si dit aussi a I'occa-
sion de toute relation d’aide.

Le cas de services d’aide au moyen de nouvelles tech-
nologies (téléphone ou service par « Chat ») est inté-
ressant a ce propos, car les structures mises en place
concernent un espace de parole et d’écoute. Le travail
est réalisé dans I'anonymat et la confidentialité, avec
le respect de celui qui appelle et sans juger ce qu’il
raconte, transcendant ainsi I’age, le genre, la culture,
la religion et les convictions. Il ne s’agit pas de scruter
les secrets du psychisme pour réaliser une psycho-
thérapie, comme le ferait un psychanalyste, mais de
trouver le moyen d’aider ponctuellement la personne
en difficulté, de la soulager, méme provisoirement, de
sa souffrance.

Cette procédure peut étre transposée plus facilement
aux milieux éducatifs, ou les enseignants et les édu-
cateurs doivent faire face a des situations ponctuelles,
et sont parfois contraints de consacrer un peu de leur
temps a écouter les personnes qui souffrent pour I'une
ou I'autre raison.

Par conséquent, répondre au récit d’un étre qui souffre
suppose une écoute attentive, qui implique une forme
de responsabilité de la part de celui qui accueille la
parole. L’écoute fait appel a des sentiments d’huma-
nité qui respectent la dignité humaine, en dehors d’un
dogme ou d’une religion. Ceux-ci verraient dans ce qui
est raconté, et cela au nom de la vérité, une faute ou
un péché, ou encore des problémes existentiaux de la
vie passée ou actuelle. Nous verrons que c’est au-dela
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de ce cadre de Vvérité obligée ou exigée, ou encore au-
dela de problemes vitaux d’une vérité existentielle, que
le mensonge peut étre fécond. Ce qui suscite aussitot
la question de la vérité et du mensonge.

En effet, raconter le passé, qu’il soit lointain ou proche,
voire actuel, est une des caractéristiques de notre
vie quotidienne, qui implique un ensemble d’aléas.
Que raconte-t-on ? On raconte, le plus souvent, un
ensemble de choses différentes, en lesquelles la
refiguration du passé est généralement une transfi-
guration, parfois méme une défiguration de ce qui
s’est réellement passé. Des oublis, des erreurs, des
fantasmes, des ruses, ... s’y insérent, tolérant les
manques et produisant des distorsions dans ce qui
est dit et raconteé.

Par suite, une question cruciale surgit : jusqu’a quel
point ce qui est raconté est-il vrai ? Autrement dit, si
ce qui est raconté met en jeu des erreurs et des men-
songes, voire une tendance de cacher des choses et
méme une intention de tromper, ou se situe la vérité ?
On peut se tromper sans vouloir tromper, bien que ces
deux éventualités puissent coincider. Mais on peut
aussi tromper intentionnellement, par passion, via des
stratégies préméditées ou méme pour des raisons
pathologiques.

Or, pour une culture comme celle de I’Occident, qui a
promu La Vérité, il est difficile de cautionner le men-
songe, quel qu'il soit, dans ce que nous racontons. Un
des fondements de notre culture judéo-chrétienne est
que la Bible serait un texte véridique, parce gqu’il est
considéré comme étant révélé, alors qu’il est rempli
de distorsions et de bizarreries. Déja cette constata-
tion énigmatique nous interpelle et nous permet de
constater que mentir est une notion complexe, qui ne
s’identifie pas nécessairement a 'erreur, a la faute ou
a la tromperie.

Nous verrons quelle est I'importance de cette situation
dans la pratique du mythe. Car elle nous conduit para-
doxalement au probléme du mensonge par nécessité.
En d’autres termes, dans I'ordre de la narration, il
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existe des situations ou mentir n’est pas anormal, non
seulement a cause des défaillances possibles de la
mémoire, mais surtout a cause de la complexité du
réel, qui entraine la complexité de la narration et de
ses motivations.

En conséquence, qu’il soit intentionnel ou non, le
mensonge est au cceur de la narration, méme en
dehors de la fiction littéraire. Méme I’Histoire mise en
scéne par les historiens selon des méthodes scienti-
fiques, en se fondant sur des événements, requiert une
forme de fiction narrative. Contrairement & une idée
répandue, la fiction n’est pas, en tout, détachée du réel
concret ; parfois méme elle nous rapproche davantage
de la complexité du réel, surtout dans les problemes
de la vie et de I'action. Ce qui est fictif, c’est surtout
la fagon dont la mise en intrigue est articulée en se
servant le plus souvent des choses concrétes de la vie
quotidienne, qu’on transpose dans la fiction.

Dans tous les cas, qu’il soit question d’Histoire ou de
fiction, domine dans l'arriere-fond le probleme de la
mémoire. La notion de narrativité associe une histoire
racontée se rapportant a des faits réels, a des fictions
construites par le narrateur, et une mémoire — qui
met en jeu diverses formes de temporalité. Sur cette
question, le travail de Paul Ricceur est exemplaire, sauf
qu’il insiste surtout sur la mise en intrigue au détriment
des intrigues réelles ou se produisent réellement les
souffrances. Or, les souffrances sont des expériences
concretes qu’on ne peut limiter a une configuration
narrative, et qu’il convient d’appréhender en tant que
phénomeéne réel qui concerne la dignité et la liberté
humaines?.

3. L. Couloubouratsi, La proximité et la question de la souffrance hu-
maine, Ousia, Bruxelles, 2005, pp. 453-461, et « Les aléas de la
configuration dans I'analyse littéraire de Paul Ricceur », L'héritage
littéraire de Paul Ricceur, cf. Internet Fabula.org/colloques/docu-
ment 1987.ghp
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La question de la souffrance humaine

La souffrance humaine* n’est vraiment vécue que par
celui ou celle qui souffre. Il s’agit d’'une expérience
singuliére que tout étre souffrant vit dans une proxi-
mité absolue avec lui-méme, sans médiation. L'étre
souffrant est donc seul a ressentir sa souffrance. Mais
s’enfermer dans la singularité de la souffrance peut
conduire a la dépression, a I'angoisse, a la psychose,
a la violence, au suicide...

Aussi, toute personne qui souffre cherche-t-elle, par un
moyen ou par un autre, a diffuser sa souffrance aupres
d’autres personnes, en attendant le plus souvent une
réponse de leur part. La réponse donnée est décisive,
car elle peut convenir, mais elle peut aussi, a I'inverse,
provoquer des effets en cascade. Selon le degré de
proximité entretenu par la personne en situation de
précarité avec un interlocuteur ou une interlocutrice
avec qui elle communique (parents, amis, milieux sco-
laires et éducatifs ou hospitaliers, services sociaux...),
elle s’expose a une attente variée de son appel, en
espérant le réconfort plutét qu’un discours sur leur
propre expérience analogue. Nous verrons que ceux
qui répondent a I'appel de personnes souffrantes ont
I’obligation morale de ne pas prétendre se mettre a leur
place, bien qu’ils puissent ressentir de la souffrance,
mais tout autrement qu’elle. D’ailleurs, la réponse a
un appel doit étre accomplie dans un laps de temps
requis et propice, car il existe aussi une souffrance de
I’attente®.

En somme, le cadre d’une situation qui rassemble
ces éléments peut se résumer par le rapport entre
le besoin et le désir de parler, ainsi que par la dispo-
nibilité a écouter. Toutefois, la question qui se pose
alors est celle de savoir quel est le contenu de I'appel
et comment y répondre en gardant le maximum de
proximité relationnelle positive et pertinente avec la
personne qui appelle et qui attend des réponses qui
lui conviennent.

4. Op.cit., pp. 55-62.
5. Op.cit., pp. 417-424.
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Le contenu de ce qui est raconté par la personne qui
souffre n’est pas indépendant de la fagon dont celle-
ci raconte ses sentiments. Et la fagcon de raconter
produit des effets sur la personne qui est a I’écoute,
au point de l'affecter d’une certaine fagon, influencant
sa propre maniére de répondre. Aristote I'avait bien
montré pour la tragédie, en indiquant que le mythe
tragique est composé de telle fagon qu’il produit sur
I'auditeur ou le spectateur la crainte et la pitié, tout
comme la comédie produit le rire. Dans le cas qui nous
préoccupe ici, le discours ou la narration sélectionne
certaines passions, ce qui fait voir I'importance de
I’activité de composer ce qui est dit.

Nous vivons a notre époque des situations analogues
lorsqu’on suit un film cinématographique sur un écran,
film qui provoque divers sentiments. Dans ce contexte,
le contenu de ce qui est raconté en image peut étre
variable et méme fantaisiste ou mensonger, avec des
exces que la technique favorise d’une fagon extraor-
dinaire. C’est que, dans cet univers, la véracité d’un
récit a moins d’importance que I'effet qu’il produit. Le
succes, au temps jadis, des films qui faisaient rire le
montre bien puisque, aujourd’hui, le rapport au spec-
tateur a beaucoup changé en faveur soit de la violence
et du fantastique, soit des récits qui produisent une
émotion au seuil des larmes.

Il est vrai que, dans le cas d’une fiction littéraire ou
cinématographique, la situation est ressentie d’une
facon plus ou moins semblable par tous les specta-
teurs ou auditeurs, sans visée personnalisée. Il en va
autrement dans une relation d’aide ou thérapeutique
ou la personne raconte son histoire personnelle ou
méme invente une histoire, comme dans le cas des
mythomanes. Des similitudes sont repérables, mais la
différence essentielle réside, dans le cas d’une relation
d’écoute ou d’aide, dans I'improvisation nécessaire
face a des personnes se confiant a nous, qui expri-
ment leur souffrance au point que le récepteur peut
avoir I'impression de toucher, si j'ose dire, leur souf-
france du bout des doigts. Pour bien comprendre ce
phénomene, faisons un pas de plus en direction de la
proximité.
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En effet, dans la question de la souffrance a distance,
on n’affronte pas seulement le probleme de la com-
munication au moyen de nouvelles technologies qui
médiatisent la rencontre, mais il existe également
un troisiéme niveau, qui concerne la souffrance de
ceux qui sont situés ailleurs, trés loin, tant dans le
présent que dans le passé, une souffrance dont on
prend connaissance par les récits ou par les médias.
Il'y a eu de nombreuses souffrances dans I'histoire
humaine, provoquées par les multiples violences et
par la précarité de la vie ; et il existe actuellement des
foyers de violence sur notre planéte (guerres, tortures,
viols), des famines, des maladies, des exploitations
humaines, des harcélements, qui échappent a notre
connaissance.

On aborde les diverses souffrances qui arrivent jusqu’a
notre attention, au moyen des récits historiques, des
mythes, de la littérature, du cinéma, des médias, ...
Par ce biais, nous croisons ce que je viens d’indiquer
pour la tragédie ou le cinéma. Dans cette perspective,
les souffrances y sont transfigurées, voire défigurées,
car la fiction alimentée par I’'absence de proximité
spatio-temporelle rend plus difficile la réalisation d’une
proximité relationnelle convenable et permanente.

Dans le cas d’événements réels, mais transmis par
les médias avec un degré de fiction non éloigné du
mensonge, on constate quelque chose de plus : nos
rapports de proximité avec ces situations sont souvent
ponctuels et éphémeéres, dominés par l'ignorance.
C’est dire que ces médiations font irruption a I'occa-
sion de tel ou tel événement (catastrophes naturelles,
guerres, viols, famines, maladies, ...), lequel est vu
de loin avec des grilles de lectures variables et une
information qui se situe bien loin de la transparence —
d’ailleurs impossible.

Ces moments privilégiés s’évanouissent tres rapi-
dement, car chacun de nous est aussitdt envahi par
d’autres informations, abandonnant les personnes a
leur précarité et a leurs souffrances. A telle enseigne
que les victimes se résignent a souffrir avec tres
peu d’espoir de résilience. Il s’agit l1a d’une situation
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dramatique, mais réelle, difficile a maitriser face a la
complexité de la vie.

En effet, la question de la souffrance dans le monde
est un théme complexe que nous déléguons a des
organismes internationaux et aux pouvoirs politiques.
Semblable délégation suppose I’espoir que ces ins-
tances régiraient notre planete en se référant a des
principes favorisant la bonne entente et la paix dans
I’humanité. Mais la réalité est tout autre. A cause de sa
complexité, souvent configurée par des intéréts parti-
culiers, nous sommes impuissants a étre bien informés
et a agir comme il convient.

On le constate par exemple dans le cas des catas-
trophes naturelles qui se sont produites plus ou moins
en méme temps et ou les aides ponctuelles et sans un
suivi rigoureux furent disproportionnées par la présence
de populations européennes (comme en Thailande
lors du tsunami) ou par I'absence de ces populations
(comme dans I'ouragan de la Nouvelle-Orléans ou le
tremblement de terre au Bengladesh). Ces attitudes
discriminatoires et partisanes révelent une absence de
franchise de la part des donateurs, absence qui frole le
mensonge, lequel passe souvent inapercu.

Quant au mensonge proprement dit, c’est-a-dire déli-
béré, il n’est pas étranger aux citoyens qui suivent de
pres I'actualité. Nous avons ainsi assisté ces dernieres
années, a des attitudes qui choquent, comme dans
le cas des guerres entreprises au nom des droits de
I’Homme, en fabriquant des mensonges. Le mensonge
aurait servi, dit-on, pour une bonne cause : élimi-
ner des tyrans qui faisaient souffrir leurs peuples et
amassaient des armes de destruction massive. Reste
a savoir quelles sont la légitimité et la pertinence de
telles décisions et actions, alors qu’elles entrainent
dans leur sillage d’innombrables souffrances, c’est-a-
dire provoquent des événements en cascade, impré-
visibles quant aux conséquences qui s’ensuivent, en
multipliant les victimes innocentes.

En raison des maigres résultats obtenus dans toutes
ces décisions, on peut se demander de quel droit
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instrumentaliser ainsi la souffrance humaine, alors
qu’on aurait di évaluer d’avance le risque de produire
d’innombrables maux.

La thése que je défends sur la proximité et la question
de la souffrance humaine pour faire face a cette réalité
est qu’il faut prendre la souffrance humaine comme
critere et mesure de nos actions, en tenant compte
des conséquences qu’une décision ou une action
risque de produire. Bref, avant de décider de ce type
d’action, il faudrait évaluer les conséquences quant a
la souffrance qu’elle risque de provoquer.

Or, si I’'on transpose cette idée a une relation d’écoute
ou a une relation d’aide d’une personne en désarroi
et en souffrance, la réponse qu’il faut donner devrait
tenir compte des conséquences qu’elle peut induire.
De ce point de vue, ce n’est pas la question de la
veérité qui prime, mais celle de la souffrance et de ses
retombées. Le mensonge ne pourrait étre justifié que
s’il devait éviter des souffrances, et non en créer de
nouvelles. Cette précision éclaire la question posée
autour du rapport entre fiction narrative et dialogue,
a 'occasion d’une relation d’aide. Mais elle peut étre
étendue a d’autres situations, et notamment dans les
souffrances produites dans les milieux éducatifs ou
dans les conflits familiaux.

Certes, pour un professionnel de I’écoute, aussi
intense et dense que soit la souffrance de la personne
en désarroi qui le sollicite, la souffrance de celle-ci lui
arrive transfigurée et méme défigurée a travers ses
paroles dans le cas d’événements éloignés. Cette
transfiguration narrative de la souffrance s’accomplit
a travers un dialogue direct qui active le vécu du pro-
fessionnel. La transfiguration n’efface pas le rapport
direct, méme dans I'anonymat d’une aide téléphonique
par exemple.

Il faut bien tenir compte du fait que cette situation met
en scene un tel dialogue, qui est dominé par le récit
d’une personne a distance mais qui également la rend
proche de la personne qui écoute, sans que le contenu
transmis soit nécessairement vrai. En revanche, dans
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le cas des conflits familiaux ou dans les situations dans
les milieux éducatifs, le face-a-face met davantage en
jeu le type de proximité relationnelle qui s’impose et
qui multiplie les parametres en présence.

Ces ambiguités doivent nous interpeller, car elles
posent un probléeme de fond, qui concerne le statut et
la fonction de la vérité et du mensonge dés lors qu’il
y a souffrance. Par conséquent, pour la problématique
qui nous intéresse ici et qui concerne un échange limi-
té entre une personne qui a besoin de communiquer
parce qu’elle souffre, et une personne qui répond a son
appel en évaluant ses responsabilités dans ce gu’elle
répondra, la réflexion nous conduit a un point précis.
Il s’agit de nous demander quelle est la légitimité
du mensonge dés lors qu’on traite, d’une part, d’un
besoin de communiquer ou la souffrance est sous-
jacente et, d’autre part, d’'une réponse responsable de
celui qui regoit I'appel, quelle que soit la forme sous
laquelle il lui arrive.

Il peut effectivement arriver que la personne qui souffre
utilise le mensonge, mais aussi la personne a qui
elle s’adresse... Chacune peut avoir ses raisons de
mentir — y compris donc le professionnel qui devrait
pourtant, théoriquement, agir en toute vérité. Cette
personne peut, en se référant non plus a la vérité mais
a sa propre responsabilité dans une décision délicate,
justifier le mensonge qu’elle utilise dans sa réponse,
parce qu’elle doit tout faire pour éviter que la demande
crée, au nom de la vérité, plus de souffrance encore
avec des conséquences imprévisibles. C’est ce para-
doxe qu’il faut élucider, car il révele la complexité de la
question de la vérité et du mensonge.

Le mensonge par nécessité
et les limites de la vérité

Comme déja rappelé, pour une culture comme la nétre
qui a promu La Vérité, d’abord grace a la philosophie
et ensuite sous I'influence du christianisme, il est
difficile de cautionner le mensonge dans ce que nous
racontons. Ce type de caution dérange, parfois méme
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il scandalise. La question de la vérité est profondé-
ment ancrée dans notre éducation, moins a cause
de la science (comme elle le devrait) qu’en raison de
la religion judéo-chrétienne, jadis considérée comme
la seule religion authentique car révélée par Dieu
lui-méme. C’est dans un esprit analogue qu’opeére
la religion islamique, fondée sur le Coran. Considéré
comme omniscient, Dieu posséde une vision absolue

et transparente de toute la réalité.

A telle enseigne qu’au cours du Moyen Age occiden-
tal, de grands théologiens écrivirent des traités sur la
vérité, et, dans la pratique ecclésiastique, la confes-
sion imposa la vérité, faisant du prétre le médiateur
de la transparence. Le christianisme opposa au men-
songe la vérité comme son contraire, et il considéra
que le mensonge constituait une faute ou un péché,
qui devaient étre sanctionnés. Dans cette perspective
s’inscrit également une série de nuances a travers
I'usage des notions de véracité, de sincérité et de
franchise. En réfléchissant sur cette tradition, la ques-
tion se pose de savoir s’il faut toujours étre franc et
toujours dire la vérité.

En réalité, les Grecs anciens et les Romains, critiqués
par les chrétiens pour les « monstruosités » dans leurs
mythes, leur avaient rétorqué que la Bible était égale-
ment remplie de « distorsions » et de « mensonges »
comparables. Mais le triomphe du christianisme au
Vléme siécle de notre ere dissimula cette probléma-
tique, en utilisant des procédés qui sauvegardaient
le message évangélique. Toutefois, au XIXéme siécle,
avec la découverte des mythes extra-européens a
I'issue de la découverte du Nouveau Monde, le statut
mythique de la Bible fut posé une nouvelle fois.

Depuis, les travaux concernant les mythes et le statut
de la narration firent apparaitre que le fait de men-
tir n’était pas anormal, ni donc une monstruosité.
Au contraire, on découvrit que les Anciens avaient
conscience que leurs mythes mentaient et que le
mensonge constituait une nécessité du fait de la com-
plexité du réel. A notre époque, Anatole France écrivit
avec perspicacité, dans La vie en fleur : « J'aime la
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vérité. Je crois que I’humanité en a besoin ; mais elle a
bien plus besoin encore du mensonge. »

A I'époque archaique, le récit était exprimé sur le
mode de catalogues de dieux, notamment de leur
naissance liée a des événements souvent fabuleux.
Dans la culture grecque, cette pratique du catalogue
est soutenue par la philologie, par 'usage du verbe
katalegein qui signifie « dire les choses successive-
ment ». Faire état d’une réalité comme celle du monde
archaique, ou le visible (I'univers dans son ensemble)
s’enchevétrait avec I'invisible (constitué de dieux, de
démons bénéfiques ou maléfiques, de héros morts,
de spectres ou ames des morts...), requérait un type
de discours qui soit le plus intelligible possible. Les
peuples archaiques mirent ainsi en forme le discours
en catalogue, en démembrant le réel complexe pour
situer chaque entité sous le mode d’une succes-
sion, tout en ajoutant une narration fantastique. Cela
explique la présence de distorsions, de mensonges.

Par suite, raconter des choses équivalait a les dire par
des séquences sous la forme tantét de naissances
successives (en utilisant le schéme ou le modéle de
la parenté) et tantét de différentes étapes dans des
voyages imaginaires (en utilisant le schéme ou le
modeéle du chemin). Il s’agit la du mode sous lequel
s’est formé le genre du récit.

Curieusement, a I'origine, ce n’est pas le terme mythos
qui signifiait le récit, comme nous avons I'habitude de
le penser, mais bien le terme logos (au sens de kata-
logos). C’est pourquoi je ne cesse d’insister, dans mes
travaux, sur le fait qu’il n’y a jamais eu passage du
mythos au logos (raison ou argumentation), comme
I'indiquent a tort nos histoires de la philosophie,
mais un passage d’un type de logos comportant des
distorsions avec une logique de I'ambivalence, a un
autre type de logos fondé sur le raisonnement strict
et la logique de l'identité, de la non-contradiction et
du tiers exclu.

Chez Homere et d’autres auteurs ultérieurs, I'usage
de la sémantique de mythos rendait la parole, comme
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une maniere de parler d’une autorité qui manifeste
une fagon d’agencer les éléments du langage pour
produire des effets. On vient de le voir, c’est un sens
qu’on trouve encore chez Aristote, dans sa Poétique.
Par extension, mythos exprima une fagon de raconter
fictive, ou figuraient les fables comme chez Pindare et
Hérodote. Ces modes du parler produisent encore des
effets sur 'auditeur. Aussi étrange que cela paraisse,
nous possédons des textes qui affirment clairement
ces distorsions.

En effet, Hésiode écrit dans sa Théogonie : « Nous
(les Muses) savons dire de nombreux mensonges
semblables aux choses concretes (expérimentées), et
quand nous le voulons, nous savons faire entendre des
choses vraies »8. Par la il nous apprend qu’il ne faut
pas comprendre littéralement son propos, mais qu’il
faut le décoder et le redresser. C’est précisément ce
que fait le discours catalogique, qui démembre le réel
(et donc raconte des mensonges) ; il revient a un initié
(sage ou devin) de le décoder en le redressant, pour
former la réalité initiale, avant son démembrement.

De méme, Platon tente, dans le Phédon, de démontrer
I'immortalité de I’ame avec des arguments. A la fin de
son exposé, il introduit un mythe relatant les pérégri-
nations de I’dme aprés la mort selon le mode de vie
que chacun a vécu dans le monde sensible. Bien que
le récit donne I'impression d’une description réelle,
Platon conclut d’une fagon surprenante : « S’acharner
a prétendre gu’il en est de ces choses (a savoir, de
la description de la destinée des ames aprés la mort)
comme je les ai exposées, voila qui ne sied pas a un
homme ayant du bon sens. Que ce soit cependant cela
ou gquelque chose d’approchant pour nos ames et pour
leurs résidences, puisque I'immortalité appartient a
I’ame, voila, me semble-t-il, le risque que peut prendre
celui qui croit a 'immortalité »7.

Bref, Platon dit qu’il ne faut pas prendre au sérieux
les mensonges qu’il vient de raconter mais il reconnait

6. Hésiode, Théogonie, 27-28.
7. Platon, Phédon, 114c-d.
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que, si I'on croit aux démonstrations sur I'immortalité
de I'ame, on peut faire confiance a l'intention de la
narration qui les exprime. Par la se produit un infléchis-
sement de I'action de décoder, puisque Platon livre
lui-méme les codes qui consistent, en I'occurrence,
en des arguments déja établis. Le redressement du
récit devient ainsi moins brutal, et prépare le discours
argumentatif en dehors d’une illustration.

Du reste, au fil du temps, I'argumentation devint suf-
fisante, sans recours au mythe pour lillustrer. Tout
au plus, on recourut a des exemples pour rendre
I’argumentation plus manifeste, comme en rhétorique,
ou en science avec I'usage des modeéles. Le discours
argumentatif devint auto-suffisant, surtout a partir
d’Aristote, qui, dans I'ordre de I’action, parlait d’un
discours fondé sur la raison, en tant que discours cor-
rect ou plutdt dressé (orthos logos)8. Cette expression
signifie que ce discours ne requiert plus un redresse-
ment parce qu’il ne comporte plus de distorsion ni de
mensonge, et donc autorise des énoncés vrais.

Avant cela, I'éclatement de la structure catalogique
sous ses différentes formes (généalogies diverses et
formes variées de voyages) s’est produit surtout avec
Platon, qui créa une multiplicité de pratiques nouvelles
du mythe, lesquelles bouleversérent le caractére unifié
du discours au moyen du dialogue.

Le dialogue est un discours polyvalent, dans la mesure
ou il peut intégrer toutes les formes de langage,
comme la fiction, le mensonge, le mythe, I"'argumenta-
tion, la démonstration mathématique, ... Platon envisa-
gea méme la dialectique comme méthode capable de
penser une question dans toutes ses variantes, en vue
d’établir celle qui serait la plus pertinente. Par la il fit
comprendre que la question de la vérité, bien qu’elle
soit souhaitée, est néanmoins limitée.

En conséquence, il est remarquable que des textes
a caractére mythique qui relataient quelque chose
de I'ordre du monde aient été assumés comme des

8. Voir, par exemple, Ethique a Nicomaque, VI, 1, 1138b20-34 et VI, 2.
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distorsions, des mensonges, et qu’il ait fallu une inter-
vention progressive de la philosophie pour qu’on éta-
blisse des discours sans distorsions et qu’on prétende
dire le vrai. Paradoxalement, dans le monde archaique,
la narration « mensongére » semblait plus naturelle
que la vérité. Si le récit au sens de dire les choses
successivement attesta de la prédominance du logos,
les multiples maniéres de I'articuler investissaient ce
discours de divers éléments, dont certains expliquent
la fiction (fables), alors que d’autres mettent en jeu
des distorsions, y compris des mensonges. La com-
préhension de ces approches réside dans la nécessité
de redresser ces discours au moyen de codes. Les
textes que j’ai cités, parmi d’autres, montrent bien que
le mythe recele les mensonges (pseudoi) et doit étre
redressé, au risque qu’on manque le sens de ce qui
y est dit.

Avec le christianisme, surtout celui qui fut établi par
saint Paul, une pratique généalogique restrictive et
infléchie fut instaurée, dans la mesure ou celui-ci
considéra que le Christ est le premier-né et le fils de
Dieu le Pere. Il est le premier-né de la création et le
premier-né parmi les morts — ce qui renvoie a I'incar-
nation. Par 13, le christianisme de Paul réalise le récit,
en refusant ses distorsions, sans passer par I'argu-
mentation ou la démonstration. La narration devint
vraie en écartant son caractére mensonger, parce
qu’elle écarta d’emblée toute forme de redressement
et de décodage — comme le fit encore I'inspirateur de
Paul, Philon d’Alexandrie a propos du Logos divin, pre-
mier-né de « Celui qui est » invisible et indicible, et qui
exprime sa manifestation visible. En d’autres termes,
avec Paul, le récit fut compris littéralement comme
récit vrai, — ce qui bouleversa la pratique mythique du
monde archaique.

Depuis, la transparence, recherchée par la confession
ou par I'omniscience de Dieu, prit la forme d’une pra-
tique naturelle, assumant la vérité du mythe (en I'oc-
currence de la Révélation). Elle occulta la complexité
opaque du réel ou la réalité invisible habitée dans le
monde archaique (dieux, puissances bénéfiques et
maléfiques, héros, spectres des morts) ne pouvait étre
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dévoilée que par des distorsions et des mensonges.
A sa place, elle imposa des doctrines vraies sur Dieu,
les anges, les saints, les ames de morts et parfois le
Diable.

Plus tard, Nietzsche fut un des premiers penseurs
modernes a avoir subverti cette vérité au profit du
mensonge?, et Freud montra, dans L'avenir d’une
illusion, que I'illusion n’est pas nécessairement fausse
ni en contradiction avec la réalité, car elle peut étre
dérivée des désirs humains.

En réalité, les doctrines chrétiennes elles-mémes
furent édifiées au fil de conciles successifs ou les
adversaires étaient accusés de dire des mensonges.
Ces dissidences multipliérent les vérités chrétiennes...
Bref, toute forme de narration recélerait en elle des
distorsions qui s’expriment par des mensonges...

Le mensonge par résistanc_e,
par intention et par prétention

Mensonge par résistance

Face a lincertitude et a l'imprévisibilité, on peut
considérer que le mensonge est une possibilité, voire
une nécessité due a la défaillance de la mémoire
humaine. Du reste, on parle aujourd’hui de plusieurs
types de mémoire. En analysant Freud, il faut distin-
guer la mémoire cognitive et la mémoire affective (liée
aux pulsions et aux désirs), laquelle est différente de
la mémoire émotionnelle mise en évidence par les
neurosciences'?. La mémoire cognitive nous assure la
connaissance des choses, quelles qu’elles soient ; elle
est essentielle pour reconnaitre chaque chose sans
réfléchir, et constitue le fonds a partir duquel nous
pensons. C’est d’ailleurs dans ce cadre que s’instaure
parfois I'idée d’une vérité congue comme adéquation

9. Isabelle Ginoux, « La déconstruction nietzschéenne de I'opposition
morale du mensonge et de la véracité », Mensonge, Mauvaise foi,
Mystification, Annales de I'Institut de philosophie et des sciences
morales (ULB), 2004, Vrin, Paris, pp. 75-97.

10. La proximité et la question de la souffrance humaine, op.cit., pp.
241-273.
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entre la pensée et les choses. Cette pratique est d’ail-
leurs favorisée par notre éducation.

Quant a la mémoire affective, elle est fondée sur les
désirs et les pulsions, et se caractérise par le fait qu’elle
est souvent empéchée. De ce fait, elle est le résultat
des manques et des regrets de ne pouvoir réaliser une
pulsion, un désir, voire un projet. Elle se constitue par
les empéchements et les inaccomplissements, qui
accumuleraient les énergies inaccomplies, lesquelles
demeureraient en réserve dans l'inconscient et dont
certaines produiraient des effets pathologiques. Or,
cette mémoire qui met en scéne des manques perma-
nents, non seulement a cause d’une impossibilité de
réaliser les pulsions et les désirs, mais aussi a cause
d’un empéchement di a des normes morales et aux
habitudes qui sont tributaires de la culture (le Surmoi),
favoriserait les stratégies du mensonge et les ruses.

Empécher (ou interdire) une action, en réprimant les
désirs, confere au Surmoi le statut de vérité. Et face
a ce type de vérité, qui peut devenir insupportable a
un étre humain raisonnable, le mensonge, la ruse, la
dissimulation, ... forment des moyens de défense et
de résistance.

Cela montre la complexité des diverses mémoires
constitutives de ’lhomme, et donc la nécessité de par-
fois mentir pour survivre. Or, si ce type de mensonge
peut étre vital, il n’en est pas moins problématique.
Celui qui ment et qui vit dans le mensonge doit se sou-
venir sans cesse de ses mensonges, au risque d’étre
pris en flagrant délit de mentir, compliquant davantage
sa vie. Comme l'avait dit Abraham Lincoln, « Aucun
homme n’a assez de mémoire pour réussir dans le
mensonge ».

Cette derniere perspective du mensonge nous conduit
a la question du mensonge provoqué par la peur ou
par la nécessité de ne pas tout dire. Face a la violence
d’une dictature ou a celle de la torture, ou a la violence
familiale ou scolaire, a la violence du harcélement dans
une entreprise ou ailleurs, le mensonge peut étre le
résultat de la peur, mais aussi un moyen de résister.
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Dans ces cas, tout ne peut pas étre dit ; mieux, il y a
des choses qu’on ne doit pas dire. On peut rapprocher
ce cas du mensonge par omission, car il arrive qu’on
omette un certain nombre d’éléments véridiques tout
en disant la vérité.

Mensonge par intention

Le probleme du mensonge devient plus litigieux
lorsqu’on ment par intention. Mais la encore les
choses sont complexes, car beaucoup de situations
sont ambigués et oscillent entre des cas négatifs et de
cas positifs. Le cas srement le plus grave — qui fait
voir le danger du mensonge — est celui de I'intention
de tromper pour nuire. Dans ce cas, le mensonge est
pernicieux.

Une situation qui s’en rapproche est celle du men-
songe qui vise a convaincre ses interlocuteurs pour
obtenir des avantages. Les exemples foisonnent : faux
en écriture, faux témoignage, éléments erronés dans
un dossier ou un CV, fraude fiscale, falsification des
résultats d’une recherche... Ce dernier cas concerne
également les sciences, ol I'on peut énumérer un cer-
tain nombre de cas célébres de falsification des résul-
tats scientifiques''. Ces options concernent également
la politique : mentir pour renverser un dictateur ou pour
faire une guerre (le cas de Blair et de Bush) ; ou encore
mentir sur les comptes d’un pays pour rentrer dans
I’Euro (le cas de la Grece),

On peut ajouter a cette rubrique I'attitude de se vanter
pour obtenir une reconnaissance. On aime se vanter
ou diaboliser les autres, fantasmer sans cesse des
situations, ... Jacques Prévert avait écrit dans Choses
et autres : « L'étoffe des héros est un tissu de men-
songes ». La mythomanie appartient a ce domaine
d’analyse. Parfois cette pratique peut avoir des consé-
quences néfastes. Je pense notamment a ceux qui se

11. Cf. R. Steenhout, « Le mensonge comme mise en scéne de la
science », dans Le mensonge, édité par La pensée et les hommes,
Bruxelles, Editions de I'Université de Bruxelles, 1993, pp. 39-56 et
D. Buican, « Mensonge et faux-semblant chez les biologistes »,
idem, pp. 57-63.
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vantent d’avoir accomplis des actes litigieux, car il se
peut qu’ils deviennent la cible des pouvoirs judiciaires.
On peut ainsi, a cause d’un mensonge irréfléchi, subir
des interrogatoires et la répression, qui ménent a un
univers diabolique.

Mais il existe aussi des cas inverses, également
limites, comme dans le cas du mensonge pour préser-
ver et valoriser son image, lorsque quelgu’un cherche
a la rabaisser. Il ne s’agit pas toujours d’une réaction
qui serait de I'ordre d’un amour-propre, car il peut
arriver que le mensonge soit motivé par le souci de
préserver sa dignité. Lorsqu’une situation tourne a
I’hypocrisie, a la dissimulation ou a la provocation (dia-
boliser un adversaire), le mensonge devient un moyen
de défense, avec tous les risques que cela comporte.

Enfin, du c6té négatif, on peut inclure aussi les bla-
gues et les plaisanteries qui mentent sur une situation
pour tourner en dérision une personne. Il s’agit d’une
agressivité détournée. On parle parfois a ce propos
d’'un « mensonge joyeux ». Mais on estime parfois
mal la souffrance qu’une attitude de cette sorte peut
provoquer, laissant des traces dans le psychisme de
la victime.

Du c6té du mensonge plus positif, c’est-a-dire accep-
table sous certaines conditions, on peut se référer tout
d’abord a la question de I'intimité. On ne peut pas tout
dévoiler dans la vie, car chacun a droit a son intimité,
4 sa vie privée et & ses secrets. Méme les Etats pré-
servent souvent leur intégrité grace a leurs services
secrets. La question du secret est un théme majeur,
qui dépasse mon propos, méme s'il fait appel souvent
au mensonge. Une interpellation insistante sur la vie
intime et sur des secrets peut entrainer des réponses
mensongeres, de la ruse (la puissance du faible) et de
la dissimulation (fagon de se dérober). Afin de préserver
sa sécurité et sa sérénité, tout étre humain a le droit de
se défendre par les moyens a sa disposition, moyens
adaptés au contexte et a la violence qui I’environne.

Cela n’est acceptable qu’a la condition que ces
moyens s’accordent aux lois et aux principes de I’Etat
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de droit. Le mensonge en fait partie. Mais, parmi les
moyens, le mensonge est moins violent qu’une réac-
tion physique, notamment la vengeance violente, ce
qui ne veut pas dire qu’il ne comporte pas lui-méme
une violence détournée et menacante.

Toujours dans le cadre des mensonges acceptables,
il faut mettre en valeur les mensonges pour éviter les
conflits, ainsi que les mensonges pour ne pas peiner
son interlocuteur, par tact, par sympathie, par amour,
et surtout en évaluant les conséquences. Ajoutons les
mensonges en vue d’aider une personne, parfois a
son insu. C’est le cas du mythe de I'anneau de Gyges
relaté par Platon, cet anneau qui rend invisible, accor-
dant a son possesseur une puissance incontrolable,
qui peut détruire mais également aider.

Ces différents mensonges doivent prendre la souf-
france comme mesure, en évaluant les conséquences
si on utilisait au contraire la vérité.

Enfin, a notre époque, la publicité peut se rapprocher
aussi de l'information mensongére. Par ce procédé,
on surcharge souvent artificiellement un produit d’une
valeur positive qu’il ne posséde pas en soi. Il s’agit
d’une surdétermination symbolique analogue a celle
qui est pratiquée par toutes les cultures au moyen de
la promotion du sacré. Ce théme est redoutable, car
il frole le mensonge au sujet d’objets, d’édifices, de
paroles, qu’on sacralise par un acte arbitraire en impo-
sant une contrainte dans le psychisme des personnes,
suscitant des souffrances morales.

A notre époque ol le sacré a perdu sa puissance
passée et la séduction qu’il assurait dans notre culture
religieuse, c’est la marchandisation des choses et des
activités qui a pris le relais et conquis sa place. Cette
pratique, a laquelle appartient la publicité, accorde des
valeurs marchandes a tout, dont la justification ne peut
étre tirée que de la structure technico-économique qui
régit notre époque. Parler, par exemple, de sacré pour
I’eau bénite ou de valeur marchande pour telle eau
commercialisée est, dans les deux cas, une fagon de
valoriser un objet par un acte de distorsion - c’est-a-
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dire par un mensonge constructif. C’est la une situation
qu’on néglige souvent et qui joue pourtant un réle
déterminant dans I'histoire, quels que soient le juge-
ment personnel et I'estimation qu’on puisse donner a
cette réalité, selon notre conscience'2.

Les ambiguités de ’empathie
et de la compassion

La culture occidentale, fondée sur la souffrance du
Christ, mit en scene 'idée de compassion. D’apres
Paul, la souffrance christique constitue une réponse a
la faute, & la désobéissance d’Adam et d’Eve (péché
originel). Le mythe de la Genése associe la faute
avec la tromperie et le mensonge attribués a la ruse
du Serpent. La souffrance apparait ainsi comme la
conséquence d’un mal. Le point de vue que je défends
soutient, au contraire, que la souffrance est due aux
multiples pressions de la vie, et que le mal en est la
conséquence. Or, la souffrance étant singuliére, il me
parait impossible de se mettre a la place de I'autre. On
peut seulement la comprendre et la prendre comme
mesure de nos actions. C’est par cette démarche
qu’on peut produire des résiliences chez les personnes
en difficulté, qui vivent dans la précarité.

Prétendre dés lors se mettre a la place de I'étre souf-
frant qui vit prés de nous ou au bout du monde, et
supposer vivre comme lui la souffrance afin d’y com-
patir, est une belle métaphore, mais rien de plus. Ceux
qui croient a cette sorte d’identification, au nom de
I’empathie, me semblent présomptueux.

Il est facile de se donner une bonne conscience en
affirmant qu’on sait ce que ressentent les autres et
qu’on est capable de se mettre a leur place pour
répondre a leur souffrance. Bref, soutenir que I'empa-
thie consiste a se mettre a la place de I'autre pour
mieux compatir est un mensonge. L'affirmer équivaut
a la fois a tromper et a se tromper. La compassion est

12. L.Couloubourastis, « La philosophie face a la marchandisation du
monde », in Le philosophe et le manager, dir. R. de Boergrave, De
Boeck, Bruxelles, 2006, pp. 171-188 ; et « De la sacralisation a la
marchandisation du monde », in Espace de libertés, 392, 2010.
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souvent une auto-consolation qui défigure le sens de
la souffrance de I'autre.

Mieux, elle n’est pas étrangere a la peur que ressent
chaque étre humain de se trouver a la place de I'étre
souffrant. Au lieu de vivre la souffrance de 'autre (ce
qui est impossible), on I'imagine pour son propre
compte (ce qui en fait une illusion). Il s’agit donc
d’une question complexe, qu’il faut garder a I'esprit
pour I'écarter, mais qui n’est pas I'objet de cet écrit.
En revanche, ce qu’il faut retenir ici, c’est que ce pro-
bléme n’apporte pas grande chose au débat autour
du contenu d’un récit qui exprime la souffrance et la
réponse qu’il faudrait y donner.

L'horizon dans lequel je me place est différent : il
s’agit de produire une proximité relationnelle avec
I’étre souffrant en suscitant autant que possible sa
confiance. Et cela est indépendant du fait de savoir
s’il ment, ou s’il faut que nous-mémes utilisions le
mensonge pour les raisons que nous avons données.
C’est dans cette perspective que le mensonge utilisé
dans le deux sens peut étre constructif, s’il aboutit a la
résilience. Cette attitude me semble importante pour la
relation d’aide ou autres formes d’échange dans la vie
avec des personnes souffrantes, qui font appel a des
interlocuteurs fiables et attendent une réponse pour
trouver le réconfort.

Toutefois, ce qui me parait intéressant dans les atti-
tudes minimalistes et édifiantes autour de la com-
passion et de I’empathie c’est leur ambiguité. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, ces attitudes ne
sont pas a priori étrangéres aux problémes posés par
les mensonges. Ceux qui affirment se mettre a la place
de l'autre pour vivre sa souffrance, quoigu’ils mentent
et se mentent, ont néanmoins le droit d’agir de la sorte
si cette attitude les soulage et peut en méme temps
soulager la souffrance de Il'autre. D’autant que le
mensonge fait partie de la vie de chacun, parfois sans
méme qu’on s’en rende compte.
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Le probléme de la confiance

Dans la vie courante, nous mentons souvent aux
autres, mais nous nous mentons aussi @ nous-mémes.
Les éléments que j’ai rassemblés ci-dessus, sous les
rubriques mensonge par nécessité, mensonge par
résistance, mensonge par intention et mensonge par
prétention font partie, d’'une fagon ou d’une autre, de
la vie quotidienne de chacun d’entre nous. Chacun agit
différemment, en puisant ses références dans ce fonds
qui fait partie de la vie. Nous vivons ainsi avec des
configurations narratives ambivalentes ou se mélent la
fiction, le mensonge et la vérité, et qui nous aident a
vivre face a la violence de la vie, mais aussi et surtout
face a la complexité du monde.

Nous fantasmons plus souvent que nous ne raison-
nons, et nous nous vantons sans toujours savoir si ce
que nous racontons a eu vraiment lieu, et dans ce cas,
si cela a eu lieu de la fagon dont nous le racontons.
Chaque individu a son histoire personnelle et singu-
liere, qu’il préserve certes par sa mémoire et par son
inconscient, mais souvent d’une fagon transfigurée et
défigurée. Il n’y a aucun mal dans tout cela, car il s’agit
d’une conséquence de la complexité humaine et de la
complexité du réel qui nous dépasse.

Nous sommes trop limités pour maitriser le réel qui
se dérobe, de sorte que le mensonge pourrait com-
penser cette impossibilité de controler les situations,
nous préservant d’une fuite dans un infini qui méne
au néant.

Cette limitation, accompagnée par sa compensation
grace au mensonge, apparait plus clairement lorsqu’on
raconte le passé, que nous configurons le plus sou-
vent par des traits concis en oblitérant toutes les
étapes de la vie et tous ses détails. Notre passé est le
plus souvent réduit a une peau de chagrin, que nous
exprimons comme s’il était présenté dans sa vérité
compléte, alors que celle-ci est enfouie dans un temps
lointain qu’il n’est pas sdr qu’on puisse dévoiler sans
distorsions. Ce qui est invérifiable favorise la fiction et
le mensonge. Et ceux-ci ont plus de chance de passer
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s’ils semblent crédibles et s’ils créent les conditions
d’une confiance.

Ce qui est dit du passé est souvent reconstruit
rétrospectivement a partir de quelque chose qui ne
saurait étre appréhendé dans sa transparence (dite)
originaire. Il s’agit d’une détermination rétrospective
d’une indétermination originaire. Des lors qu’on admet
I'inconscient, cette perspective prend une ampleur
insoupgonnable. Des oublis, des erreurs et des fan-
tasmes s’y insérent, produisant des distorsions dans
ce qui est dit et raconté. D’ou la question : jusqu’a
quel point, ce qui est raconté est-il vrai ou seulement
une fiction que nous fagonnons avec plaisir ou douleur,
comme si nous étions créateurs de notre propre vie ?
Qu’on le veuille ou non, ce qui est raconté met en jeu
un tas de mensonges, tissés avec autant de vérités.
Bref, le mensonge fait partie de toute narration et se
justifie a la fois par la complexité du réel et par notre
incontournable limitation.

Une fois que la vérité n’est pas considérée comme un
absolu ni comme une référence nécessaire, et que le
mensonge est reconnu comme faisant partie de la vie
et comme n’étant pas toujours un mal, il faut trouver de
nouveaux criteres pour envisager les rapports humains,
et notamment pour créer des proximités relationnelles
positives, fondées sur la reconnaissance de I'autre. Le
critére fondamental est celui de la confiance.

Des lors que se réalise la confiance entre des per-
sonnes, le probleme de la vérité ou du mensonge
devient secondaire. Méme si I'on est de fervents
adeptes de la vérité, on peut bien comprendre que,
grace a cette confiance, I'autre puisse mentir pour de
bonnes raisons, parmi lesquelles figure éventuellement
le souci de ne pas nous faire souffrir. A I'inverse, que
'on dise la vérité ou qu’on mente, si la confiance
n’existe pas entre les personnes, le soupgon s’impose,
empéchant la communication. C’est d’ailleurs dans
cette perspective que la vérité trouve également une
légitimité face au mensonge, car il y a plus de proba-
bilité qu’on fasse confiance a une personne qui dit la
vérité qu’a celle qui ne cesse de mentir. Aussi, méme
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si on est un adepte du droit de mentir, on ne peut nier
la valeur de la vérité et de la franchise. Mais cette
justification de la vérité ne peut se réaliser a tout prix.
Par exemple, il est difficile d’accepter qu’on puisse
instrumentaliser une personne pour la culpabiliser et
la faire souffrir au nom de la vérité, quelle qu’elle soit.

Cette observation insinue que la vérité n’est pas tou-
jours innocente. D’autant plus que le contenu d’une
parole ou d’un récit est toujours associé a la fagcon
de parler, qui peut apaiser et soulager ou, a I'inverse,
créer des souffrances. C’est parce que la question de
la souffrance est centrale que je défends I'idée qu’il
faut I’envisager comme mesure de ce qu’on dit et fait,
préservant la dignité de I’étre humain. C’est dans ce
contexte que le mensonge trouve une légitimité et peut
éviter la souffrance de I'autre. Car, qu’on le veuille ou
non, la complexité du réel et la limitation de I’homme
favorisent cette situation. Mais ici aussi, comme dans
le cas de la vérité, c’est la confiance qui régle les
rapports de proximité, et qui seule peut conduire a la
résilience. Il est certes possible de repérer dans ces
processus une sorte de circularité féconde. Mais cela
est une autre affaire, qui est d’ordre philosophique et
non pratique.

En somme, toute tentative de réaliser des proximités
relationnelles est fondée sur la confiance, et celle-
ci implique le role redoutable de doser, dans les
échanges, la vérité et le mensonge avec comme critere
la souffrance de I'autre. Mais, pour que cette confiance
puisse s’installer, il faut que la personne en situation de
précarité ressente une forme de reconnaissance par
I'autre qui est a I’écoute et la considere comme une
personne souffrante. Cela suppose donc que la per-
sonne qui souffre se sente, avant tout, écoutée, quel
que soit le contenu de son discours et la fagcon dont
elle s’exprime. Dans ces processus, la question de la
vérité et du mensonge devient secondaire. Il faut éviter
de mettre I'accent sur cette perspective lorsqu’une
personne souffrante s’adresse a nous, car la seule
vérité pour elle est sa propre souffrance.
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La situation est cependant plus délicate du c6té du
répondant et de la réponse, car méme si on applique
le mensonge lorsque cela est requis, il ne faut pas
oublier que la vérité est inscrite dans nos habitudes et
que certaines personnes précaires qui découvriraient
'usage du mensonge risquent de perdre confiance a
I’égard de leur interlocuteur. Il s’agit la d’'une obser-
vation que devrait avoir a I'esprit toute personne qui
est a I'écoute des autres, quel que soit le contexte de
cette écoute.
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