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Ce texte propose une autre manière pour habiter le  « vivre 
ensemble  »  : sortir de l’ultralibéralisme comme modèle 
unique pour repenser le rôle de l’Etat et repérer les nouvelles 
émergences de l’intérêt général et du collectif. 

Dany-Robert Dufour analyse les liens entre économie 
ultralibérale et économie psychique. Trois «  délires  » nous 
submergent. Le délire occidental dont la promesse de la 
satisfaction de tous nos désirs s’emballe au risque de tout 
perdre : affaiblissement de l’État, effondrement de l’individu 
et du lien social, destruction de la planète … « Remède » à 
ce premier délire, le délire fondamentaliste encourage une 
recherche de pureté et de toute puissance. Et, en miroir, le 
délire identitaire, fondé sur le mirage du retour au peuple et 
à la nation pointant des boucs émissaires. 

La voie médiane et ultime pour reconstruire le rôle de 
l’Etat et refonder le lien social se développe sur le principe 
universaliste revivifié par Les Convivialistes.
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Dany-Robert Dufour est philosophe. Il est professeur en 
sciences de l’éducation à l’université Paris VIII  ; il fut 
également directeur de programme au Collège international 
de philosophie.

Son travail porte principalement sur les processus 
symboliques et se situe à la jonction de la philosophie du 
langage, de la philosophie politique et de la psychanalyse. 
Ses travaux nous interpellent sur la société que nous 
construisons en Occident et interrogent sur son devenir.
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Ce texte répond à la question suivante.1

Passer du Je au Nous… Comment construire le 
Nous dans un contexte social en crise ?

Dès son plus jeune âge, l’enfant apprend qu’il n’est 
pas seul sur terre, que des générations l’ont pré-
cédé, que d’autres vont venir. Comment aura-t-il été 
accueilli, qu’aura-t-il dû recevoir et à quoi devra-t-il 
consentir pour transmettre à son tour ?

En devenant parent, l’adulte change de statut et 
prend la responsabilité de ceux qu’il met au monde.

En devenant citoyen, l’individu accepte de déléguer 
une part de sa liberté. Il sort de la horde pour deve-
nir partie prenante d’une assemblée fraternelle. Il 
s’oblige au partage et à la solidarité.

Au plan social, le Nous, l’intérêt général est mis en 
place par l’État via les services publics.

Mais aujourd’hui, à toute vitesse, se renégocient 
les limites entre privé, public et commun. Se redes-
sinent les frontières entre le proche et le lointain. Tout 
comme le rapport à soi et aux autres, aux mondes 
réels et virtuels.

Dans ce monde, à l’individualisme souvent exacerbé, 
comment vivifier le Nous ?

1.  Argumentaire de la journée d’étude « Nous, service public et intérêt 
général » organisée par yapaka en octobre 2015 – Programme com-
plet et podcasts des conférences sur yapaka.be/nous 
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Mal au Je-Nous

Cette question sur les rapports du Je et du Nous 
tombe bien parce que j’ai justement et littéralement 
très mal au… genou, cette articulation qui permet de 
se tenir debout et d’avancer  on vient en effet de m’y 
poser une prothèse. Je plaisante à peine. En fait, je 
ris jaune. Car cela fait vraiment souffrir. Certes, ma 
petite souffrance ne relève que de l’anecdote per-
sonnelle, mais ce qui me préoccupe vraiment, c’est 
que je ne suis apparemment pas le seul à souffrir 
dans son corps de l’articulation devenue aujourd’hui 
très problématique du je et du nous. Pour le dire très 
directement  : je ne me reconnais pas ou plus dans 
le ou plutôt dans les nous actuellement en formation 
dans nos pays démocratiques européens. 

En fait, cela fait longtemps que cette articulation me 
fait mal  : très précisément depuis que j’ai écrit en 
1996 un livre intitulé Folie et démocratie. Le titre le 
dit bien : je commençais alors à comprendre que la 
démocratie pouvait devenir folle. 

Non seulement un je peut devenir fou lorsqu’il se 
retrouve sans assise, sans appui, sans père - ce qui 
le laisse sans repère. Mais, en plus, un nous peut 
aussi devenir fou. Je suis parvenu à cette proposition 
parce que, à cette époque, je travaillais beaucoup 
sur l’hypothèse de la postmodernité telle qu’elle 
avait été formulée en 1979 par le philosophe Jean-
François Lyotard2. Je rappelle de la façon la plus 
concise possible la définition que Lyotard donnait de 
la postmodernité  : globalement, c’est la chute des 
grands récits. Chute aussi bien des grands récits 
de l’Antiquité (par exemple, les grands récits mono-

2.  Cf. Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le 
savoir, Minuit, Paris, 1979.
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formation. À vrai dire, j’en compte trois principaux. 
C’est vous dire que je trouve la situation actuelle 
exceptionnellement grave. Car un délire menaçant 
le lien social, c’est déjà lourd à porter, mais trois, ça 
bouche quelque peu l’horizon. 

théistes) que des grands récits de la Modernité (en 
l’occurrence, chute du grand récit de l’émancipation 
individuelle par l’accès à la raison critique que les 
Lumières  Kant en particulier - avaient tant célébré3, 
et chute du grand récit de l’émancipation sociale 
dont le marxisme était l’emblème). 

Ces grands récits étaient évidemment constitutifs 
d’une culture ou plutôt de cultures dans laquelle ou 
dans lesquelles se formaient les individus. Sachant 
qu’au cœur de ces grands récits se tenait une figure 
centrale garantissant la cohérence des différentes 
composantes de ces grands récits  : ici Dieu, là le 
Prolétariat, ailleurs le maître… Bref, nous étions 
là dans un modèle religieux où se trouve la figure 
centrale d’un grand Sujet, un Père ou un Maître. On 
peut donc dire que le nous¸ comme ensemble de 
sujets, tenait par cette référence (et cette révérence) 
au Père ou au Maître, c’est-à-dire à l’une des figures 
possibles du grand Sujet, laquelle permettait que les 
petits sujets tiennent ensemble et fassent lien. 

J’en ai donc déduit que, si Lyotard avait raison, s’il 
était vrai que ces grands récits s’effondraient, alors 
il fallait en tirer séance tenante la conclusion néces-
saire : le nous allait se retrouver privé d’une référence 
à une figure centrale. En d’autres termes, le nous 
allait connaître ce que des je connaissent de temps 
à autre  : une forclusion du grand Sujet, forclusion 
qui allait produire de drôles de nous, en somme des 
nous fous, c’est-à-dire timbrés ou cinglés, sonnant 
faux. 

Cela, c’était ce que j’imaginais en 1996. Avec le 
temps, je crois pouvoir dire que nous avons fait, 
depuis lors, beaucoup de progrès. Voilà donc ce que 
je veux explorer dans ce texte  : il existe dans nos 
démocraties un certain nombre de nous délirants en 

3.  Cf. Les trois critiques de Kant : Critique de la raison pure, Critique de 
la raison pratique et Critique de la faculté de juger.
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Un nous atteint  
par trois délires

Le délire pléonexique

Je me suis expliqué il n’y a pas longtemps sur ce 
premier délire4 atteignant le nous. Il est fondé sur 
la pléonexie –  il s’agit d’un terme grec, fort utilisé 
dès la naissance de la philosophie, formé de pleon 
(plus) et echein (avoir), signifiant donc littéralement 
« avoir plus », « vouloir toujours plus » dans le sens 
de « vouloir avoir toujours plus ». On le traduit sou-
vent en français par «  avidité  » et, en anglais, par 
« greed ».

Le passage à la postmodernité a  remplacé les 
grands récits de l’Occident par la multiplication des 
petits récits promettant d’avoir toujours plus. Les 
grands récits mettaient en scène un Père qui disait 
à chacun de ses fils  : « Tu dois ceci, ceci et cela » 
et «  Tu ne dois pas ceci, ceci et cela  ». Soit des 
injonctions, des commandements, qui pouvaient 
être consignés dans un catalogue, par exemple un 
Décalogue. 

Les petits récits, eux, s’adressent au fils en lui 
disant : « Vas-y ! No limits ! Ne te laisse pas inhiber ! 
Jouis  ! Tu as droit à plus. Tu as droit à tout  ! » Soit 
ce discours qui se donne aujourd’hui dans ce type 
de récits qui a tout envahi, celui de la pub intimant 
des injonctions souvent naïves, mais parfois très 
retorses, caressant les petits sujets dans le sens 
du poil. C’est ce discours qui s’impose maintenant 
en Occident, tout en se diffusant partout dans le 
monde à la faveur de la mondialisation. Il promet la 

4.  Dany-Robert Dufour, Le délire occidental, LLL, Paris, 2014. 
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injonction de cette sorte : « Ne pensez plus, dépen-
sez ! » Et on se demande pourquoi l’éducation est à 
la peine…

On doit évidemment mettre ceci en relation avec la 
montée du néo- et de l’ultralibéralisme apparus au 
début des années 1980, ce qui remonte à l’époque 
où Thatcher en Angleterre et Reagan aux USA ont 
accédé au pouvoir et immédiatement entrepris de 
déréguler tout ce qui encadrait la production, la 
circulation et la consommation des marchandises. 
Bref, ils ont pris le pouvoir pour imposer un « moins 
d’État  », voire même casser l’État politique et ses 
régulations en vue d’un plus grand «  laisser-faire  »  
économique  ; ce qui relève d’une anthropologie 
qui a ouvert un nouvel espace sociétal, prosaïque, 
trivial, nihiliste, empreint d’un nouvel et puissant 
darwinisme social où la valeur, désormais unique 
puisque marchande, devait pouvoir passer d’une 
main à l’autre sans autre forme de procès et quelles 
qu’en soient les modalités. Les « plus adaptés » pou-
vaient dès lors légitimement tirer profit de toutes les 
situations cependant que les « moins adaptés  » se 
retrouvaient tout simplement a-ban-donnés, c’est-
à-dire mis-au-ban dans toutes sortes de banlieues. 
C’était là une profonde remise en cause de la civi-
lisation puisque s’est trouvé banni le traditionnel 
devoir biopolitique, incombant à tout État moderne, 
de protection de ses populations. 

À supposer qu’il reste une volonté politique de régu-
lation encore présente chez les gouvernants, celle-ci 
se trouve désormais contournée par les entreprises 
internationales qui jouent volontiers de la concur-
rence de ce qui reste des États pour s’affranchir de 
toutes les règles, qu’elles concernent le droit finan-
cier, commercial, travailliste ou environnemental. On 
en a un exemple avec les discussions européennes 
actuelles, très secrètes, qui se déroulent à Bruxelles 
et qui se parent du joli nom de TAFTA. Lequel n’a, 

satisfaction des appétences pulsionnelles, de toutes 
les appétences pulsionnelles. Vous aurez reconnu 
la promesse incessamment faite et refaite par le 
Marché : demandez tout ce que vous voulez et vous 
l’aurez sous forme d’objets manufacturés, de ser-
vices marchands, de fantasmes sur mesure tels que 
proposés par les industries culturelles. C’est donc 
une entière satisfaction pulsionnelle qui est promise. 
C’est-à-dire tout le contraire de ce que les grands 
récits exigeaient : une vie de dévotion et de renonce-
ments pour éventuellement gagner le paradis après 
la mort, ou une vie de militance pour sauver le genre 
humain de l’oppression, ou une vie d’ascèse et de 
travail sur soi pour se former comme sujet critique. 

Certes, on est toujours aujourd’hui dans l’ordre de 
la promesse, ce qui est une spécialité du discours 
religieux. Mais la promesse faite par ce que j’ai 
appelé le divin Marché5 est désormais très diffé-
rente puisqu’elle ne promet plus un plaisir différé, 
voire même indéfiniment différé jusqu’au Jugement 
Dernier, mais un plaisir immédiat. Et, évidemment, 
cela change tout quant à l’adhésion des individus, 
qui restaient sous l’emprise des anciens grands 
récits et qui, soudain, par le divin Marché, entrevoient 
la possibilité de sortir de codes moraux exigeants et 
la possibilité de jouir immédiatement d’une infinité 
d’artifices, sans bien sûr qu’apparaissent tout de 
suite les toutes nouvelles formes d’aliénation liées à 
l’usage de ces artifices. 

Vous voyez le pas accompli concernant l’éducation, 
qui se rapporte à la subjection et à la socialisation 
des individus : avant, ils devaient se former longue-
ment pour prétendre au salut ou pour accéder aux 
différentes formes de la pensée critique ; aujourd’hui 
il leur suffit de cliquer et de consommer. Bref, ce qui 
leur est dit, ce qu’ils entendent de partout, c’est une 

5.  Dany-Robert Dufour, Le divin Marché, Folio, Paris, 2012. 
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Vous voyez peut-être pourquoi je parle primo d’« arti-
fices » (c’est-à-dire de trucs et de machins bricolés 
et manufacturés destinés en principe à faciliter la 
vie pratique) et secundo de «  jouissance de ces 
artifices » – deux termes forts présents dans le texte 
cartésien fondateur de la modernité. 

Avec le recul du temps, on peut dire que Descartes 
a eu raison. Ou presque. Il a eu raison parce que 
partout où ce programme a été appliqué les moyens 
d’action sur le monde sont passés du mode incan-
tatoire au mode opératoire ; les objets manufacturés 
les plus divers sont apparus apportant certaines 
satisfactions nouvelles, de sorte que la santé et l’es-
prit se sont, au moins dans un premier temps, glo-
balement développés. Mais Descartes a seulement 
presque raison parce qu’il a tout simplement oublié 
de mentionner le prix à payer pour accéder à ces 
bienfaits. Ce prix est exorbitant. L’arraisonnement du 
monde (ce que Heidegger appelle - dans un concept 
qu’il convient de sauver, quel que soit le destin futur 
de l’heideggerianisme - Das Gestell6) implique en fin 
de compte sa destruction. 

Il manque donc un point capital à l’exposé carté-
sien. Un propos tel qu’il aurait risqué, s’il avait été 
développé, de faire réfléchir à deux fois avant que 
l’Europe ne s’y engage tête baissée, lors de la mise 
en œuvre des révolutions industrielles où l’on a 
effectivement domestiqué la force du feu, de l’eau, 
de l’air, etc. 

Comme je parle beaucoup aux morts puisque je lis 
les livres qu’ils nous ont laissés, j’en ai profité pour 

6.  Cf. Martin Heidegger, Essais et conférences [1953], Gallimard, Paris, 
1958, « La question de la technique », trad. André Préau, pp. 9-48. 
« Arraisonnement (Ge-stell) : ainsi appelons-nous le rassemblant de 
cette interpellation (Stellen) qui requiert l’homme, c’est-à-dire qui le 
provoque à dévoiler le réel comme fonds dans le mode du ‘com-
mettre’  » (p. 27). Ce qu’on peut traduire ainsi en langue usuelle  : 
les techno-sciences transforment la nature en un ensemble de res-
sources à exploiter de façon optimale. 

malheureusement, rien à voir avec ce beau tissu de 
soie appelé taffetas qui tient son nom du mot persan 
taftâ, désignant littéralement « ce qui est tissé ». Ici, 
le mot réfère à la mise en place à marche forcée du 
Grand Marché Transatlantique, qui justement veut 
détisser, défaire ce qui avait été de longue main 
tramé et retramé dans les États-Providence euro-
péens modernes issus des principes qui avaient 
présidé à la reconstruction des institutions des pays 
occidentaux après la seconde guerre mondiale, soit 
issus de l’esprit de Philadelphie..

On aurait tort, cependant, de croire que ce tournant 
postmoderne et néolibéral s’explique par un regret-
table accident survenu récemment dans l’histoire 
occidentale au début des années 1980. En effet, ce 
destin était littéralement inscrit comme visée ultime 
de la modernité dès ses débuts. 

Pour s’en convaincre, il suffit de relire le livre fon-
dateur de la raison occidentale moderne. Je veux 
parler du Discours de la Méthode écrit en 1637 par 
un dénommé Descartes, où l’on peut lire dans la 6e 
et dernière partie, bref en conclusion, ceci : 

Au lieu de cette philosophie spéculative qu’on 
enseigne dans les écoles, on en peut trouver une 
pratique, par laquelle, connaissant la force et les 
actions du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des 
cieux, et de tous les autres corps qui nous envi-
ronnent (…), nous les pourrions employer en même 
façon à tous les usages auxquels ils sont propres, et 
ainsi nous rendre comme maîtres et possesseurs de 
la nature. Ce qui n’est pas seulement à désirer pour 
l’invention d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on 
jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de 
toutes les commodités qui s’y trouvent, mais aussi 
pour la conservation de la santé. (Discours de la 
méthode [1637], 6e partie). 
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Car, depuis toujours – les Grecs nous en ont préve-
nus dès l’origine –, la pléonexie (vouloir toujours plus) 
et l’hybris, la démesure, en l’occurrence la volonté de 
maîtriser et de posséder la nature, suscitent la némé-
sis, le châtiment8. Puisque nous ne savons pas freiner 
pour en revenir à des sentiments moins conquérants 
à l’encontre du monde, nous entrons dans l’époque 
du châtiment : l’Occident et les pays conquis par le 
délire pléonexique sont en train de détruire les bases 
matérielles de la vie sur la terre : changement clima-
tique, propagations virales, baisse de la diversité des 
espèces, pollutions irréversibles diverses, dont celle 
de l’air que nous respirons pour vivre, soit autant de 
signes de la destruction en cours. 

Mais ce n’est pas tout  : pour atteindre ce gran-
diose «  objectif  » de maîtrise et de possession de 
la nature, il a fallu reconfigurer les grandes écono-
mies humaines. Le grand économiste et historien 
d’origine hongroise, Karl Polanyi, dans La Grande 
Transformation9 avait montré qu’au XIXe siècle l’éco-
nomie marchande cessait d’être encastrée dans 
les relations sociales et que c’étaient les relations 
sociales qui devenaient encastrées dans le système 
économique. Suivant ses pas, j’ai tenté de montrer 
dans Le divin Marché que les changements dans 
l’économie marchande en vue de produire toujours 
plus et, pour certains, de gagner toujours plus, ont 
entraîné, par transduction (passage d’un domaine à 
un autre), d’abord des effets  dans l’économie poli-
tique (obsolescence du gouvernement) ; ensuite des 
mutations dans l’économie symbolique (disparition 
de l’autorité du pacte républicain et extension illi-
mitée des droits de l’individu); puis également  des 
transformations profondes dans l’économie dis-

8.  Hérodote l’indique clairement dans ce passage : « Regarde les mai-
sons les plus hautes, et les arbres aussi : sur eux descend la foudre, 
car le ciel rabaisse toujours ce qui dépasse la mesure », cf. Polymnia, 
VII, 10. 

9.  Karl Polanyi, La Grande Transformation [1946], Gallimard, Paris, 
1983. 

m’adresser, dans un livre récent7, au grand philo-
sophe de la modernité occidentale, afin de lui poser 
quelques questions. Étant donné qu’à ce jour il ne 
m’a pas encore répondu, je récidive donc en vous 
prenant à témoin pour lui dire ceci  : cher Chevalier 
des Cartes, le prix pour devenir comme maître et 
possesseur de la nature que tu taisais   (je connais 
ta maxime personnelle, larvatus prodeo  : «  j›avance 
masqué  »), ce prix, je peux désormais le dévoiler, 
d›autant que tu m›as beaucoup incité à penser par 
moi-même, en je. Je me permets donc de te faire 
remarquer que tu as «  oublié  », dans ton Discours 
de la méthode, la clause décisive impliquée par la 
volonté de devenir comme maître et possesseur de 
la nature. Cette clause, cachée dans les ressorts 
de l’Occident moderne, peut s’énoncer ainsi  : il 
faut, pour devenir comme maître et possesseur de 
la nature, transformer le monde et la nature en un 
complexe calculable et prévisible de ressources à 
exploiter par des sciences pratiques, c’est-à-dire par 
des techno-sciences appelées à être mises en œuvre 
par l’industrie. 

C’est à cause de ce fâcheux oubli, cher Chevalier 
des Cartes, que ta belle méthode s’est en cours de 
réalisation inversée en un dangereux délire débou-
chant sur une nouvelle cruauté susceptible à terme 
de détruire la nature de laquelle nous faisons partie. 
Et comme tu as réussi à faire largement accréditer 
ta méthode visant à créer cette nouvelle raison, je 
l’appellerai, par contrepoint, le délire occidental. Qu’il 
contamine aujourd’hui le monde n’en fait pas moins 
un délire. C’est-à-dire un programme finalement 
insoutenable, appelé à se fracasser contre le réel. 
La toute-puissance et l’illimitation des prétentions 
humaines qu’il contient ne peuvent en effet que ren-
contrer l’obstacle. 

7.  Dany-Robert Dufour, Le délire occidental, op. cit. 
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l’échelle mondiale entre ces deux régimes, celui du 
Père et celui du Fils. C’est là une guerre de religion 
d’un nouveau type, mais dont les affrontements dans 
l’intensité et dans l’horreur pourraient bien dépasser 
ceux que l’Europe a connu autrefois à l’époque de la 
Saint-Barthélemy. 

Pour bien comprendre l’étiologie du second délire 
atteignant le nous, il faut constater qu’il est des dieux 
anciens qui sont passés sous la coupe du nouveau, 
le divin Marché, mais qu’il en est d’autres qui se sont 
sentis menacés par son irrésistible ascension en 
provoquant beaucoup de ressentiments et de replis. 
On a ainsi assisté au réveil d’anciens dieux qui, 
autrement, se seraient sûrement gentiment éteints 
dans une lente agonie, comme certaines thèses 
des années 1980 évoquant le désenchantement du 
monde le laissaient entrevoir. Mais, le divin Marché et 
son régime du Fils, en agissant comme un repous-
soir, fut pour ces anciens dieux une sorte d’aubaine : 
plus le divin Marché s’est imposé comme le nouveau 
dogme de l’époque postmoderne, plus il a suscité la 
réaction de ces anciens dieux. Autrement dit, plus 
il a ressuscité ces anciens dieux qui ont découvert 
dans cette irréductible opposition la possibilité d’une 
nouvelle vie. 

Certes, le tournant fondamentaliste peut atteindre 
toutes les grandes religions, notamment abraha-
miques  : le judaïsme, le protestantisme, le catholi-
cisme. Mais ce fut l’Islam le plus atteint. Pourquoi ? 
Parce que beaucoup d’oulémas (théologiens) se 
sont contentés de prôner un maintien de la tradition 
en s’abstenant d’entreprendre la moindre tentative 
d’adaptation à la modernité. Ce qui a hautement 
alarmé les penseurs les plus éclairés issus de la 
civilisation arabo-musulmane qui voulaient forcer le 
pas pour provoquer enfin l’émergence d’un «  Islam 
des Lumières » en germe, selon eux, dans la grande 

cursive (transformations dans la grammaire, base 
de la logique, et promotion d’une discursivité de 
type sophistique) ; et enfin des effets considérables 
dans l’économie psychique puisque les pulsions 
ne doivent plus être contenues, mais satisfaites, 
notamment par la consommation sans frein d’objets 
manufacturés. 

Ces différents points obligent à constater une cer-
taine obsolescence du sujet critique cher à Kant et 
du sujet névrotique (sujet, comme tel, à la culpabilité) 
mis au jour par Freud. Ces derniers se trouvent rem-
placés par un autre sujet navigant dans une région 
psychique qu’on peut représenter par un triangle 
dont les trois pointes seraient constituées de la 
perversion, de l’addiction et de la dépression, soit 
autant de formations prépsychotiques. 

Le nous en Europe est gravement atteint par 
ces altérations affectant les grandes économies 
humaines, saisies par le délire pléonexique. Un 
vrai délire puisque le délire, qui bute toujours sur 
le réel, se caractérise par le fait d’obtenir exacte-
ment le contraire de ce qu’il vise. C’est ainsi que ce 
régime, construit sur le vouloir-avoir-toujours-plus, 
nous conduit inéluctablement vers le risque, de plus 
en plus avéré, de tout perdre. 

Le délire fondamentaliste

Ce premier délire atteignant le nous, le délire 
pléonexique, résulte, je l’ai dit, d’un régime du Fils 
revendiquant toutes les jouissances, notamment 
celles qui peuvent être satisfaites par le Marché. 
Il ne pouvait bien sûr que susciter l’opposition de 
l’ancien régime du Père avec ses Commandements 
répressifs. Je veux dire par là que nous sommes, 
du point de vue géostratégique, en train d’entrer 
dans une nouvelle guerre de religion se déroulant à 
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À noter au passage que ces théo-fascismes ont à 
coup sûr beaucoup d’avenir car ils partent d’une 
considération évidente pour beaucoup de gens dans 
le monde : la cupidité érigée en règle par l’Occident, 
et ceci de façon ouverte depuis le tournant néolibé-
ral. Et, bien sûr, la façon dont ils se proposent de la 
traiter ne peut qu’amener des maux pires que ceux 
qu’ils prétendent combattre. 

ls veulent en effet renouer avec la supposée Vérité 
révélée aux origines par un supposé Dieu à un 
supposé Prophète, le tout à destination des vrais 
hommes. Soit un retour promis à l’origine revendiqué 
par les salafistes, puisque salaf (qui donne «  sala-
fisme  ») signifie ancêtres, c’est-à-dire les compa-
gnons du Prophète. Et, bien sûr, comme dans tout 
délire, la pureté originaire revendiquée, lorsqu’elle 
se réalise aujourd’hui, se transforme en souillure et 
en horreur absolues. On tranche en effet à tout-va 
des mains et des têtes, on perfore des corps, on tire 
au hasard dans le tas, on mitraille au jugé la foule 
des mécréants. Et on redouble l’horreur en filmant le 
tout pour que ceux qui n’y étaient pas puissent s’en 
délecter à distance. 

Ce qui avait été en quelque sorte annoncé par 
l’évènement infiniment spectaculaire qui a ouvert ce 
siècle, probablement chargé de significations trop 
aveuglantes pour qu’il soit bien décrypté. Car ce 
fut justement le temple le plus visible de la capitale 
financière du divin Marché qui a été visé le 11 sep-
tembre 2001 avec la destruction des tours jumelles 
du bien nommé World Trade Center par des avions 
détournés et pilotés par des fous de dieu djihadistes. 
Il a alors suffi qu’un dénommé Georges W. Bush, pré-
sident du pays le plus puissant du monde, profite de 
cet évènement pour envahir un pays qui n’avait rien 
à voir dans l’affaire, mais qui possédait de grandes 
réserves pétrolières. Il en est bien sûr résulté le 
contraire de ce qu’il souhaitait  : ce pays, l’Irak, est 

philosophie musulmane du Moyen-âge10. Un pas 
selon eux devenu nécessaire pour favoriser un retour 
dans le monde de la pensée et de la religion qui 
avaient donné au monde, entre autres, l’algèbre, le 
savoir des Anciens, une philosophie rigoureuse, une 
musique, des arts graphiques, des styles d’archi-
tecture marquants, une parfumerie et une gastro-
nomie riches, une cosmologie conforme à la raison, 
une morale fondée sur le respect d’autrui… Cette 
modernisation aurait pu être entreprise à la faveur 
de récents soulèvements survenus dans des pays 
arabo-musulmans. Mais, comme chacun sait, ces 
mouvements ont globalement échoué. Soit que, 
lancés par des jeunes gens «  branchés  », ils ont 
provoqué la peur de populations peu informées qui 
ont préféré se retourner vers un Islam conservateur 
(comme en Tunisie). Soit qu’ils ont été préemptés 
par des militaires alliés à des investisseurs voulant à 
toute force imposer le Marché (comme en Égypte). 
Soit qu’ils ont amené au chaos politique (comme en 
Syrie et en Lybie). 

Ces mouvements de modernisation ayant échoué, 
on se retrouve dans la situation où plus la postmo-
dernité néolibérale s’affirme, plus les religions pré-
modernes se radicalisent. De sorte que nous entrons 
dans un nouveau monde clivé entre postmodernité 
et pré-modernité, marqué donc par une éclipse de la 
modernité et de ses institutions. 

Aujourd’hui, des pans importants de l’Islam se 
sont engagés dans une lutte à mort contre le divin 
Marché, conduisant les plus radicaux à un délire 
théo-fasciste. Dans ce délire, celui de l’islamisme 
djihadiste, on prétend, contre la dépravation crûment 
affichée par l’Occident, restaurer une pureté absolue. 

10.  Parmi ces penseurs contemporains issus de la pensée arabo-mu-
sulmane, on peut citer, entre autres, l’anthropologue Malek Chebel, 
le psychanalyste Fethi Benslama, l’homme de lettres Abdelwahab 
Meddeb, le philosophe Ali Benmaklouf…
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vers des cellules disséminées dans différents pays 
du monde. 

Daesh fonctionne tout autrement. Pas sur le com-
mandement du haut vers le bas, mais sur la fascina-
tion du bas envers le haut.

D’où la question  : comment cette fascination fonc-
tionne-t-elle ? Il faut revenir à ce que j’ai évoqué il y a 
un instant. Que, dans le délire occidental, les « moins 
adaptés » se retrouvent tout simplement a-ban-don-
nés, c’est-à-dire mis-au-ban et souvent d’ailleurs 
en ban-lieue ; que cette ban-lieue soit une banlieue 
socioculturelle, aux marges des cultures standard, 
ou une banlieue géographique aux marges de la ville. 
Deux situations qui poussent certains a-ban-donnés 
dans des économies parallèles de survie où sévit la 
délinquance sous toutes ses formes. C’est souvent 
la seule issue : les a-ban-donnés se précipitent vers 
ce qui leur permet d’oublier leur relégation. C’est-à-
dire vers la drogue, vers des sectes, vers des bandes 
qui peuvent devenir des gangs  ;  et, si rien de tout 
cela ne fonctionne, vers la dépression. On trouve en 
effet souvent, derrière les activismes délinquants qui 
permettent de remédier à la relégation, des formes 
vives de mélancolisation. C’est alors que peut se 
présenter, comme un remède à tous les maux, un 
faux remède bien sûr, un récit qui joue avec les 
mécanismes de la toute-puissance. 

La toute-puissance permet de s’octroyer droit de vie 
et de mort sur ses semblables en se dotant éventuel-
lement de pouvoirs magiques grâce à la technique, 
pouvoirs qui renforcent ces sentiments (pensez aux 
messages et aux images permis par les portables, ou 
mieux : par les cameras GoPro ; pensez aux phéno-
mènes apparus il y a déjà quelques années où l›on 
filme ses exploits violents, voire sexuels, avant de 
les poster sur les portables ou sur Internet ; pensez 
aussi à la survenue régulière de phénomènes du 

devenu une fabrique de djihadistes qui se sont mis 
à essaimer dans tout le Proche-Orient, dont la Syrie. 
Cela peut se dire autrement  : le délire occidental a 
suscité un délire fondamentaliste fondé sur l’idée 
d’appliquer aux hommes une loi absolue vertueuse 
et pure (parce que d’origine divine), la charia, une loi 
supposément donnée à l’origine par le Père absolu et 
devant se transmettre de génération en génération. 
Sachant que ladite charia codifie tout  : les aspects 
publics, relationnels, culturels et privés de la vie d’un 
musulman.

Ce qui en résulte, bien sûr, comme dans tout délire, je 
le répète, c’est le contraire de ce qui est visé : plus ils 
revendiquent la pureté11 et plus ils se répandent en 
horreurs innommables. Quand elle s’exécute  (c’est 
le cas de le dire), la pureté se change en souillure 
indélébile, en saleté ineffaçable et en horreur repous-
sante. Il suffit de penser à ce qui se passe dans les 
territoires contrôlés par l’État Islamique  : décapita-
tions, amputations, viols, destructions systématiques 
des traces d’autres cultures ayant eu d’autres lois, 
dans le but, désespérément naïf, de faire croire qu’il 
n’y a jamais eu qu’une loi. 

Mais il ne suffit pas ici de condamner les violences 
extrêmes de l’État Islamique, il faut surtout expliquer 
comment se construit l’emprise du délire islamiste 
sur certains jeunes vivant en Europe. Il faut ici distin-
guer deux temps  : le temps d’Al Qaïda et le temps 
de Daesh. 

Al Qaïda était une organisation politico-militaire qui 
fonctionnait globalement sur le classique modèle 
pyramidal. Ben Laden, du haut de ses montagnes 
afghanes, envoyait des ordres d’attaques à des 
commandos régionaux qui répercutaient ces ordres 

11.  Fethi Benslama explore en clinicien, dans un livre récent extrême-
ment éclairant, cette « obsession de la pureté excessive » dans l’isla-
misme (Un furieux désir de sacrifice – le surmusulman, Seuil, Paris, 
206, pp. 92 et sq). 
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C’est ainsi que cette « lumineuse » toute-puissance 
exhibée par les tarantinesques films de Daesh peut 
fasciner tous les a-ban-donnés, quelle que soit leur 
origine. Et plus particulièrement, bien sûr, ceux qui 
se retrouvent dans la peau de fils dont les pères ont 
été forclos, humiliés ; quadruplement humiliés pour-
rait-on dire : par la chute du califat en 1924 ; par le 
problème palestinien jamais réglé depuis 1948  ; et 
aujourd’hui plus que jamais, par la guerre d’Algérie 
et ses centaines de milliers de morts algériens, et 
par l’invasion de Irak justifiée par des raisons gros-
sièrement mensongères, suivie de la destruction de 
ce pays. 

Première faille identitaire : la chute du dernier califat 
(1924) dans lequel s’incarnait le principe de souve-
raineté théologico-politique en islam. Ce principe, 
ne distinguant pas le temporel du spirituel et, a 
fortiori, l’État de la religion, a recours à la charia (la 
loi coranique) pour réglementer la totalité de vie du 
croyant. Le calife étant le successeur de Mahomet, il 
a résulté de cette chute un immense trauma puisque 
la filiation directe avec le Prophète, qui, d’un califat 
à l’autre, s’était globalement maintenue pendant 
1400 ans, s’est trouvée rompue. Pendant que le ter-
ritoire ottoman était disloqué au profit de puissances 
coloniales, dont la France et l’Angleterre, naissait le 
premier État laïque en Turquie. Les musulmans sont 
alors passés de la position de maîtres chez eux à 
celle de subalternes tout en perdant le contact direct 
avec Dieu et en étant brusquement jetés dans la 
modernité. Il n’est pas étonnant que, peu de temps 
après cet effondrement, soient apparus, en 1928, les 
Frères musulmans qui promettaient le rétablissement 
du califat et la défaite des nouveaux États. Ils furent 
les premiers de toute une série de groupes islamistes 
de plus en plus radicaux. 

Et il est d’autres failles, postérieures. Comme - 
seconde faille  - le vote de l’ONU de 1947 qui a 

type Columbine High School où un adolescent lour-
dement armé se met, comme dans les jeux vidéo, 
à exterminer ses camarades et ses profs avant de 
se suicider). Après Columbine, Erfurt en Allemagne, 
Nanterre (Richard Durn), Virginia Tech, le cas Merah, 
le cas Breivic en Norvège avec une soixantaine de 
morts… Les attentats à Paris, Bruxelles, Berlin et 
ailleurs sont à mettre dans cette série, sauf qu’ils ont 
franchi un pas.

Si Daesh recrute en Europe, c’est parce qu’il est le 
groupe qui a le mieux su proposer, via internet, des 
images et des insignes de toute-puissance aux mis-
au-ban, aux a-ban-donnés. Comment  ? En faisant 
une propagande à la Tarantino, un Tarantino sans 
second degré et réduit à un seul : la manifestation la 
plus crue de la toute-puissance. C’est là ce qui a pu 
suffire pour activer à distance, d’une façon aléatoire 
et sur des cibles aléatoires, des laissés-pour-compte 
en situation psychique difficile, seuls devant leur 
ordinateur ou leur portable. On peut donc dire que 
les récents auteurs des attentats en Europe sont 
plus des produits de la culture postmoderne néoli-
bérale habituée à Tarentino, aux films de super héros 
et à Internet que des cultures pré-modernes. Ces 
salaf pré-modernes sont en fait très postmodernes 
puisqu’ils croient au pouvoir de l’image tout en se 
revendiquant d’un Islam ultra fondamentaliste. 

Si je devais prendre une métaphore pour décrire 
cela, je choisirais celle de la « pêche à la lumière » 
qui se pratique en haute mer la nuit. On appelle 
cela lamparo en espagnol. Dans les ténèbres des 
abysses, le pêcheur en eaux troubles lance quelques 
fortes lumières et des êtres vivants perdus dans ces 
sombres grands fonds se précipitent alors dessus, 
mus par phototropisme : ils ne savent pas, bien sûr, 
que cette lumière artificielle dissimule un hameçon 
auquel ils vont bientôt se trouver pris.
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Rappelons brièvement les faits. Primo.  Certes 
Saddam était un tyran, de la même eau d’ailleurs 
que ceux que Washington avait toujours soute-
nus (par exemple Pinochet), mais il n’avait rien à 
voir dans cette destruction (les services améri-
cains savaient qu’il n’entretenait pas de liens avec 
Al-Qaïda). Secundo. La promesse bushienne, relayée 
entre autres par Tony Blair, d’apporter la démocratie 
en Irak (l’opération s’appelait Iraqi Freedom) n’était 
qu’un slogan destiné à emporter l’adhésion de l’opi-
nion occidentale. Tertio. Les preuves invoquées pour 
détruire le régime de Saddam n’ont été que des faux 
grossiers (cf. les fameuses «  armes de destruction 
massive », qui n’ont bien sûr jamais été retrouvées13). 
En fait, il s’est agi d’un montage narratif cousu de fil 
blanc (digne des pires formes du storytelling mana-
gement) essentiellement destiné à s’emparer de la 
quatrième réserve mondiale de pétrole. Ce n’est pas 
un hasard : Bush lui-même et une grande partie de 
son gouvernement étaient, on le sait, étroitement liés 
à l’industrie pétrolière. 

On connaît aujourd’hui les résultats géostratégiques 
catastrophiques de cette intervention  : au moins 
500.000 morts irakiens, un taux de mortalité passé 
de 5,5 pour 1000 avant l’invasion à 13,2 après l’arri-
vée des Américains, un bilan sanitaire désastreux 
(80% de l’eau est désormais non traitée), un pays 
dévasté en proie à des luttes religieuses d’un autre 
temps… Et surtout un laboratoire pour la formation 
des milices djihadistes qui rêvent de reconstituer 
le califat, enrégimentent toutes les formes de la 
vie humaine, font fuir des millions de personnes, 
essaiment dans les pays voisins en guerre comme 
la Syrie, et accueillent, forment et transforment en 
terroristes aguerris des milliers de jeunes venus 
d’Europe et d’ailleurs, souffrant de ces failles identi-
taires successives.

13.  Voir l’excellent film de Paul Greengrass intitulé Green Zone, avec 
Matt Damon, sorti en 2010. 

partagé la Palestine entre un État juif et un État 
arabe   lequel n’a jamais vu le jour. Un manquement 
qui a déclenché un véritable cycle vindicatoire 
(enchaînement sans fin de représailles réciproques), 
lequel a gagné toute la région moyen-orientale et 
déborde au-delà. 

Comme - troisième faille  -  la guerre coloniale 
menée par la France contre l’Algérie12, encadrée par 
deux massacres. Celui de Sétif (mai 1945) qui a fait 
quelque 10.000 morts côté algérien. Et celui du 17 
octobre 1961 à Paris au cours duquel environ 100 
manifestants algériens furent jetés dans la Seine 
depuis les ponts de Neuilly, d’Argenteuil et d’As-
nières. Entre ces deux massacres, s’est déchaîné le 
cycle sans fin de la violence vindicatoire avec son lot 
d’exactions (exécutions, viols, attentats, généralisa-
tion de la torture…). Bilan  : environ 500.000 morts, 
dont 400.000 Algériens, 4.000 pieds-noirs, 30.000 
soldats français et 20.000 harkis. 

Comme - quatrième faille - l’envahissement d’un 
grand État arabe, l’Irak, par la coalition militaire 
menée par les États-Unis en 2003. S’il faut examiner 
ce dernier point, c’est parce que le 21e siècle n’a 
pas fini de payer les conséquences de la décision de 
Georges W. Bush de faire porter à Saddam Hussein 
la responsabilité de la destruction survenue le 11 
septembre 2001 d’un des symboles de la puissance 
américaine, les tours jumelles du World Trade Center 
de Manhattan. En d’autres termes, le siècle s’est 
ouvert sur une énorme erreur, à moins que ce ne soit 
une manipulation stratégique monstrueuse, qui allait 
entrainer tout un cortège d’effets dérivés catastro-
phiques. 

12.  Voir Renaud de Rochebrune et Benjamin Stora, La Guerre d’Algérie 
vue par les Algériens. Des origines à la bataille d’Alger, Préface de 
Mohammed Harbin, Denoël, 2011.
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Voilà donc le nous contemporain, déjà mis à mal par 
un premier délire, le délire pléonexique occidental, 
aux prises avec un second, le délire fondamentaliste.

Le délire identitaire

Deux formes délirantes du nous simultanément en 
action, c’est déjà beaucoup. Mais ce n’est pas tout. 
Voilà en effet que se lève, notamment contre le péril 
islamiste, un délire identitaire atteignant le nous, 
fondé sur la quête ou plutôt la reconquête de la 
pureté perdue du peuple et de la nation. 

Ce délire identitaire monte aujourd’hui partout en 
Europe. Il s’oppose aux deux premiers et les com-
plète, comme pour faire en sorte qu’on ne puisse 
sortir de l’un que pour entrer dans l’autre. Voilà 
que, contre la mondialisation néolibérale et contre 
l’« envahissement musulman », il prône un retour à 
la patrie. Non pas une patrie fondée sur un principe 
universaliste (du type liberté, égalité, fraternité) et 
prête à s’ouvrir à qui ferait sien ce principe. Mais une 
patrie refermée sur elle-même, désignant des boucs 
émissaires, des ennemis étrangers, pour que des 
acolytes réputés « amis » se regroupent et décrètent 
contre eux l’ « état d’exception ». On retrouve là les 
conceptions de Carl Schmitt qui ne fut pas nommé 
pour rien président de l’Union des juristes nationaux-
socialistes en novembre 1933.

Ce délire identitaire met ainsi en scène une patrie, 
et même une mère patrie souillée, qu’il faut bien 
sûr purifier de ses éléments étrangers (alors même 
que, par exemple, le peuple français résulte de 
mélanges répétés depuis l’époque gallo-romaine). 
Cette obsession de la pureté et de la grandeur de 
la nation participe en fin de compte d’une idéologie 
raciale qui ne peut, là aussi, qu’amener sa perte 
puisque le tout est appelé à finir en guerre civile, en 

La lecture des travaux du psychanalyste Fethi 
Benslama permet de penser que ces quatre failles 
font au moins quatre bonnes raisons pour qu’ils se 
retrouvent en position de ce qu’il appelle des sous-
musulmans14. Qui ne rêvent que de venger le Père en 
se faisant sur-musulmans (ce qui évoque la formation 
d’un surmoi féroce et obscène, cette instance que 
Lacan en son temps avait bien repérée). Le chemin 
pour passer d’un état à l’autre, de sous- à sur- est 
simple  : mourir. Mourir en tuant le maximum de 
« mécréants » devient pour eux le plus bel accom-
plissement possible. Ils pourront alors convertir leur 
vie qui ne vaut rien, où ils ne sont que des vauriens, 
pour une vie où ils seront tout puisque le martyr en 
islam est un mort qui reste vivant, et même plus que 
vivant  : immortel. Mourir dans ces conditions, en 
activant le corset d’explosifs dont ils ont ceint leur 
corps, leur ouvre la porte du Paradis où ils jouiront 
d’une vie supérieure, récompensés par les houris (les 
vierges évoquées à la sourate 55, verset 56) qui les 
attendent. 

Que faire contre un tel délire qui érotise ainsi la 
mort, plus même  : qui fait de la mort un suprême 
orgasme ?

Si l’offre djihadiste a su capter des jeunes en 
détresse du fait de failles identitaires importantes en 
leur proposant un idéal total qui comblait ces failles 
au prix de les transformer en «  automates fana-
tiques  », il faudrait, pour qu’ils retrouvent d’autres 
voies, qu’ils se mettent ou se remettent à croire que 
l’État démocratique peut quelque chose pour eux. 
Ce que, en gros, ils ont cessé de croire en France 
depuis les émeutes des banlieues de 2005 qui, au-
delà des vives réactions à la mort de deux jeunes 
beurs à Clichy-sous-Bois, avaient globalement acté 
de la fin de la croyance en la promesse républicaine. 

14.  Cf. Fethi Benslama, Un furieux désir de sacrifice – le surmusulman, 
op. cit., pp. 92 et sq. 
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se contentant de pallier (comme dans les unités de 
soins palliatifs, dixit Alain Supiot15) ses effets les plus 
durs. C’est cet abandon qui a poussé les ouvriers et 
les employés à donner de moins en moins leurs voix 
aux formations de gauche et de plus en plus aux 
formations d’extrême-droite. 

Il suffit pour comprendre cet abandon d’examiner 
ce qu’a proposé le think tank socialisant Terra Nova 
face à cette désaffection. Remobiliser «  le peuple 
de gauche », comme on ne le faisait déjà plus, mais 
comme on le disait encore en France à l’époque 
de Mitterrand  ? Pas du tout  : puisque la classe 
ouvrière et les employés avaient largement basculé 
à droite, voire davantage, il fallait, selon Terra Nova, 
les remplacer par un conglomérat de minorités : les 
jeunes, les femmes, les immigrés, les homosexuels, 
les jaunes, les noirs, les métis, les habitants de telle 
ou telle région, les artistes… et pourquoi pas les 
obèses, les anorexiques, les bègues, les blonds, les 
crépus, les myopes, les unijambistes, etc. Cela fait 
au total une très suspecte addition d’éléments hété-
roclites supposée permettre de bricoler un peuple de 
substitution. Le reste en a logiquement découlé : les 
politiques de gauche se sont mis à soutenir l’exten-
sion illimitée des droits de l’individu ; ce qui a eu un 
effet mécanique incontournable  : la déconstruction 
de toute idée de puissance publique, de souverai-
neté commune et de sens de l’État, ramené à un 
guichet de différents services sociaux.

Ce fut là une belle aubaine pour l’extrême-droite. Elle 
n’a eu qu’à se baisser pour ramasser la notion de 
peuple et le reconfigurer pour le rendre compatible 
avec les idées fixes de l’extrémisme de droite sur 
la « grandeur de la nation » et sur la force revenue 
du peuple, pour peu bien sûr que celui-ci se laisse 
conduire par un guide.

15.  Cf. Alain Supiot, préface au livre de Bruno Trentin, La Cité du travail, 
Paris, Fayard, 2012.

guerre de « race » et d’élimination de préférence des 
non-Blancs par les Blancs.

Ce délire ignore et veut ignorer que le peuple n’est 
défini ni par la biologie (par la nature), ni par un ata-
visme biologico-culturel (des Européens de souche 
communiant dans le judéo-christianisme), mais par 
une culture qui ne cesse de se réinventer grâce aux 
lois qu’elle se donne. Lesquelles peuvent rompre 
avec les lois du passé pour ouvrir un horizon ; telle 
celle qui a été forgée au cours de la Révolution 
Française : Liberté, égalité, fraternité, ou cette autre 
dont je vais bientôt parler, ce « principe de dignité » 
qui a permis la reconstruction de l’Occident après la 
guerre contre les fascismes de 1939 à 1945. 

Le danger porté par ce troisième délire est le sui-
vant : il risque lui aussi de s’écraser contre le réel et 
de réaliser le contraire de ce qu’il vise : la dislocation 
du peuple qui se croit supérieur par une coalition des 
autres peuples ainsi niés et/ou par l’accroissement 
des rivalités internes –  tout simplement parce que, 
quand on veut être pur, on veut toujours être plus 
pur que le pur. En général donc, tout cela se termine 
par la guerre civile. Il suffit de penser à ce qui est 
arrivé à l’Italie mussolinienne à sa fin, lors de la bien 
nommée république de Salò, près du lac de Garde, 
qui a entraîné l’Italie dans la guerre civile, c’est-à-dire 
dans une effroyable logique de représailles sans fin. 

Ce troisième délire se nourrit abondamment de 
l’abandon par la gauche de la notion de  « peuple ». 
Une notion que la gauche a remplacé par celle de 
«  minorités  », par exemple sexuelles, de genre, 
ethniques, religieuses, de classes d’âge, etc. Cet 
abandon n’a rien de mystérieux  : la gauche euro-
péenne, avec l’échec du communisme, je devrais 
dire avec l’échec du délire stalinien, n’a trouvé 
d’autre issue que de devenir palliatrice des effets du 
néolibéralisme. C’est-à-dire qu’elle l’a accepté en 
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n’est pas un hasard si, en France, le numéro deux 
du FN est un chevènementiste et si des proches de 
l’ancienne extrême-gauche subissent l’attraction de 
cette mouvance. 

Mondialisation oblige : c’est en Russie que certaines 
forces bricolent ce nouveau discours rouge-brun 
dans l’espoir géostratégique de redevenir un pôle 
d’attraction face à l’Occident. Et cela fonctionne : il 
fascine beaucoup de blocs identitaires néofascistes 
en Europe. Leur propagande est puissante, soute-
nue en Russie par des forces qui ont implanté de 
véritables « usines à trolls  » (le troll est le contraire 
de l’explication, il se fonde sur l’argumentation cari-
caturale et sur la provocation intentionnelle) diffusant 
dans toutes les langues et chargées d’inonder l’Inter-
net de propagande rouge-brun16.

On voit à quel point cette nouvelle mouvance rouge-
brun est différente de l’ancienne extrême-droite 
pétainiste –  c’est ce qui explique la rupture entre 
Marine Le Pen et son père.

Ce n’est évidemment pas ce néofascisme identitaire 
européen rouge-brun en formation qui nous sauvera 
du délire néolibéral fondé sur la pléonexie, pas plus 
que du délire théo-fasciste de l’islamiste fondé sur 
la pureté. Il faut sans délai tout reprendre de zéro 
pour recréer un nouvel être-ensemble à partir, non 
du passé, mais d’un nouvel horizon. Ce qui implique 
de se donner des perspectives pour reconstruire un 
nous viable par une éducation, une culture et des 
arts permettant l’élévation, une presse libre, des ins-
titutions démocratiques indispensables pour garantir 
cette quête. 

16.  Lire Cécile Vaissié (professeur en études russes), Les Réseaux du 
Kremlin en France, Les Petits Matins, Paris, 2016. 

Le délire identitaire atteint aujourd’hui plusieurs 
pays européens (Hongrie, Pologne, France, Autriche, 
Danemark, Suède, Grèce, Hollande…), et monte 
inexorablement en dépit des satisfécits réguliers que 
se décernent les forces politiques conventionnelles 
en pensant qu’à chaque élection que l’extrême-
droite ne remporte pas, le mal est enrayé. La France 
est particulièrement touchée puisqu’aucun pays 
de taille comparable n’atteint un tel niveau de vote 
extrémiste. Le zèle de Marine Le Pen n’y est pas 
pour rien  : elle a su reprendre le parti fasciste créé 
par son père, vieux baroudeur antisémite, pétainiste 
et crypto-nazi (cf. les chambres à gaz comme « détail 
de l’histoire »), pour le transformer en une redoutable 
force politique néo-fasciste. Une opération qu’elle a 
pu mener à bien en reprenant la notion de peuple. 

Je le répète, ça tombait bien  : cette notion était 
entrée en déshérence depuis son abandon par la 
gauche néolibérale au profit d’une version tellement 
caricaturale que le vrai peuple ne s’y reconnaissait 
plus. Si cet abandon de la notion de peuple n’a pas 
profité à la gauche radicale, c’est parce que Marine 
Le Pen a su opposer au «  Nous ne sommes rien, 
soyons tout ! », chanté par cette gauche radicale, un 
«  Nous sommes tout, les autres ne sont rien  !  »Ce 
fut tout bénéfice : dire « Nous sommes tout car nous 
sommes français-de-souche  » permettait aisément 
de devenir imaginairement ce tout par le simple fait 
de désigner les autres, les étrangers, comme n’étant 
rien. Le discours en question conquit d’autant plus 
aisément qu’il réactualisait le sentiment colonial 
de supériorité en offrant l’absolue revanche  : ils 
nous ont chassés de leurs pays, chassons-les du 
nôtre. Ce néofascisme est donc fortement teinté de 
néocolonialisme. Il présente aussi des variantes de 
type brun-rouge ou rouge-brun –  on entend par là 
les mouvances qui résultent d’une hybridation des 
valeurs de l’extrême-droite nationaliste (le brun) et 
de l’extrême-gauche communiste (le rouge). Ce 
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Reconstruire un nous viable

S’il faut faire face à ces trois délires qui assaillent, 
déstabilisent et tirent à hue et à dia ce qu’il reste ici et 
là du nous des anciens États-Providence, c’est tout 
simplement parce que chacun d’eux ne donne que 
ce que j’appellerai des faux-nous. 

Je bricole cette notion à partir de celle de faux-self, 
chère à Winnicott17, qui le définissait souvent comme 
«  une soumission aux exigences de l’environne-
ment ». C’est justement ce qu’on entend sans cesse 
dans le délire occidental  : nous sommes dans un 
monde de compétition intense, il faut donc à toute 
force devenir compétitif et donc casser ce qu’il reste 
d’État régulateur et redistributeur. Ailleurs, Winnicott 
parle du faux-self comme résultant d’une « peur de 
ce qui est perçu comme un chaos imminent ». C’est 
justement ce qu’on entend dans le délire fondamen-
taliste : la charia comme loi pure contre la déprava-
tion occidentale. Et c’est aussi ce qu’on entend dans 
le délire identitaire  : la restauration immédiate des 
valeurs « blanches » (cela s’exprime ainsi de plus en 
plus manifestement) contre l’envahissement musul-
man, alors même que les réfugiés cherchent, pour 
l’immense majorité, à échapper au délire islamiste. 

Mais que faire contre ces trois délires ? Le premier 
point est que nous n’avons plus seulement à penser 
(et à panser) les dégâts provoqués par le délire néo-
libéral dans les grandes économies humaines (c’est-
à-dire les économies marchande, politique, sym-
bolique, sémiotique, psychique) et dans l’économie 
générale (impliquant ce qu’on appelle aujourd’hui 
Gaia, la terre comme être vivant complexe et métas-
17.  D.W. Winnicott, «  Théorie des troubles psychiatriques en fonction 

des processus de maturation de la petite enfance » (1963) in Proces-
sus de maturation chez l’enfant (1965), Paris, Payot, 1970, p. 218.
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çait par ces lignes surréalistes : « Quelle joie de voir 
le peuple irakien en liesse fêter sa libération et... ses 
libérateurs ! »19. Peut-on imaginer pire cécité et pire 
inconséquence ? Car cette guerre, après avoir causé 
environ un demi-million de morts irakiens et dévasté 
le pays, a, comme nous l’avons évoqué, littérale-
ment fabriqué les djihadistes de l’État Islamique 
d’aujourd’hui, renforcés par les militaires de l’armée 
de Saddam Hussein que les Américains n’ont pas 
voulu ou su reconvertir. 

Le nous souffre donc aussi de ce que notre époque 
décerne volontiers le titre d’intellectuels à des polé-
mistes ou des sophistes ou des bateleurs rompus 
aux exercices de cirque du spectacle médiatique, 
incapables de présenter autre chose que des propo-
sitions soit faibles, soit dangereuses, soit les deux à 
la fois, au point même qu’aujourd’hui certains d’entre 
eux en France se mettent à faire la courte-échelle au 
Front National. 

Il n’est donc d’autre solution pour faire face au pire 
(le triomphe absolu d’un de ces délires ou l’affronte-
ment guerrier de ces délires) que celle de tenter de 
refonder le nous. 

Ce que je considère comme une tâche aujourd’hui 
impossible… à laquelle nous sommes cependant 
tenus.

Si nous pouvons essayer de relever le défi, c’est 
parce qu’il existe encore quelques véritables intel-
lectuels qui, loin des feux de la rampe médiatique, 
tentent encore de penser le monde dans sa com-
plexité. Je pense en particulier à ceux qui ont publié 
en 2013 un Manifeste Convivialiste, fruit d’un travail 
réunissant près d’une centaine de vrais intellectuels. 

19.  Voir la tribune publiée dans Le Monde du 14.04.2003 au lendemain 
de l’intervention américaine en Irak. Elle est intitulée «La faute» (celle 
de la France pour n’être pas intervenue aux cotés des Américains). 

table18), mais nous avons aussi à penser les dégâts 
des deux autres délires (l’un, le délire fondamenta-
liste, et l’autre, son miroir national-identitaire). 

Ce qui, si je calcule bien, donne un jeu stratégique à 
trois (les trois délires  :  le néolibéral, le théo-fasciste 
et l’identitaire néofasciste). Or, il n’y a pas à ma 
connaissance, de Sun Tzu à Clausewitz, de grands 
stratèges qui aient pensé ce type de jeu stratégique 
à trois. À deux, bien sûr. Mais à trois, ça n’a pas l’air 
facile… D’autant que,  en plus de ces trois délires, il 
y a un quatrième larron, nous, qui ne voulons ni de 
l’hybris néolibérale, ni de la charia islamiste, ni du 
peuple fasciné et fascisé. C’est pourquoi, pour tirer 
notre épingle du jeu, il va nous falloir être plus intel-
ligents que nous le sommes déjà – ce qui n’est pas 
gagné d’avance. 

La mauvaise solution serait de se rallier à l’un de ces 
trois délires afin d’échapper aux deux autres jugés 
plus graves. C’est pourtant le cas de bon nombre 
de forces de gauche qui se sont ralliées au délire 
pléonexique occidental et néolibéral en promettant 
d’en atténuer les effets. Ce jeu à trois est si difficile 
à penser qu’il déroute bon nombre d’intellectuels en 
France qui sont présentement en train d’envisager 
rien de moins qu’une alliance avec le Front National 
dans le but de contrer le fondamentalisme islamique. 
Or, l’immense flux de réfugiés qui submerge l’Europe 
est le résultat direct de la guerre d’Irak de 2003 
dont j’ai parlé plus haut, menée par G. W. Bush, 
que certains d’entre eux ont soutenue de façon 
aussi enthousiaste qu’aveugle. On se souviendra 
longtemps de cette tribune parue dans Le Monde au 
lendemain de l’invasion américaine et qui commen-

18.  La métastabilité est un concept notamment développé par Gilbert 
Simondon dans L’individuation psychique et collective (Aubier, Paris, 
1989, p. 49 et sq.). Il signifie qu’un système peut être globalement 
métastable tout en étant localement instable. Une instabilité locale 
qui peut se résorber ou entraîner un changement de forme de l’en-
semble.
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nazisme en Allemagne. À côté de ces deux délires 
mortifères, s’est formé le troisième délire politique, 
datant lui aussi des années 20, constitué du sta-
linisme. Il devait libérer les peuples et les a en fait 
enfermés dans d’immenses prisons. Le résultat de 
ces trois délires politiques, ce sont la seconde guerre 
mondiale avec, à la clef, des destructions massives 
de vies, de villes, d’œuvres et de biens. 

Il a donc fallu entièrement reconstruire le monde 
occidental à partir de 1945. Il vaut ici la peine de 
rappeler comment nous sommes sortis de ces 
délires. Cela porte un nom : « Esprit de Philadelphie » 
- je renvoie au lumineux livre d’Alain Supiot, profes-
seur au Collège de France, traitant de cet épisode 
majeur20. Notons tout d’abord que c’est là un beau 
nom pour deux raisons  : Philadelphie a été le foyer 
des Lumières révolutionnaires américaines ; ce nom, 
venu du grec, donc marqué au coin de la philoso-
phie, signifie littéralement « amour fraternel » – ce qui 
est de bon augure. Et, de fait, cet Esprit était là en 
1945, fondé sur les deux principes de dignité et de 
commune humanité. 

Toutes les institutions, sans lesquelles la vie des 
hommes tend à basculer en d’incessantes guerres 
de chacun contre chacun, ont alors été recons-
truites selon des recommandations procédant de 
ces solides principes. Ce qui a donné la déclara-
tion internationale des droits à vocation universelle 
de Philadelphie proclamée le 10 mai 1944, puis 
les accords de Bretton Woods fixant, quelques 
semaines plus tard, les grandes lignes du nouveau 
système financier international. Puis la Déclaration 
universelle des droits de l’homme en 1948. À men-
tionner au passage qu’un des rédacteurs de cette 
Déclaration décisive, le français Stéphane Hessel, 

20.  Cf. Alain Supiot, L’Esprit de Philadelphie, la justice sociale face au 
marché total, Seuil, Paris, 2010. On peut trouver le texte de la décla-
ration de Philadelphie en annexe de cet ouvrage. 

Ils ont réussi, fait extraordinaire pour des intellec-
tuels, à travailler ensemble pour mettre en commun 
ce qui, de leurs travaux personnels, pouvait l’être. 
Non seulement ces intellectuels sont sortis du pur 
travail critique, indispensable, et ont été jusqu’à 
formuler un certain nombre de propositions de sortie 
de crise, mais ils furent rejoints par des centaines 
d’intellectuels de par le monde, puisque ce Manifeste 
a déjà été traduit en près d’une vingtaine de langues 
et a permis la création de nombreux groupes de tra-
vail et d’un réseau international. 

Ces travaux permettent de donner une orientation 
décisive  : il n’est pas question de s’engager, ne 
serait-ce que tactiquement, dans une quelconque 
forme de soutien à l’un des trois délires dont j’ai 
parlé, mais de formuler des propositions de refonda-
tion du lien social. Soit une sorte de dernière chance 
avant l’apocalypse. 

Je pense que les principes qu’ils ont mis au point 
pourraient inspirer la puissance publique, l’État, en 
recherche de principes à mettre en œuvre dans les 
politiques publiques d’éducation, de soin, de culture 
et de justice en vue de garantir et de préserver l’inté-
rêt général. 

Renouer avec l’ « Esprit de Philadelphie »

À vrai dire, ce n’est la première fois que le monde 
moderne a affaire à trois délires concomitants. Il 
suffit de faire un bond d’une centaine d’années en 
arrière pour se retrouver dans les années 1920. C’est 
là que s’est formé l’ultralibéralisme des années folles. 
Il devait conduire à un considérable accroissement 
de la richesse et il a finalement produit la crise de 
1929 aux États-Unis. Laquelle s’est propagée dans le 
monde en provoquant un chaos économique, social, 
financier et moral - ce qui a directement amené le 
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Schmitt). Quant à la troisième, procédant du stali-
nisme et promettant des lendemains qui chantent 
sans cesse différés, elle n’a pu, à terme, soutenir la 
comparaison avec les rapides et multiples progrès 
réalisés dans les domaines-clefs de la liberté et du 
bien-être, grâce à ces principes de dignité et de 
commune humanité. 

Et cependant, l’esprit de Philadelphie est mort.

Mort au tournant 1980, après une agonie de quelques 
dix années. L’ultralibéralisme, qui ne dormait que 
d’un œil dans le pays le plus puissant du monde, les 
États-Unis, s’est alors réveillé. Et, par diffusion virale, 
il s’est à partir de là propagé de proche en proche 
dans le reste du monde. Jusqu’à ses confins  : 
la Chine, l’Inde, l’Amérique latine, et aujourd’hui 
l’Afrique  ;  le monde s’est retrouvé mondialisé avant 
même de l’avoir voulu. 

Et voici que les mêmes causes entraînent les mêmes 
effets. L’ultralibéralisme pléonexique des années 
1980 déchaîne un théo-fascisme qui déchaîne un 
néofascisme identitaire. Bref, nous revoici aux prises 
avec les trois délires mortifères décrits, qui font tel-
lement système que nous sommes entrés dans une 
sorte de folie à trois21. 

Comment en sortir cette fois ? 

Car, pas sûr qu’Éros, la pulsion de vie, sache une 
fois de plus triompher de Thanatos, la pulsion de 

21.  On connaît la « folie à deux » où deux individus amplifient l’un l’autre 
leur délire ; voici venir une « folie à trois » où un groupe n’échappe 
à un délire politique que pour entrer dans un autre. Lacan évoque 
la folie à deux dans sa thèse De la psychose paranoïaque dans ses 
rapports avec la personnalité 1932) : voir son commentaire du double 
crime des sœurs Papin (Seuil, Paris, 1972). 

héros de la résistance, s’est trouvé obligé, cinquante 
ans plus tard, à près de 90 ans, de reprendre la 
plume pour écrire le fameux appel Indignez-vous, au 
succès planétaire, lorsqu’il s’avisa que ledit principe 
de dignité était de plus en plus outragé. 

En France, l’Esprit de Philadelphie consonne avec 
les principes à l’œuvre dans le programme du 
Conseil national de la Résistance, adopté dans la 
clandestinité et mis en application dès la Libération, 
tant par les gaullistes que par les communistes. 
Au plan international, il a cependant manqué à ces 
accords la construction de deux autres organisations 
complémentaires, pourtant expressément prévues  : 
une Organisation internationale du commerce, ados-
sée à une Banque centrale internationale. Si ces 
deux institutions avaient été créées, le monde actuel 
aurait été plus juste, avec un système commercial 
servant les besoins des populations du Nord comme 
du Sud, et les dettes –  dont les pays européens 
souffrent tant aujourd’hui   auraient fait l’objet de 
régulations institutionnelles et non pas sauvages. 
Mais John Maynard Keynes, l’un des principaux 
instigateurs de ces mesures et de ces organisations, 
a eu le grand tort de mourir juste avant leur création, 
en 1946. Une aubaine pour ceux qui espéraient la 
fin d’un «  interventionnisme  » honni et le retour du 
laisser-faire économique. 

Si j’insiste beaucoup sur cet épisode, c’est parce 
que les idéologies mortifères qui s’étaient déversées 
au cours de la première moitié du XXe siècle se sont 
précisément brisées sur cet Esprit, inspirant des 
hommes courageux capables de construire de nou-
velles et solides institutions. Et, de fait, deux d’entre 
ces idéologies se sont bientôt trouvées défaites ou 
marginalisées. L’une se référait à l’ultralibéralisme qui 
avait causé la crise de 1929 et l’autre se réclamait du 
nazisme, lequel ne voyait le monde que divisé entre 
amis et ennemis à ostraciser, voire à exterminer (Carl 
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Dans le délire pléonexique, l’immense fortune de 
quelques-uns les place objectivement dans la posi-
tion de pouvoir utiliser les très onéreuses techno-
sciences à leur profit pour «augmenter» leurs capa-
cités de vie et de computation23. Ce qui se profile, 
c’est l’horizon d’une post-humanité qui ressemblerait 
fort à un crime contre l’humanité ; car il suffirait que 
certains accèdent à cette surhumanité pour que 
nous, «  les hommes premiers  » selon la dénomi-
nation oiseuse d’un philosophe tenté par le diable, 
devenions ipso facto une sous-humanité corvéable à 
merci, voire même jetable. Ce serait Métropolis telle 
qu’un visionnaire nommé Fritz Lang l’avait imaginée 
à l’heure où montaient les plus graves dangers, avec 
la cité lumineuse des surhommes en haut et la cité 
sombre des sous-hommes dans les bas-fonds.

Dans le délire théo-fasciste, cette rupture de la 
commune humanité est immédiatement présente 
puisqu’il sépare les hommes-de-dieu des mécréants. 
Lesquels sont bons pour l’extermination par des 
automates insensibles à l’humanité des autres 
hommes -  ce que montrent jusqu’à la nausée les 
massacres perpétrés par les islamistes qui trucident 
et décapitent tranquillement d’autres hommes.

Quant au délire identitaire, il est entièrement fondé sur 
la séparation entre les « vrais hommes » et les « sous-
hommes » (le juif, le nègre, l’indien, l’arabe, etc.). 

C’est donc à la puissance publique, l’État, qu’il 
revient de constamment affirmer dans toutes les 
institutions (éducation, justice, santé, culture…) le 
principe de commune humanité. 

• Le principe de commune socialité veut dire que les 
êtres humains sont des êtres sociaux qui ne peuvent 

23.  Par exemple, le 7 septembre 2017 le géant pharmaceutique suisse 
Novartis a annoncé un prix de 475 000 dollars pour la vente aux 
États-Unis de son dernier anticancéreux. Qui peut se le payer ? 

mort en ses différents et hideux visages actuels22. 
Ce qui est sûr, en revanche, est que, s’il reste une 
mince chance, ce sera la dernière avant l’apoca-
lypse annoncée. La dernière parce que l’homme a 
aujourd’hui les moyens de tout détruire, lui-même et 
son environnement. 

Bref, nous nous retrouvons aujourd’hui avec trois 
délires affectant le nous, qui doivent être circonscrits 
avant que ne se propagent les conflits et les guerres 
qui, aujourd’hui, seraient fatales à l’humanité. Car 
aujourd’hui, plus que jamais, nous savons que l’huma-
nité est mortelle. Nous devons donc agir sans délai 
pour reconstruire des institutions dignes de ce nom. 
La puissance de l’État (ou ce qu’il en reste) est requise 
pour mener à bien ce travail de prévention du pire. 

Quatre principes que les États pourraient 
mettre en œuvre pour reconstruire les 
institutions 

Il ressort des travaux des Convivialistes quatre prin-
cipes anthropologiques-clefs  : commune humanité, 
commune socialité, individuation et opposition maî-
trisée et créatrice.

•  Le principe de commune humanité signifie que, 
par-delà les différences de couleur de peau, de 
nationalité, de langue, de culture, de religion, de 
richesse, de sexe ou d’orientation sexuelle, il n’y a 
qu’une seule humanité qui doit être respectée en la 
personne de chacun de ses membres.

Or ce principe est menacé dans les trois délires attei-
gnant aujourd’hui le nous.

22.  « Le commandement Tu ne tueras point nous donne la certitude que 
nous descendons d’une lignée infiniment longue de meurtriers qui 
avaient dans le sang le plaisir au meurtre, comme peut-être nous-
mêmes encore. » Cf. S. Freud, Actuelles sur la guerre et la mort, OCF, 
t. XIII, pp. 150-151. 
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•  Le principe d’individuation soutient que la seule 
politique légitime est celle qui permet à chacun 
d’affirmer au mieux son individualité singulière en 
devenir, en développant sa puissance d’être, de par-
ler, de penser et d’agir sans nuire à celle des autres.

Le principe d’individuation est hautement menacé 
dans le délire pléonexique affectant le nous. Car 
ce délire crée un nouveau type de lien social, que 
j’ai proposé de nommer «  égo-grégaire  »25. Ego 
pour désigner ce qui a rapport au sujet, de façon 
normale comme lorsqu’on dit « je », ego en latin, et 
de façon pathologique comme dans l’égoïsme. Et 
grégaire parce que ça vient du latin gregarius qui 
est apparenté à gregis signifiant troupeau, lequel nie 
l’individuation. C’est en effet cela qu’il faut bien sai-
sir pour comprendre la forme de lien promue par le 
délire pléonexique : la juxtaposition, le nouage inédit, 
de l’égoïsme et de la grégarité. Car le comble, dans 
cette forme, c’est que le sujet se croit libre parce qu’il 
a satisfait ses appétences alors qu’il est pris la main 
dans le sac, refermée sur l’objet manufacturé qu’il a 
saisi avec la même vigueur que celle du poisson qui 
happe le ver accroché à l’hameçon, ou celle du singe 
qui se fait piéger en refermant la main sur la noisette 
convoitée, disposée dans une boîte attachée au 
sol : il ne peut plus ressortir cette main refermée sur 
l’objet et il se trouve alors pris par ce qu’il croyait 
prendre. Et comme tous les consommateurs refer-
ment tous la main sur le même objet, ces prises en 
solo multipliées par quelques millions créent en fait 
de vastes troupeaux… où chacun se croit libre. 

Il suffit alors d’emmener ces troupeaux, où chacun 
est pris par ce qu’il tient, vers des sources providen-
tielles pleines de sirènes, de naïades et de pin-up qui 
susurreront à chacun qu’il est libre et qu’il deviendra 
vraiment lui-même lorsqu’il aura acheté le dernier 

25.  Cf. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse, Folio, Paris, 2012, p. 386. 

s’épanouir que dans un espace social assez homo-
gène pour s’ouvrir à une réciprocité qui garantit la 
richesse de leurs rapports sociaux.

Ce principe est hautement menacé dans le délire 
pléonexique. En 2015, on apprenait en effet que les 
soixante-trois personnes les plus riches du monde 
détenaient autant de richesses que les 3,6 milliards 
de personnes appartenant à la moitié la plus pauvre 
de l’humanité24. Si, du point de vue du patrimoine, 63 
est égal à 3,6 milliards, c’est que ces deux groupes 
ne vivent pas dans le même monde. Cette donnée 
simple et massive confirme qu’il existe désormais 
une hyperclasse toujours plus resserrée concentrant 
la richesse face à une hypoclasse paupérisée tou-
jours plus nombreuse. 

Ce principe de commune socialité est également 
hautement menacé dans le délire identitaire attei-
gnant le nous. Il fut des espaces où la femme était 
confinée. Il fut des espaces où le juif était banni (les 
ghettos) avant d’être exterminé. Il fut des espaces où 
le noir était exclu. Certains rêvent encore d’espaces 
où l’autre (en couleur de peau, en religion, en eth-
nie…) est indésirable.

Enfin, ce principe de commune socialité est égale-
ment proscrit dans les délires fondamentalistes qui 
organisent la société en séparant les croyants des 
mécréants.

C’est ici encore à la puissance publique, l’État, qu’il 
revient de constamment affirmer dans toutes les 
institutions (éducation, justice, santé, culture…) le 
principe de commune socialité. 

24.  On a fait à cet égard beaucoup de « progrès » en peu de temps. Ce 
chiffre de 2015 doit en effet être actualisé puisque, selon un rapport 
publié par l’ONG Oxfam le 16 janvier 2017 à l’occasion de la ren-
contre annuelle de l’élite politique et économique à Davos, ce sont 
désormais huit personnes qui possèdent un patrimoine équivalent à 
celui de la moitié la plus pauvre de l’humanité (https://www.oxfam.
org/). 
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Voler les cerveaux en y dérobant quelque chose qui 
y était et y installant à la place quelque chose d’autre 
qui n’y était pas... Soit une psychotechnique qui res-
semble fort à une petite lobotomie virtuelle. 

Ce que Gunther Anders, dans ses fameuses études 
sur la publicité, comme répondant par avance à M. 
Le Lay, explique lumineusement ainsi : « Ma soif de 
Coca-Cola n’est absolument pas la «mienne», c’est 
quelque chose qui est produit en moi par les produc-
teurs de Coca-Cola (…). À vrai dire, c’est un instru-
ment dont le but et l’opération consistent à apaiser 
la soif de profit de la production. C’est avec sa soif 
et l’apaisement de celle-ci que l’assoiffé apaise donc 
la soif de l’entreprise. Il accomplit le travail dont on 
l’a chargé. »27

Enfin, il faut mentionner que, dans le divertissement, 
il devient impossible de fixer son attention sur une 
chose puisqu’une autre chose vient immédiatement 
remplacer la première, et ainsi de suite  sans soute 
était-ce là le sens du verbe «  détendre  » (le cer-
veau) que M. Le Lay accolait au verbe divertir. C’est 
pourquoi on peut dire que le divertissement est un 
destructeur d’attention  ; et, plus précisément, un 
destructeur d’« attention profonde »28. Or l’attention 
profonde n’est pas une disposition innée, elle s’ac-
quiert, notamment grâce à la lecture, et elle permet 
à terme que l’individu atteigne ce que Kant appelait 
la majorité, c’est-à-dire une capacité d’entendement 
telle que l’individu peut devenir capable de penser 
par lui-même. C’est précisément cela que le divertis-

27.  Günther Anders, L’obsolescence de l’homme, T II, « Sur la destruc-
tion de la vie à l’époque de la troisième révolution industrielle », Fario, 
Paris, 2012, note 1 de la page 187. 

28.  On doit ce terme à la spécialiste américaine de « Digital Humanities », 
N. Katherine Hayles. « Hyper and Deep Attention : The Generational 
Divide in Cognitive Modes », MLA (Modern Language Association) 
Journal, 26 novembre 2007, disponible sur http://www.mlajournals.
org/. Bernard Stiegler a repris et développé cette notion en lui don-
nant tous les développements philosophiques nécessaires dans 
Prendre soin de la jeunesse et des générations, Flammarion, Paris, 
2008. 

IPod. Ou qu’il sera, avec cette banque ou ce réseau 
social, au centre du système. Avec cet «  égoïsme 
grégaire  », nous sommes sans doute devant un 
type d’agrégats assez nouveau, ceux de la liberté 
simulée. Nous sommes comme devant des monstres 
car ces formations sont profondément anti-démocra-
tiques : elles fonctionnent à la désubjectivation et à la 
dépersonnalisation puisque le sujet, ainsi pris, passe 
alors du côté de l’objet. C’est là où la perversion 
polymorphe de l’adulte et l’addiction sous toutes ses 
formes se nouent pour former les nouvelles patholo-
gies de la consommation. 

Cette mise en troupeau de consommateurs opérée 
par le délire pléonexique est parfaitement percep-
tible dans les propos tristement célèbres tenus en 
2004, non en public mais en petit comité de grands 
patrons, par M. Patrick Le Lay, alors président de 
TF1 : « Nos émissions ont pour vocation de rendre [le 
cerveau du téléspectateur] disponible  : c’est-à-dire 
de le divertir, de le détendre pour le préparer entre 
deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, 
c’est du temps de cerveau humain disponible. Rien 
n’est plus difficile que d’obtenir cette disponibilité. »26

L’expression « divertir les cerveaux » mériterait à elle 
seule toute une exégèse. Retenons-en ceci. Le terme 
« divertissement » est d’origine latine, il est composé 
de dis, préfixe indiquant la séparation, et de vertere, 
tourner. Il signifie donc détourner. Apparu en Europe 
à la fin du XVe siècle, il désignait alors l’action de 
soustraire à son profit, comme, par exemple, dans 
les expressions « divertir de l’argent mis en dépôt » 
ou « divertir une part de l’héritage ». On pourrait donc 
poser à M. Le Lay la question suivante : « Aviez-vous 
l’intention de divertir, c’est-à-dire de voler une partie 
du cerveau à ceux à qui votre chaîne s’adresse ? » 

26.  Les Dirigeants face au changement, éditions du Huitième Jour, Paris, 
2004. Préface de Ernest-Antoine Seillière, alors président du Mouve-
ment des Entreprises de France (MEDEF), p. 92. 
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pléonexique affectant le nous. En effet, cet ultralibé-
ralisme économique ne sait finalement s’en remettre 
qu’à la «  main invisible  » du marché et à une sup-
posée régulation spontanée, sans même exclure 
certaines régulations sauvages. En d’autres termes, 
on peut dire que l’ultralibéralisme économique en 
vigueur aujourd’hui contribue à la destruction des 
institutions démocratiques puisqu’il atteint le cœur 
même de ce système démocratique fondé, depuis 
Montesquieu, sur l’existence et la séparation des 
trois pouvoirs  : exécutif, législatif et judiciaire29. La 
mondialisation, en effet, permet aux puissantes 
entreprises multinationales de contourner l’État en 
se soustrayant aux législations et aux contrôles 
nationaux. 

Reste donc le quatrième pouvoir, dit informatif (la 
presse et les médias), institution décisive car elle 
sert à la diffusion de l’information nécessaire à la 
fabrication d’hommes libres, c’est-à-dire capables 
de penser par eux-mêmes et de débattre en res-
pectant la pluralité des points de vue. Ce qui est 
indispensable à l’heure de l’enrôlement des esprits 
dans ces différents délires monologiques. Encore 
faudrait-il que cette presse soit elle-même libre. Or, 
ce n’est nullement le cas  : la grande presse et les 
grands médias sont de plus en plus concentrés entre 
les mains d’industriels multimillionnaires30. 

Le principe d’opposition maîtrisée et créatrice n’est 
évidemment pas en vigueur dans les délires fon-
damentalistes affectant le nous car la « vérité  » n’y 
est tout simplement pas à construire  : elle a été 
donnée une fois pour toutes aux origines par Dieu 
aux hommes, et il ne s’agit que de la retrouver - ce 
que les fondamentalistes pratiquent en faisant subir 
aux textes originaires des interprétations qui sont en 

29.  Montesquieu (1689-1755) dans L’esprit des lois (1748). 
30.  Ce qu’analyse remarquablement l’économiste Julia Cagé dans Sau-

ver les médias (Seuil, Paris, 2015). 

sement néglige, au sens fort du terme puisque, selon 
l’étymologie latine, negligentia vient de negligere, 
qui se décompose en neg-legere et signifie « ne pas 
lire ». Ce qui permet de penser que le divertissement 
produit des êtres négligés, à qui c’est l’individualisa-
tion même qui est rendue malaisée.

Le principe d’individuation est également hautement 
menacé dans le délire fondamentaliste affectant le 
nous puisque celui produit, comme je l’ai déjà indi-
qué, des a-sujets, automates hallucinés rachetant 
leurs fautes par la soumission totale à un discours 
niant l’humanité des autres hommes.

De même, le principe d’individuation est hautement 
menacé dans le délire identitaire affectant le nous car 
l’individu y est prié de se taire et de se plier au dis-
cours du chef parlant au nom d’un supposé peuple, 
allemand, italien ou français, quand ce n’est pas au 
nom d’une supposée « race supérieure ». 

C’est ici encore à la puissance publique, l’État, qu’il 
revient de constamment affirmer dans toutes les 
institutions (éducation, justice, santé, culture…) le 
principe d’individuation. 

• Le principe d’opposition maîtrisée et créatrice pré-
cise que, si chacun a vocation à manifester son indi-
vidualité singulière, il devient alors inéluctable que 
les humains puissent s’opposer. Il s’agit donc qu’ils 
puissent le faire, non par la guerre, mais par la mise 
en place d’un cadre de commune socialité qui rend 
ces rivalités non plus destructrices mais fécondes. 
Rien ne peut mieux garantir le fonctionnement effec-
tif du principe d’opposition maîtrisée et créatrice que 
des institutions démocratiques capables de veiller au 
respect de la pluralité des points de vue. 

À noter que ce principe n’est pas assuré par l’ultra-
libéralisme économique dont se nourrit le délire 
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Ou encore Jean-Pierre Brisset, sacré «  prince des 
penseurs  » par Jules Romains, qui avait pénétré 
les secrets de la Création en découvrant que les 
grenouilles étaient l’ancêtre de l’homme et qu’elles 
parlaient français (« il suffit, disait-il, de les écouter »). 
Ou encore Artaud qui disait avoir été «  crucifié au 
Golgotha » (Œuvres Complètes, XIV, 155).

À noter que beaucoup de délirants ont la sagesse 
d’en rester là. Nous leur devons assistance pour 
oser explorer ainsi, à notre place, notre folie consti-
tutive. D’autant que, chez certains d’entre eux, cette 
exploration prend des formes sidérantes –  j’ai déjà 
cité Artaud qui proférait, écrivait et dessinait sans 
relâche  ; mais d’autres peignent, sculptent, tissent 
–  je pense à ce que le peintre Jean Dubuffet a 
nommé dès 1945 l’Art Brut, qu’on appelait aupara-
vant l’art des fous. 

4. Cependant, d’autres vont un cran plus loin. C’est 
là où le beau délire peut se convertir en sinistre 
égarement. Certains délirants vont en effet jusqu’à 
tenter de forcer la réalité pour qu’elle s’accorde à 
leur délire. Ceux-là n’ont cure de la création artis-
tique et cherchent avant tout à tenter de recréer le 
monde réel. Pourquoi ? Probablement parce qu’il ne 
suffit pas d’être fou pour créer un art brut sidérant. 
Il faut ici rappeler l’aphorisme du grand psychiatre 
Henri Ey, probablement fait pour décourager les 
amateurs: « N’est pas fou qui veut  ! » À quoi je me 
permets d’ajouter qu’être fou ne suffit pas pour pro-
duire de l’art brut. Il ne reste plus alors, à ceux qui 
sont fous sans pouvoir étancher leur folie dans un 
fabuleux art brutalisant l’art, qu’à se livrer à quelques 
marottes dans des asiles ou… à haranguer les 
foules. L’étrange est que, quelquefois, ça marche. Ils 
sont entendus. 

Par qui ?

fait des manipulations correspondant au sens qu’ils 
veulent privilégier. 

De même, le principe d’opposition maîtrisée et créa-
trice n’est pas en vigueur dans les délires identitaires 
car la « vérité » de la race ou de l’ethnie parle là par 
la voix du Chef. On sait d’ailleurs combien cette 
voix peut être théâtralement travaillée pour que ces 
délires apparaissent inspirés  : il suffit de se remé-
morer les voix de Mussolini, d’Hitler et, plus près de 
nous, de Jean-Marie Le Pen. 

Si les institutions démocratiques sont décisives, 
c’est parce qu’elles constituent le remède principal 
à la formation de délires mortifères affectant le nous. 
Pour le comprendre, il suffit en effet de prendre le 
terme de délire dans un sens non pas métaphorique 
mais assez informé pour s’apercevoir que celui-ci se 
déploie en quatre temps31 : 

1. Le délire procède d’une idée fixe résultant d’une 
croyance fausse ou partielle, voire d’une pure et 
simple illusion. 

2.  Le délire présente la particularité de tellement 
résister à tout contre-argument convaincant, voire 
même à la preuve du contraire, que toute objection 
ne fait que renforcer la croyance initiale. 

3. Ce renforcement peut aller jusqu’à la création 
d’un système total dont le délirant se fait le maître 
absolu. Il devient alors le dieu d’une nouvelle reli-
gion qui doit s’imposer au monde. Les exemples ne 
manquent pas  : le Président Schreber, dont Freud 
a tenté d’analyser le délire. Ou encore, bien avant 
lui, Guillaume Postel, lecteur royal de François Ier, 
qui mit au point une fantastique théologie délirante. 

31.  Cf. le livre bien informé de Louis A. Sass : Les paradoxes du délire. 
Schreber; Wittgenstein et l’esprit schizophrénique, traduit de l’an-
glais par P.-H. Castel, Les Éditions d’Ithaque, Paris 2010. 
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et de tuer. Cette licence d’exterminer une partie du 
genre humain lui fut donnée par des gens «  nor-
maux  » et parfois même éduqués, dont beaucoup 
avait dit leurs prières, lu Kant et écouté Beethoven. 

C’est là où les institutions démocratiques peuvent 
littéralement prévenir la formation de délires. En 
empêchant, dès l’origine de la formation du délire, 
l’enclenchement vers le point numéro deux du 
processus, qui mène à l’enfermement dans l’idée 
fixe d’où on ne sort plus -  au point même que tout 
contre-argument convaincant ou même la preuve du 
contraire ne fait que renforcer la croyance initiale.

C’est ici encore à la puissance publique, l’État, qu’il 
revient de constamment garantir l’existence et le 
fonctionnement du principe d’opposition maîtrisée 
et créatrice. 

De ces quatre principes généraux 
découlent trois considérations 
transversales  

•  Des considérations morales  : Ce qu’il est permis 
à chaque individu d’espérer, c’est de se voir recon-
naître une égale dignité avec tous les autres êtres 
humains, d’accéder aux conditions matérielles suf-
fisantes pour mener à bien sa conception de la vie 
bonne, dans le respect des conceptions des autres. 
Ce qui lui est interdit c’est de basculer dans la déme-
sure (l’hubris et la pléonexie des Grecs) qui viole le 
principe de commune humanité et qui met en danger 
la commune socialité. 

•  Des considérations politiques  : Dans cette pers-
pective, un État ou un gouvernement, ou une ins-
titution politique nouvelle, ne peut être tenu pour 
légitime que s’il respecte les quatre principes (com-
mune humanité, commune socialité, individuation et 

Par des névrosés usuels qui passent « à côté de leur 
propre vie » en se retrouvant entièrement pris par des 
tâches de survie, perdant leur vie à la gagner, voués 
ad nauseam au travail aliéné interdisant l’œuvre. Or 
beaucoup d’entre ces névrosés savent leur reléga-
tion - ce qui n’arrange rien. Je rappelle à cet égard 
que, dans notre heureuse et démocratique époque, 
une enquête sérieuse révélait que « près de la moitié 
des Français considèrent ‘passer à côté de leur vie’ 
et jugent leur niveau de bien-être «médiocre» »32. 

Comment s’étonner dès lors que cette perte du 
sentiment d’eux-mêmes les pousse dans le ressenti-
ment contre tous, ressentiment marqué de rancune, 
d’hostilité, de frustration, de sentiment d’infériorité, 
de jalousies recuites. 

Les analyses de Nietzsche restent ici irremplaçables. 
Dans La Généalogie de la morale, il appelle « êtres 
de ressentiment  » ces hommes devenus tragique-
ment pauvres en sentiment pour qui «  la véritable 
réaction, celle de l’action, est interdite et qui ne se 
dédommagent qu’au moyen d’une vengeance imagi-
naire »33. Ce qui les pousse vers ceux qui haranguent 
les foules avec leurs idées fixes. Ces groupements 
peuvent même attirer des névrosés «  réussis  », 
comme vous et moi, mais souffrant quand même 
de la répétition et de la routine, tentés d’aller voir 
ailleurs, c’est-à-dire vers l’intensité pulsionnelle. 

N’oublions jamais que c’est le peuple le plus raison-
nable et le plus philosophe d’Europe, les Allemands, 
qui en est venu à entendre la voix tonitruante d’un 
dangereux délirant incapable de peindre un tableau 
digne de ce nom, Hitler, avant de l’élire en 1930, de 
le réélire en 1932 et de l’investir en 1933. Car ce n’est 
pas un coup d’État qui a amené Hitler au pouvoir. 
Lequel fut en l’occurrence un pouvoir de détruire 

32.  Enquête Ipsos publiée le 17 septembre 2015. 
33.  Nietzche, Généalogie de la morale, IIIe partie, section 10.



opposition maîtrisée) et que s’il se donne des lois 
garantissant la mise en œuvre des considérations 
morales, écologiques, politiques et économiques qui 
en découlent. 

• Des considérations écologiques : L’homme ne peut 
plus se considérer comme possesseur et maître de 
la Nature. Posant que, loin de s’y opposer pour la 
posséder, il en fait partie, il doit retrouver avec elle 
une relation d’échanges féconds et pérennes avec 
le milieu en rendant à la Nature au moins autant qu’il 
ne lui prend ou en reçoit. Il y a urgence à prendre en 
compte cette considération. Ce qui est sûr, en effet,  
c’est que, s’il reste une mince chance, ce sera la 
dernière avant l’apocalypse annoncée34.  

• Des considérations économiques  : On sait désor-
mais qu’il n’y a pas de corrélation avérée entre la 
richesse monétaire ou matérielle, d’une part, et le 
bonheur ou bien-être, de l’autre. Le bonheur ne 
tenant pas à la production d’une infinité d’artifices, 
il n’y a donc plus lieu de soumettre le travailleur au 
stress productif (travail aliénant, cadences, division 
du travail, machinisme…),  ni le consommateur au 
gavage de produits manufacturés en le provoquant à 
consommer toujours plus. Ce qui ouvre de nouvelles 
perspectives pour le travail, qu’il faut libérer, et pour 
le loisir, qu’il faut réinventer, n’en déplaise à M. Le 
Lay, comme temps de travail sur soi et pour soi35. 
Ces considérations n’auraient, bien sûr, de chance 
d’être véritablement appliquées que si les formes 
de propriété évoluent et se diversifient. L’idée de 

34.  « Annoncée » pas par n’importe qui, mais par un article retentissant 
paru dans la revue Nature, l’une des revues scientifiques les plus 
anciennes et les plus réputées au monde. Il suffit de consulter Nature 
n°486 du 7 juin 2012 pour savoir que 22 scientifiques de renom ont, 
après avoir regroupé leurs travaux en une méta-étude, publié un 
article intitulé « Approaching a state shift in Earth’s biosphere » où ils 
indiquent que les écosystèmes de la planète devraient connaître un 
basculement irréversible entre 2025 et 2100. 

35.  Ces points sont développés dans Le délire occidental et ses effets 
actuels dans la vie quotidienne : Travail, loisir, amour, op. cité. 

biens communs offre en ce sens des perspectives 
nouvelles permettant d’échapper aussi bien à la 
propriété privée qu’à la propriété collective qui font 
ou ont fait des ravages sociaux, culturels et environ-
nementaux. 

La réflexion sur les biens communs (ou plus simple-
ment les communs) me semble destinée à prendre 
une place de plus en plus importante dans les pers-
pectives que j’évoque36. Cela désigne à l’origine des 
ressources naturelles (comme l’air, l’eau…) et cultu-
relles (les connaissances et les pratiques sujettes à 
l’économie de la contribution numérique), en principe 
accessibles à tous les membres d’une communauté 
ou d’une société, qui pourraient ne pas être systé-
matiquement aliénés par l’appropriation privée37. En 
bref, les communs pourraient constituer un horizon 
désirable pour un nous à venir qui se cherche. 

J’ajoute pour finir que mes amis convivialistes 
reprennent souvent le vieux terme occitan de convi-
vance pour définir le principe sur lequel un vrai nous 
pourrait ou devrait, contre les dangereux faux nous 
actuels, reposer. À noter que ce terme vient d’entrer 
dans le dictionnaire de l’Académie française grâce 
à Florence Delay, qui sait de quoi elle parle. «  La 
convivencia ? interrogeait-elle. Ceux qui connaissent 
l’histoire de l’Espagne savent que ce mot embrasse 
une période qui dura près de huit siècles et pen-
dant laquelle juifs, chrétiens et musulmans vécurent 
ensemble, de 711 à 1492. »38

36.  Cette perspective a été ouverte par Elinor Ostrom, première femme 
à recevoir en 2009, le prix Nobel d’économie. Pour l’instant, un seul 
de ses livres est traduit en français : La Gouvernance des biens com-
muns, De Boek, Bruxelles, 2010. 

37.  Benjamin Coriat, un des animateurs du collectif des « Économistes 
Atterrés », a récemment coordonné un ouvrage important, Le retour 
des communs, LLL, Paris, 2015. 

38.   Florence Delay, Une très vieille convivance (séance du 26 octobre 
2004), disponible sur http://seance-cinq-academies-2010.institut-
de-france.fr/discours/2004/delay.pdf. 
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En fait, il ne s’agit pas seulement de « vivre avec  » 
(con-vivencia), il s’agit aussi de vivre sa vie et de 
survivre dans un monde pérenne. Je suggère donc 
pour finir de ravir à nos amis jungiens qui, je l’espère 
en seront ravis, le terme de vivance qu’ils utilisent 
depuis longtemps, pour lui donner un sens plus 
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Dans la vivance, il y a en effet , primo, l’égo-vivance 
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ronnementaux nécessaires à la vie). Soit une vivance 
à trois dimensions.
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pose aux manifestations mortifères (procédant de 
la pulsion de mort) qui se manifestent dans les trois 
grands délires en cours affectant le nous, prônant 
l’un, l’hybris néolibérale, l’autre la charia islamiste, 
et le troisième l’aberration carl-schmittienne du 
peuple d’exception. Cela aurait le mérite de clarifier 
la réflexion  : il existe une alternative de vie, jouable 
au regard de trois folies mortifères.

Globalement, on sait donc ce qu’il faut faire pour 
obvier au pire. Mais la question est ailleurs : avons-
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Vous, je ne sais pas, mais moi, ma conviction est 
faite : plutôt que de me fondre dans un des faux-nous 
actuels, je préfère devenir… un vrai convivant, et, qui 
plus est, fier de l’être.

39.  On peut aisément distinguer plusieurs niveaux de convivance, 
chacun avec sa cohérence propre : la famille, les amis, le plan local 
ou communautaire, la dimension nationale. 
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