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Les travailleurs sociaux et les cliniciens qui exercent dans le cadre de la

Justice sont amenés à rencontrer les jeunes les plus déstructurés, au fil

des accidents de leur parcours. 

Face à la violence de ces adolescents qui errent dans la confusion de leurs

repères, l’auteur témoigne de l'incontournable dimension clinique des 

prises en charge éducatives: cela  implique que l’adolescent ne doit pas

être mis en place d’objet passif de la justice, mais de Sujet actif de son

histoire, qu’il se sache partie prenante de son devenir.

En privilégiant le patient travail avec chacune de ces familles, Danièle

Epstein s’ attache à ce que ces adolescents «en éclats» se repèrent dans

leur propre vie, pour pouvoir un jour trouver leur place dans un monde

habité de liens, de mémoire et de projets.

Le propos met l’accent sur la nécessité d’un nouage structurant autour de

la Loi  – loi sociale et loi symbolique – pour que l’articulation de la clinique

et du judiciaire prenne sens pour ces jeunes, qui sans le savoir, en appel-

lent à la Loi.
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Pour une éthique clinique
dans le cadre judiciaire

«Pour traiter des enfants à tendance
anti-sociale, il est essentiel et vital 

de comprendre que l’acte anti-social
exprime un espoir»1

D.W. Winnicott
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Clinique et judiciaire: 
Entre intime et collectif

L’insécurité gronde au quotidien. Elle pourrit la
vie des quartiers, alimente la chronique des
médias. Elle fait le fonds de commerce des poli-
tiques, qui proposent de traiter l’effet sans inter-
roger la cause, de désigner l’arbre à abattre pour
mieux cacher la forêt qui se meurt. 

Plus la société se délite, plus nos enfants «délin-
quent», plus la société se désintègre, plus l’inté-
gration est difficile. Entre intime et collectif, ils
sont le symptôme d’une société déboussolée,
qui a perdu son centre de gravité. De plus en plus
jeunes, à l’âge où ils devraient jouer «au gendar-
me et au voleur», ils passent à l’acte pour de vrai. 
Aussi déstructurés que le monde qui les porte, ils
échouent à prendre pied dans un monde qui ne
les attend pas. Ils brûlent leurs cartouches en
brûlant leur quartier, ils flambent leur vie en
incendiant leur quotidien. Ça flambe au dehors,
mais c’est eux qui flambent en dedans. «Têtes
brûlées», au vif de leurs passions adolescentes,
ils laissent derrière eux des terres brûlées, traces
de leur désespérance.

Un regard, un geste, un mot, et les voilà livrés à
l’étincelle qui allume, « ils ont la rage», la rage de
vivre. Du tumulte des éprouvés, ils ne peuvent en
passer aux mots pour le dire. Faute de transcrip-
tion, l’affect s’accumule dans le corps, et les
accule, jusqu’à l’instant catastrophe, jusqu’au
passage à l’acte. Incapables de se pro-jeter dans
l’avenir, ils se jettent en avant dans l’urgence de
la satisfaction ici et maintenant. 
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de l’avenir, peur de l’échec, peur de la peur qu’ils
suscitent et de l’image qu’on leur renvoie, peur
du rejet dans lequel ils se précipitent, peur de
devenir adultes. Une peur sans objet, dans un
monde sans projet, parce que sans passé, un
monde bouché. 

Car l’insécurité, c’est aussi la leur, l’insécurité
d’un passé évidé, l’insécurité d’un monde sans
devenir, de ne pouvoir s’étayer sur le passé, l’in-
sécurité du présent quand la jungle fait loi à la
place de la Loi, l’insécurité affective quand il n’y
a personne à qui se fier. 

Derrière leurs coups d’éclat, il nous faut en effet
supposer leur détresse. Non pour renforcer leur
plainte, non pour soutenir leur revendication, non
pour ne voir en l’agresseur que la victime qu’il
fut, mais pour entendre ce qu’ils veulent ignorer
de leur fragilité, de la fragilité du socle sur lequel
ils se sont étayés: un terrain miné, une histoire en
lambeaux, trouée de silences, déchirée de trau-
mas. Quand les dommages s’accumulent au fil
des générations, le désir se ravale à l’exigence
tyrannique que rien ne doit manquer. Mais, à
peine comblé, le trou n’en finit pas de se creuser,
révélant les failles profondes sur lesquelles ils se
sont édifiés.

Plus ils sont dans un enjeu de prestance, plus il
importe de se représenter les failles de leurs fon-
dations. Car leur caïdisme est le masque de leur
dépression enfouie. Suspendus au-dessus de
l’abîme, sans liens qui les tiennent, sans support
identificatoire, sur fond de passé sans représen-
tation, leurs défenses sommaires se sont sédi-
mentées, puis bétonnées. Ils se terrent, dans un
ghetto psychique, à la mesure de la terreur qui
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Entre l’insistance des modèles médiatiques, les
sollicitations commerciales et la réalité frustrante,
ils comblent le vide du quotidien, à la recherche
de trompe-l’œil et de faux-semblants pour mas-
quer leur désenchantement. 

D’incivilités en dégradations, de bizness en 
racket en agressions, ils s’arrachent de la gri-
saille de leur vide quotidien et franchissent
l’Interdit, dans une dérive collective. De ratages
en exclusions, en explosions, ils enchaînent les
rejets : enfants in-désirables, ils sont devenus
adolescents « in-casables», qui hurlent leur rage
de vivre envers et contre tous, envers et contre
tout. Leur angoisse déferle, explose, comme
pour marquer leur existence, à la mesure de leur
sentiment d’inexistence. Ils se font lourds pour
lester leur errance, pour peser dans le plateau de
la balance.

Au fil des années, nous les avons rencontrés sur
ordonnance judiciaire, dans un Centre d’Action
Éducative parisien, dépendant du Ministère de la
Justice. Enfants de l’exil ou enfants du terroir en
mal d’identité, enfants violents, paumés, mal-
aimés, enfants en danger, devenus dangereux, ils
font parler d’eux, sans que jamais ils ne parlent,
sans que jamais on ne leur parle. 

Ils font peur, ils ont peur, 
ils fuient leur peur 

Ils font peur. Peut-être parce qu’ils ont peur, et
qu’ils fuient leur peur, une peur informe, enkys-
tée, qu’ils conjurent dans une fuite en avant: peur
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Le magistrat est l’agent 
d’une rencontre qui sans lui 
n’aurait jamais eu lieu 

On peut faire l’hypothèse qu’un jeune qui se
retrouve devant un juge, pose une question à la
Loi, il la pose mal, sans même savoir qu’il la
pose, jusqu’à ce que le magistrat lui demande
des comptes.

S’ils franchissent les limites, peut-être est-ce
pour s’y heurter, en chercher la butée, dans l’at-
tente que la loi fasse limite à leur toute-puissan-
ce. En transgressant un interdit, le délinquant, se
met dans cette position particulière par rapport à
la loi, de vouloir la provoquer ou l’incarner. Il se
mesure à la Loi, l’expérimente, la fait exister pour
exister, pour exister soi dans le lien à l’autre, un
lien qui ne ligote pas, qui ne soit pas aliénant,
mais qui libère, un lien pacifié par du tiers?

Le juge des enfants, en place de représentant de
la Loi, prend en compte celui qui l’a transgressée,
pour qu’il soit comptable de ses actes, façon de
lui dire qu’il compte, qu’il est pris en compte et
non laissé pour compte, là où il s’imagine -pour
solde de tout compte- ne rien devoir à personne
parce qu’il ne serait rien pour quiconque. 

En nommant la filiation (verticale) (untel, fils de, et
de…), le magistrat inscrit un enfant dans un lien
généalogique. Il lui signifie ainsi son droit à s’ins-
crire dans son histoire, au fil des générations, le
droit de se reconnaître et d’être reconnu au sein
du lien social. En le responsabilisant devant la loi,
le juge introduit un lien de reconnaissance. Et ce
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les habite : « Il m’a regardé, il m’a traité…». 

Ils surfent sur l’écume de leur violence, et sans
port d’attache, pris dans la tourmente, ils
échouent à s’ancrer, et s’échouent entre police,
justice et psychiatrie. C’est là qu’en ce carrefour
de la clinique et du judiciaire, certains d’entre
nous, dans leurs institutions, sont en première
ligne pour entendre ce qui n’a pas encore trouvé
mot pour se dire. 

En ce temps-charnière, temps de tous les dan-
gers, mais aussi de tous les espoirs – car rien
n’est encore définitivement joué – on se saisira
de cette occasion pour les aider à mettre en
place les repères nécessaires à leur inscription
dans le social. S’ils vivent de débrouilles,
magouilles, et embrouilles, ils ont à découvrir
qu’ils ne sont pas livrés au seul présent, mais
qu’ils sont maillons d’une chaîne, au sein d’institu-
tions qui règlent les rapports humains. Travailleurs
sociaux et cliniciens, dans le sillage de la loi judi-
ciaire, auront alors la possibilité d’être passeur de
Loi, dans sa dimension dite symbolique. 

On tentera ici d’ouvrir des pistes de réflexion pour
ceux qui ont à faire à ces enfants en rupture, au
seuil de ce point de bascule, ce point à la limite du
non-retour qui mène à la grande exclusion.
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De la réalité des faits à la réalité
psychique

Le juge, en adressant un mineur et ses parents à
rencontrer une équipe ouverte sur la dimension
psychique, a ce choix de faire de l’événement
judiciaire, un avènement de parole. C’est du
moins l’enjeu clinique qui doit mobiliser notre
énergie, dans une dynamique d’équipe: prendre
appui sur la réalité des faits pour que s’ouvre la
réalité psychique, celle qui, en chacun, cause ses
actes. Le juge ponctue ainsi un agir transgressif,
pour lui donner valeur de signal, signal d’un mal-
être, qui n’a pas encore trouvé mot pour se dire.
Ce faisant, il va permettre que l’acte délinquant
ne soit pas banalisé, traité de façon standardi-
sée, mais qu’il s’élabore, à partir d’une rencontre,
entre un discours familial et un dire singulier. 
Entre l’acte et son auteur, il y a toute la dimension
de la réalité psychique à laquelle donner lieu, et
qui, jusqu’ici, n’a eu d’autre issue que de se
déverser en violences. Le travail éducatif et cli-
nique va permettre d’accompagner un adoles-
cent pour qu’il se réapproprie son acte et en
interroge les ressorts.

Le carrefour de la clinique et du judiciaire, dans le
cadre de nos institutions, peut être ce lieu, où
vont se travailler les blessures qui, jusqu’ici, n’ont
pas trouvé où se panser (penser), et qui s’enli-
sent, s’enflent de non-dits, jusqu’à traverser une
vie, voire les générations. Peut-être, à cette
condition, un adolescent pourra se poser dans la
vie au lieu de s’éclater dans l’instant. 

Là où l’adolescent met en scène et en actes un
drame sans parole qui reste à articuler, là où 
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n’est qu’à partir du délit, ainsi reconnu et
nommé, qu’il institue par son ordonnance un lieu
de parole possible et un lieu d’écoute, pour des
familles qui, pour la plupart, n’auraient jamais
consulté. 

C’est dans ce fil tracé par l’ordonnance du
magistrat que le clinicien s’autorise à intervenir
pour ouvrir la voie d’un questionnement. Car, il
ne suffit pas qu’un juge dise la loi, qu’il impose
contrôles et sanctions pour que s’inscrive la loi.
Encore faut-il que le terrain psychique s’y prête,
aussi est-ce dans la mesure où l’acte transgres-
sif aura donné lieu à un travail psychique, que la
décision du juge portera et prendra effet.
Si ces adolescents refusent toute contrainte,
c’est paradoxalement lorsqu’ils sont contraints
par la loi dont le juge est le représentant, qu’on
peut les rencontrer. C’est lorsque leur violence à
la dérive trouve sa butée judiciaire, que les condi-
tions d’un travail clinique peuvent et doivent être
posées. S’il importe que la loi, garante du lien
social, soit énoncée, il importe aussi, que 
l’ordonnance judiciaire ne soit pas là pour faire
couperet, mais ouverture. 

Le Juge, au nom de la Loi, fait barre sur leur fuite
en avant pour qu’ils se posent la question de ce
qu’ils misent d’eux-mêmes au travers de leur
mise en acte. Il est agent d’une rencontre qui
sans lui n’aurait jamais eu lieu, une rencontre qui
permet à des adolescents captifs d’un passé
sans représentation, de construire leur histoire,
de l’habiter au lieu d’en être habité. 
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notre projet implique-t-il d’être nous-mêmes
désirants pour susciter leur désir de rencontre, et
que se mette en place un lien, là où l’attente et la
confiance fut autrefois trahie.

Au-delà de leur rejet spectaculaire de la loi et du
lien, il y a appel à l’autre, pour qu’il leur donne un
re-père, quand ils ne savent plus à quel «père»
se vouer. 

Leur violence fait signal d’une souffrance, d’un
enfant en souffrance, comme on dit d’une lettre
qu’elle reste en souffrance, de n’avoir trouvé son
destinataire, une lettre en instance, en instance
d’être lue ou qui va au rebut : le rebut, voie de
garage de ceux qui nous rebutent, les définitive-
ment exclus… Il y a de l’offre, la nôtre, pourtant
notre demande nous fait retour, retour à l’en-
voyeur, inconnu à l’adresse, abonné absent. Le
destinataire est absent, absent à lui-même,
représenté seulement par sa trace explosive. 

Nous ferons ici l’hypothèse qu’en provoquant la
loi, l’enfant délinquant cherche à la faire exister
pour exister. Transgresser, s’en prendre à l’autre
et à ce qui lui appartient, évoque une transposi-
tion sur la scène publique du drame privé d’un
enfant qui en appelle au Père pour qu’il se
montre et le rassure, lui mette des limites. 

Supposons alors que le délit est un appel incons-
cient à l’autorité du juge, là où la fonction pater-
nelle n’a pu prendre effet, un appel à la loi socia-
le, là où la Loi symbolique n’a pu s’inscrire dans
sa fonction de pacification des pulsions. 
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il lance des messages dont le texte inconnu de
lui, reste à décoder, là où précisément, dans le
brouillage des pulsions, ça ne cause pas, les
équipes éducatives ont matière à travailler. 

Atteindre ceux qui ne se laissent
pas atteindre 

À ce carrefour, où les adolescents ont à répondre
de leur acte devant la loi, comment se mettre à
l’écoute de ceux qui ne nous demandent rien,
ceux qui sans le Juge des Enfants, représentant
de la Loi, n’auraient jamais consulté? Comment
travailler avec ceux qui rejettent tout, qui nous
rejettent et se font rejeter de partout? Comment
atteindre ceux qui ne se laissent pas atteindre?
Comment établir un lien de confiance, là où ils
sont dans la méfiance et la défiance? Comment
établir et constituer du lien, là où le lien les menace?
Tels sont les paradoxes auxquels nous sommes
confrontés avec ces enfants qui nous fuient et
nous échappent, qui échappent aux parents, aux
institutions, mais aussi et surtout qui s’échap-
pent d’eux-mêmes, qui s’échappent de l’angois-
se du vide qui les étreint. Ils semblent ne rien
attendre de l’autre, sans doute à force d’avoir
trop attendu pour rien. Déçus, ils se méfient… et
nous défient : mieux vaut ne pas prendre le risque
de s’attacher quand l’autre n’est pas fiable.
Prisonniers de leur attitude de prestance qui
masque l’échec, il y a, au-delà du refus manifeste,
une demande latente, masquée, insoupçonnée,
serait-ce sous forme de dénégation, comme du
dépit amoureux. Ce dialogue qu’ils fuient, ils le
cherchent, mais sous sa forme inversée. Aussi,
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Faire mentir le destin qui
s’ébauche

Enfants revenus de tout, qui font comme s’ils
n’attendaient rien, comme s’ils n’entendaient
rien, ils en appellent pourtant à notre désir cli-
nique pour relancer leur propre désir en attente.
Un désir qui pourrait se dire avec les mots du
poète Edmond Jabès: «pratiquer l’espoir, là où
tout est résolu d’avance, pratiquer une ouverture
dans un éternel avenir clôturé ». Faire brèche
dans un avenir sans devenir, dans un devenir
sans avenir, là où rien dans leur univers bouché
ne devait arriver. 

Lorsque nous les rencontrons, ils sont en voie
d’exclusion. Pour autant, leur acte anti-social est
facteur d’espoir, en ce qu’il porte la dimension
inconsciente d’un appel, un appel qui ne se sait
pas, un appel que nous avons à construire. 

Là où l’histoire est si chargée qu’elle les pousse
à détruire, à se détruire, la prise en charge dans
le cadre judiciaire peut être ce lieu où mettre en
mots les maux de leur histoire, quand la violence
est le seul mode d’être qui les tient encore debout.
Elle témoigne de ce qui en eux veut vivre, survivre
à un passé nébuleux, face à un éternel présent
immuable et un avenir clôturé. La haine est peut-
être cet affect qui les tient, qui soutient leur désir
radical : «Tant qu’il y a un ennemi et qu’il y a de la
haine il y a de la vie et de l’espoir» écrivait le 
psychanalyste François Perrier. Winnicott, aussi,
faisait de l’acte anti-social un facteur d’espoir, lié 
à la vitalité destructrice. 

Aussi avons-nous à travailler avec leur désir de
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vivre ou plutôt avec leur rage de vivre, serait-ce
sous sa forme haineuse. C’est ainsi que nous
pouvons faire mentir le destin qui s’ébauche,
avant qu’il ne se ferme sur lui-même, et que leur
vie ne bascule. Car ces enfants de la marge, qui
s’excluent et sont exclus, risquent à la sortie de
ce passage adolescent, de basculer dans la
grande exclusion, celle dont on ne revient pas.
Celle de ces hommes et de ces femmes qui ont
bien essayé de parer aux chocs d’une vie sinis-
trée, puis fragilisés devant les coups de la vie, ils
ont consenti, jusqu’à perdre pied, et se laisser
couler. Ils sont, écrivait Rilke, «des pelures
d’homme que le destin a recraché ». Ne sont-ils
pas devenus sans-abri, SDF, d’avoir grandi sans
abri psychique? 

Avec ces adolescents qui se soutiennent de
l’énergie du désespoir, nous sommes en amont
de la chute annoncée, aussi avons-nous à enga-
ger un travail clinique à partir de cette rencontre
frontale avec la Loi, pour faire mentir le destin qui
s’ébauche. 

«Pratiquer une ouverture dans un éternel avenir
clôturé», suppose que travailleurs sociaux et cli-
niciens s’appuient sur cette énergie du déses-
poir, pour la réintroduire autour d’un ancrage
mobilisateur, dans l’économie psychique. 

Parfois un petit rien fait écart, un petit rien inesti-
mable en ce qu’il va permettre que se desserre
l’étau de la malédiction, du mal-dit, pour qu’il
laisse place à d’autres dires et aux autres pos-
sibles d’une vie.



s’origine, et fuir le cloaque où elle se noie. 
L’éducatrice passera rapidement à leur domi-
cile, pour leur signifier que leur présence à 
ce rendez-vous nous importe, façon d’insister
sur notre reconnaissance de leur place de
parents, malgré leur déchéance. Notre insis-
tance soulagera Camélia du poids de la honte
et de l’énergie qu’elle mettait à les cacher.

La mère de Camélia est une enfant de
l’Assistance Publique. Epileptique, alcooli-
que, elle se serait clochardisée, si elle n’avait
rencontré le père dans le métro, qui lui offre
gîte et couvert. De 40 ans son aîné, il est en
exil de son pays natal, où il a laissé femme et
enfants. C’était dans une autre vie… Son his-
toire est clivée. Après des dizaines d’années
de bons et loyaux services à l’usine, un acci-
dent du travail le laisse comme orphelin. Il est
retraité, quand il trouve sa raison de vivre à
veiller sur cette femme en perdition: il la nour-
rit, la lave, la pouponne, la nourrissonne; il
s’alcoolise, lui aussi, pour ne pas perdre pied,
pour ne pas perdre la face. De crises d’épi-
lepsie en crises de délirium, entre médica-
ments et alcool, de scènes de violence en
retrouvailles, le couple vit sa vie, cahin-caha,
inséparable. Là où la vie pour les parents fut
d’un coût exorbitant, là où les coups de la vie
ont laissé des traces indélébiles – coups du
sort, coups fourrés, coups physiques et 
psychiques – les enfants tracent parfois leur
chemin à coups de poing.

Camélia est la dernière des 4 enfants, née dans
des circonstances-catastrophe: enceinte de 
7 mois, sa mère fait une crise d’épilepsie,
heurte la cuisinière, s’ébouillante le ventre, et
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Camélia ou la malédiction silencieuse

Ainsi en fut-il pour Camélia. Le juge nous
confie une mesure d’Investigation et de
Liberté Surveillée pour cette jeune fille de
17ans, mise en examen pour vols. En fugue,
elle consent à faire la demande d’un foyer,
rien de plus, insiste-t-elle. De ce «rien de
plus», nous n’en croirons pas un mot. Elle ne
sait pas encore qu’elle vient nous demander
de l’aider à échapper à un passé qui lui colle
à la peau. Quoiqu’elle fasse, elle a mal à ses
parents, elle appelle au secours de ne pouvoir
s’en détacher, ses parents qui font tache.
Camélia croit savoir ce qu’elle veut, mais tout
près du but, elle se heurte à quelque chose
d’inconnu qui la dépasse, comme un interdit.
Chacune de ses avancées sera ponctuée de
passages à l’acte à tonalité suicidaire (fugues,
alcoolisme, vols, drogue, voire prostitution),
mais peut-elle s’autoriser à avancer, seule
rescapée d’une histoire familiale naufragée ?

Ses parents, elle préfère les cacher. Ils ne sor-
tent plus de chez eux, ne relèvent pas leur
courrier (à quoi bon quand on ne sait pas lire),
le téléphone est coupé. Comment faire venir
les parents à notre premier entretien en pré-
sence de leur fille, qui dans la honte, s’oppose
à leur venue au service? Camélia fuit l’antre
insalubre entre ordures qui s’amoncellent, et
pourriture. Mais y revient, toujours et encore.
Elle veut sauver ses parents de la vermine,
venir à bout des immondices, qui gagnent
inexorablement. Elle nettoie tant et plus, mais il
lui faut renoncer chaque fois à sauver l’autre,
pour se sauver elle, oublier l’abîme d’où elle
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prostitution et mélancolie. Elle séduit, puis se
fait déchet, double de la mère déchue, dont la
présence l’habite et l’écrase. Comme sa
mère, elle se perd de bière en bière, et s’en
remet à l’inconnu censé la sauver. Errante
comme elle, sidérée, amnésique après la
crise, Camélia joue un scénario qui n’est pas
le sien, elle endosse une histoire qui ne lui
appartient pas. 

Camélia voulait échapper à la répétition, sans
trahir ceux qu’elle aimait. Aussi, mettait-elle
en échec ce qu’elle semblait le plus vouloir.
Camélia traînera sa détresse entre foyer,
famille d’accueil, et la rue, mais ses errances,
ces zones obscures qui lui font loi, ont tou-
jours été balisées, reprises, interrogées, par 
la présence contenante de ses référents de
milieu ouvert, dans la durée de la prise en
charge. Le fil sera maintenu.

Camélia réussira à reprendre ses études, et
trouvera la force de rompre avec le poids de
la malédiction silencieuse qui la mène. 

La crise d’adolescence: s’arracher
d’une complétude infantile

Lorsque nous les rencontrons, ils sont à l’âge 
de la crise, celle qu’on nomme «crise d’adoles-
cence», qui se présente, comme étape logique
de toute vie. 

L’adolescence est une période de la vie essentiel-
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accouche inconsciente. Dès la naissance, le
père lui interdira de porter sa fille, de peur
qu’elle ne la laisse tomber, et c’est la sœur 
de 3 ans son aînée, qui assurera la survie de
l’enfant. 

Faute d’avoir été autrefois bercée, parlée,
caressée, Camélia, aujourd’hui, ne peut
s’abandonner au sommeil. Elle se cogne la
tête contre son lit pour s’endormir, elle 
s’auto-excite jusqu’à ce que la douleur dessine
les contours de son corps, à défaut du regard
maternel qui l’aurait unifiée. 

Camélia connut de multiples placements,
pour le meilleur et pour le pire. Protection
hygiéniste, orthopédie normalisatrice, l’insti-
tution peut aussi être ce Lieu de vie pacifiant,
qui offre à un Sujet la possibilité de ponctuer
un temps de sa vie, la possibilité de se poser,
de se poser la question de qui il est et de ce
qu’il veut ou croit vouloir, pour interroger ce
qui vient y faire barrage. 

Camélia est à l’orée de sa majorité quand
nous la rencontrons, mais lorsque la voie
semble s’ouvrir pour elle, elle disparaît... Et
revient quelques semaines après, défaite,
épuisée, terrifiée; elle tente de raconter: la
crise d’angoisse, la fugue, l’homme dans le
métro qui lui propose de l’aider. Elle le suit,
pour ne pas se suicider, dit-elle, pour être
protégée. Elle ne sait pas ce qu’on a pu lui
faire, lui faire faire… On l’a hébergée, nourrie,
on l’a fait boire, peut-être l’a-t-on droguée,
violée, l’ombre du sida plane, comment
savoir? Face à un père qui ravale sa féminité
à des «saloperies», Camélia oscille entre
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contienne, leur dérive résonne comme appel à
être reconnu pour exister : un appel inconscient,
maladroit et raté, parce qu’il va à l’encontre du
but qu’il recherche.

Comment l’adolescent en pleine crise et en effer-
vescence pubertaire, va-t-il pouvoir négocier
avec cette part d’ombre qui le déborde et fait un
retour explosif sur la scène du social ? Comment
va-t-il canaliser ce qui l’excède, pour vivre avec
l’autre, être introduit au lien social? 

Un raté de la crise d’adolescence

Celui par qui le scandale arrive, c’est souvent l’en-
fant à l’adolescence qui décharge les impasses
parentales au fil de la cité. Telle une demande qui
s’ignore, une question mal posée, la crise d’ado-
lescence rate son effet, quand elle n’est pas lestée
par des références porteuses de vie. 

Crise qui rate son effet, mais qui, comme tout
acte manqué, est un acte réussi sur le plan du
message qu’il délivre, à qui sait l’entendre. Peut-
être avons-nous à entendre, derrière ce ratage,
un signal de détresse, à nous en faire l’adresse.
Si ce temps est celui de tous les périls, provo-
cations, transgressions, agressions, violence
gratuite, peuvent n’être qu’un avatar de la crise
d’adolescence, à condition d’entendre que
quelque chose se parle en eux, au travers d’eux,
et de s’en faire le dépositaire. 

Sans doute, faut-il alors imaginer qu’au-delà de
ces troubles de la conduite, se joue une épreuve
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lement mouvante, une traversée mouvementée,
sous l’emprise du remaniement pubertaire, et des
contraintes pulsionnelles. C’est un va-et-vient, un
entre-deux, entre la reviviscence du passé, et son
rejet. Là où les rituels disparus encadraient ce
passage, ils sont pris par un bouillonnement effer-
vescent, un tourbillon, une épreuve brouillonne
d’essais, d’erreurs, de tâtonnements, et de
révoltes primaires, à la recherche de leur désir. 

Être adolescent, c’est remettre en question les
adultes, c’est agresser les parents et ce qu’ils ont
fait de leur vie, c’est abattre ceux qu’on a le plus
aimés, pour se chercher, pour se trouver, pour se
prouver, se prouver à soi-même que le temps de
l’enfance est passé, dépassé, trépassé.

Etre adolescent, c’est s’arracher d’une complé-
tude infantile, pour chercher le souffle de son
propre désir. C’est le temps de se dé-coller, pour
décoller. C’est un passage obligé entre fidélité 
et trahison, entre lien et coupure, avant de se
réconcilier avec son histoire.

En ce temps brûlant de reviviscence des amours et
haines infantiles, entre repli narcissique et confron-
tation œdipienne, ils oscillent entre demande hai-
neuse et rejet amoureux, entre pulsion d’emprise
et fureur de vivre, entre fantasmes de destruction
et leur revers de dépression. Sous l’emprise de la
flambée pubertaire, leur violence sous-pression fait
reculer le temps de la dépression.

De la toute-puissance imaginaire de l’enfant au
renoncement à ses fantasmes mégalomanes,
l’atterrissage est d’autant plus accidenté que les
points d’accroche viennent à manquer. Quand il
n’y a pas d’autre là, qui accueille, qui tienne, et
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limite de la drogue, de l’alcool, de la vitesse, ils
flirtent avec la mort, pour se prouver qu’ils sont
vivants, à la recherche d’une issue de vie. 

Leur escalade destructrice, autant qu’auto-des-
tructrice témoigne, paradoxalement, de ce qui en
eux veut vivre, une pulsion de vie jaillissante, au
risque d’en mourir. C’est là le seul mode d’être
dont ils disposent, pour se maintenir désirants.
Mais à quel prix? 

François ou des dérives des «Droits
de l’enfant» 

François, 13 ans, conforté dans son bon droit
par les services sociaux, paya très cher cette
escalade. Il fut confié par le Juge des enfants
à notre service dans le cadre d’une AEMO.

Son père, Robert, est issu du terroir. Garçon de
ferme, partageant la paille des bêtes pour dor-
mir à l’étable, il ne parle que le dialecte de sa
région quand il arrive à 16 ans dans la capitale.
Robert fréquentait peu l’école, mais les travaux
de la ferme n’avaient pas de secret pour lui.
Les échanges étaient réduits à leur plus simple
expression. Son père faisait régner un ordre
qui devait satisfaire aux besoins élémentaires
de chacun. La nécessité faisait Loi.

Sa femme, pupille de l’Assistance Publique,
vient aussi de la campagne. Avec leurs quatre
enfants, ils survivent à six, dans 25 m2, pour
enfin vivre le week-end, dans une ruine ache-
tée à crédit. Endetté, le père, chauffeur-livreur
la nuit, fait des heures supplémentaires. Il dort
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vitale, une quête éperdue, tant ils se sentent per-
dus. Là où le don de vie fut menacé par l’aban-
don, là où l’amour fut déçu, là où le lien d’amour
ne fut pas lesté par la loi qui le limite, le passage
adolescent est répétition d’un enjeu de vie, voire
d’existence.

Errant sans point d’appui et sans projet, sans
rien, ni personne à qui s’accrocher, ils sont 
ballottés au gré des rencontres éphémères, et 
se construisent sur du vent. La vacuité du lien
affectif et social laisse alors les adolescents, à la
dérive, en proie aux terreurs d’abandon. Leurs
pulsions débridées les débordent, de n’avoir été
bordées d’interdits. On peut alors supposer que si
la crise d’adolescence, étape obligée structurale
et structurante, prend la forme d’une fureur sans
contenu, c’est qu’ils se sentent sans contenant. 

Ils ne demandent pas, mais exigent, à corps
perdu, au risque de s’y perdre. Demander, c’est
s’exposer à l’autre, à son caprice opaque et obs-
cur, c’est prendre le risque d’un non, un non qui
ne fait pas limite, mais qui anéantit, qui néantise.
Tout interdit résonne comme abus de pouvoir,
toute frustration comme agression. Ils croient
pouvoir effacer leur dette aux générations pas-
sées, et réclamer leur dû. Ils ne manquent de rien
– « ils ont tout», se lamentent les parents, tout ce
que leurs parents n’ont pas eu. Certes, ils ne
manquent de rien, sauf de l’essentiel, le lien
d’amour et la loi qui le borde. 

Entre caïdisme et paris stupides, ils cherchent à
dénier leurs limites, pour se prouver qu’ils sont
des hommes, oubliant qu’être un homme passe
par la reconnaissance de ses limites. Ils tirent le
fil de leur vie à la limite de la cassure. Expérience-
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“sanctionnés”, sans que soit interrogé l’acte
qui les porte. Au lieu d’ouvrir une aire d’éla-
boration, la garde à vue l’a assigné à résiden-
ce, le frappant de paralysie, là où il était déjà
sans parole, faisant de lui un père désinstitué,
au point d’en inverser les places dans l’ordre
généalogique: un fils fait la loi à son père, un
père est à la merci du fils. 

La parole du magistrat, énoncée dans un
temps second, ne pourra résonner que dans
l’écho traumatique d’un « je te garde à vue»,
un « je t’ai à l’œil», surmoïque et envahissant,
empêchant de travailler autour du verbe de la
paternité “donner”?

Parce que l’accusation d’un enfant a été prise
à la lettre, cet enfant va être victime d’un
désastre symbolique. En cautionnant la
revendication de l’enfant contre son père, le
dispositif social n’a-t-il pas, involontairement,
cautionné du même coup, la réalisation du
fantasme oedipien d’un fils contre son père? 

Dans une fuite en avant, François ira au bout
de son fantasme et s’y perdra, dans un cycle
de violence débridée. L’assistance éducative
se transformera en mesure pénale : il sera
inculpé de coups et blessures, y compris,
bien entendu aux «représentants de la loi» et
aux «forces de l’ordre». L’hôpital psychiatrique
le recevra à plusieurs reprises, en pleine crise
clastique. 

La transmission avait été mise en impasse,
ramassée dans le désarroi de cette formula-
tion: «Que peut faire le papa s’il ne peut plus
donner?».
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le jour -du moins il essaye- car la mère, sour-
de depuis la naissance de son dernier enfant,
n’entend pas les disputes incessantes. Un
matin, après une nuit de travail, le père se
réveille en sursaut : deux de ses enfants se
battent au cutter; il prend un manche à balai
pour les séparer. N’est-ce pas ainsi qu’autre-
fois, il se munissait d’un bâton pour faire la loi
et ramener le troupeau dans l’étable? 

Le lendemain, François se plaint, auprès de
l’assistante sociale de l’école que son père l’a
frappé. Sans même écouter les parents, elle
fait un signalement au Juge des Enfants pour
mauvais traitements. 

Sans avoir le temps de réaliser ce qui lui arri-
ve, le père est menotté et placé en garde à
vue. Lors du premier entretien dans notre ser-
vice, nous recevrons une mère désorientée,
un père brisé, et un enfant triomphant qui
toise son père, avec arrogance. Celui-ci –
(sur)pris en défaut, humilié, invalidé, disquali-
fié, chute, dans une position mélancolique. Là
où il tentait d’endosser, comme il pouvait, une
fonction, cet homme montré du doigt, « gardé
à vue», pétrifié de honte, va être marqué
d’une indignité. Depuis, c’est François qui
frappe son père désemparé qui, ne sachant
plus quoi faire… se laisse faire.

La mère se lamente: «comment le papa peut-
il être papa, s’il ne peut plus “donner”?».
“Donner”… ce qui lui a été transmis autre-
fois? “Donner”, pour le père, c’était endosser
la fonction paternelle, telle qu’il la connut :
contenir les corps, les marquer d’un interdit,
pour les humaniser. Mais des faits ont été
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De la demande du juge 
à la demande du jeune 

Là où le passage à l’acte prend de court l’an-
goisse, la court-circuite, il importe, au détour du
judiciaire, de se saisir ce signal, pour l’élever au
rang de question. Qu’est ce qui vient à se dire
hors-les-mots? 

Qu’il y ait dépit, défi ou déni de la loi, chercher la
voie structurante d’une clinique dans le cadre
judiciaire suppose de faire de ce passage devant
un juge autre chose qu’une formalité ou qu’un
passage obligé, voire autre chose qu’un rite de
passage. Il faut trouver la voie pour que ces ado-
lescents s’approprient une démarche qui les obli-
ge, la voie pour que la contrainte judiciaire donne
lieu à la demande.

Aussi, tout préalable consiste à mettre en place
les conditions qui vont permettre à ceux qui nous
sont confiés, de ne pas rester objets de la
demande du juge, mais de s’engager dans une
demande qui leur soit propre. 

Là où le quotidien prend la couleur de l’échec, de
la menace et de la peur, nous serons attentifs à
accueillir la parole de ceux qui en sont générale-
ment privés. Aider un adolescent au seuil de sa
vie d’adulte à faire émerger la question qui le tra-
vaille, qui le travaille au corps, est ce qui guide
notre approche. La démarche clinique au sein du
judiciaire permet de gagner sur ce noyau obscur,
sur ce trou noir de la violence qui les aspire.

On se saisira de cet événement judiciaire qui fait
brèche dans le quotidien, pour mobiliser parents
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Ainsi délégitimés, des pères se retrouvent
impuissants à faire limite à leur enfant?
Combien d’entre eux, après la blessure sym-
bolique d’une décision de justice mal compri-
se, n’ont-ils pas démissionné de leur fonction?

Est-ce dire pour autant qu’au nom du respect
d’une culture d’origine et d’un ordre patriarcal
ancestral, on doive cautionner les violences
intra-familiales, qu’il faille fermer les yeux sur
les dérives tyranniques qui prennent ici femme
et enfants en otages, quand l’homme bafoué,
maltraité, devient à son tour maltraitant?

Nous sommes bien là au cœur de la problé-
matique de notre société en mal de repères: 

Côté pile, une politique démagogique des
Droits de l’enfant, qui en ce temps de crise de
l’autorité, crée l’enfant-roi, maître tyrannique
et totalitaire des lieux, qui revendique ses
droits et dénie ses devoirs, comme le plus sûr
chemin qui mène à la perversion sociale.

Côté face, le bouclage ethnique et la crispa-
tion identitaire, autour d’un ordre inéluctable
qui mène à l’intégrisme pervers. 

Du culte de l’enfant-roi, sans autre repère que
son caprice en guise de Loi, au culte de
l’Origine, qui enclôt le Sujet dans un collage
aux ancêtres, on reconnaît là les deux pôles
du «malaise dans la civilisation».

Entre patriarcat et effacement du père, notre
écoute cherchera le passage pour faire pont
entre ces deux rives sans issue, ces dérives
qui emportent l’enfant vers sa perte.
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destructrices, pour que leur angoisse n’éclate
pas en violence. 

S’ils ont à répondre de leur acte devant un Juge,
au nom de la loi, ils ont aussi à répondre de leur
position de Sujet de leur acte. En répondre judi-
ciairement, mais aussi psychiquement. Répondre
de son acte au nom de la loi, c’est ce qui permet
de se compter Un parmi d’autres, d’être inclus
dans le lien social, là où ils s’en s’excluent et en
sont exclus. 

Le magistrat, par son ordonnance, ouvre la pos-
sibilité d’un travail clinique, mais si la dimension
clinique de la prise en charge est prévue par la
procédure, elle ne peut s’exercer qu’en se déga-
geant de cette procédure, pour qu’il y ait du jeu,
du jeu de langage, pour qu’il y ait du je. La sanc-
tion ne peut trouver sa portée structurante, qu’à
s’appuyer sur ce point nodal, qui ouvre à la paro-
le et à la mémoire, au sein d’une procédure judi-
ciaire qui l’exclut. 

Ahmet ou la transmission en impasse

Ahmet Desfossés a fugué, volé, agressé.
Nous le recevons avec ses parents dans le
cadre d’une mesure de Liberté Surveillée pré-
judicielle (avant jugement). Plusieurs rendez-
vous seront nécessaires avant qu’il n’accepte
de venir nous rencontrer en présence de ses
parents. Mais nous maintiendrons nos exigen-
ces, pour que ce premier entretien se réalise. 

Il refuse de parler à ses parents, de nous par-
ler, «des ennemis de classe». Il a rompu avec
l’école, bannit toute activité intellectuelle qua-

et enfants dans ce moment de fragilité, afin de
faire résonner leurs paroles, donner du poids à
leurs drames intimes, et aux impasses de leurs
relations. Des familles pour lesquelles ce sera
l’occasion de se réapproprier, peut-être pour la
première fois, l’histoire qui leur appartient, l’his-
toire dont ils sont un maillon. C’est à mettre en
jeu l’histoire qui les traverse, que ces adoles-
cents, sans foi, ni loi, peuvent se découvrir inclus
dans une chaîne, inclus dans un lien, vivant
autrement que dans la vibration immédiate de
leur corps, mais vivant de s’étayer sur un passé
à construire, pour penser leur devenir. 

L’occasion leur est ainsi offerte de se poser dans
leur vie, de se poser la question de leur vie, de ce
qui les arrime dans leur vie, de ce qui leur arrive
dans leur vie, c’est-à-dire la question de leur res-
ponsabilité dans leur destin.

Loin de reposer sur un mode d’emploi, le passage
de la demande du juge à la demande du jeune
implique que puisse se construire un lien de
confiance, au travers d’un accompagnement
éducatif et d’une écoute clinique, entre avancées
et régressions, réussites et échecs. Ce qui
nécessite du temps. Du temps pour comprendre
la problématique familiale, du temps pour abor-
der ce qui fait mal, et que se travaillent les nœuds
et les tensions, du temps pour que se décons-
truise une affirmation violente et suicidaire, et
que ces enfants en dérive se reconstruisent selon
d’autres modalités. 

À ce carrefour clinique du judiciaire, il importe
qu’un adulte soit passeur, quand ils sont dans
l’impasse, qu’un adulte tienne, tienne bon, tienne
sa place, et les contienne dans leurs pulsions
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Français les engagements de son père, pour
la cause algérienne, tandis qu’elle cachera
aux Algériens sa nationalité française. La
double appartenance ne pouvait avoir cours,
qui impliquait une position de traître à l’autre
cause. Toujours en porte-à-faux, elle était
condamnée à mener sa vie dans la duplicité.
À 18 ans, elle épouse M. Desfossés issu
d’une famille qui soutint autrefois l’Algérie
française. Celui-ci, fasciné par l’islam, politi-
quement engagé, est en opposition ouverte à
ses parents. Les parents d’Ahmet se lient
dans une admiration partagée pour le Père de
madame, élevé au rang de héros.

Ahmet est pris aujourd’hui dans les rêts d’un
passé dont il ne veut rien savoir. Son espace
vital se réduit à sa chambre cadenassée. Un
jour sa mère, saisie par l’angoisse, forcera la
serrure de cette porte fermée à clé depuis des
mois, et découvrira avec stupeur des murs
blancs, maculés d’une inscription rouge-
sang: FLN vaincra. 

Ahmet cultive les effigies d’un scénario mythi-
fié. Bourreaux et victimes de l’histoire algé-
rienne envahissent la scène de son fantasme.
Ahmet n’en finit pas de venger l’honneur du
grand-père, victime des bourreaux français.
Son ombre plane, fantômatique, qui fait de son
père issu d’une famille bourgeoise, le repré-
sentant des bourreaux, l’ennemi de classe. 

Ahmet devra en passer d’abord par des mani-
festations bruyantes et explosives de cet 
héritage confus, avant d’accepter de le mettre
en mots, des mots qui lui permettent de se déta-
cher d’un affect de haine envahissant et massif.

lifiée de bourgeoise, les bourgeois intellec-
tuels que sont ses parents. Il résiste ainsi à un
savoir sur lui-même, qui fera retour en prise
directe, pour agir sa vie. 

Ahmet se prend les pieds dans l’écheveau de
son histoire. Ses racines se croisent, s’emmê-
lent, font des nœuds qui le ligotent. Les lignes
de force de l’histoire qui précéda sa naissance,
sont des lignes à haute tension qui se court-
circuitent, des lignes en survoltage, en sur-
charge affective. Pourtant, le fil logique de sa
vie devrait être dans le sillage de la réussite
sociale et intellectuelle de ses parents. Mais,
à 14 ans, Ahmet est dans une attitude de
refus massif. Il s’enfonce dans l’ornière de sa
chambre dorée, dont il ne daigne sortir que
pour rejoindre des compagnons d’infortune,
exclus d’un système qu’il dénonce la rage au
cœur. Il les rejoint dans une identification
envieuse, envieuse de leur sort malheureux.

En un an, nous expliquent ses parents, il est
devenu méconnaissable. Le petit garçon bien
élevé et propret s’est transformé en un Ahmet
débraillé et écorché vif, qui agresse de son
regard noir tout ce qu’il rencontre sur son pas-
sage, pour se plaindre aussitôt des regards
racistes qu’il provoque.

Sa mère, d’origine algérienne, a vécu en Algérie
jusqu’à l’âge de 18 ans. Le grand-père mater-
nel, militaire dans l’armée française, travailla en
secret pour le F.L.N . Emprisonné, torturé par
les militaires français, il opta pourtant – à l’indé-
pendance – pour la nationalité française.

À son tour, la mère d’Ahmet cachera aux
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nulle part dans le règlement, et que la meilleu-
re preuve, c’est qu’il l’avait vu faire dans un
film… Comme il le dit, cela n’était écrit nulle
part dans le règlement, mais surtout la Loi de
l’Interdit, la Loi symbolique ne s’était inscrite
nulle part en lui.

C’est sur l’intériorisation de cette première Loi
que se fonde toute construction psychique: la loi
de l’Interdit de l’inceste. Cette première Loi,
selon la façon dont elle sera digérée, intégrée,
subjectivée, va constituer le socle des autres lois
à venir, et va permettre que s’ouvre l’accès à l’al-
térité et au lien social. La loi sociale prend appui
sur la dimension symbolique de la Loi, qui repo-
se sur l’Interdit premier de l’inceste. En jouant sur
les mots, on peut avancer que, faute d’une Loi
symbolique qui sépare les corps mère/enfant, qui
les dé-lie, l’enfant par le délit en appellera à la loi
sociale qui tranche, pour être reconnu dans son
identité. En l’absence de Loi qui fasse tiers, c’est
la loi de la jungle qui fait loi à la place de la Loi:
l’autre est l’ennemi public, il devient le rival qui
vient respirer son oxygène, l’étouffer, bouffer son
espace, le bouffer.

«Dire la loi», nommer l’Interdit du lieu du judiciaire,
qualifier l’acte, le dis-qualifier juridiquement,
c’est la parole inaugurale qui fait bord. Si la mise
en cause est d’abord sociale, il convient de faire
de cette cause, une cause psychique, celle d’un
Sujet singulier. C’est à produire cette bascule de
l’une à l’autre que nous pousse notre fonction. 

Cependant, secteur social et psychiatrique,
réunis dans leur impuissance, confondent loi
sociale et Loi symbolique. Ils en appellent au
judiciaire, souvent réduit à la seule parole du

Loi sociale, Loi symbolique, 
lien social 

C’est ainsi que le juge – par son ordonnance –
devient représentant d’une Loi structurante en ce
qu’elle permet à des enfants en dérive de s’arri-
mer dans leur filiation, de se poser la question de
leur responsabilité dans ce qui leur arrive, pour
devenir auteurs de leur vie. Il est en place de
Tiers symbolique. Autant l’absence de réponse
sociale condamne l’adolescent délinquant à
poursuivre sa dérive dans l’attente d’une répon-
se qui le nomme, autant la rencontre avec une loi
aveuglément répressive, ne fait que renforcer le
sentiment d’injustice et la violence dans une
boucle de provocation/répression.

Car cet affrontement, ce contournement, ce
détournement de la Loi, c’est aussi un appel à ce
que la Loi se manifeste, non pas la loi du gen-
darme, mais la Loi qui pacifie, cette Loi dite sym-
bolique qui naguère, fut en mal d’inscription. 

Ainsi, Aimé, 16 ans, vient d’un pays dévasté
par la guerre. Du haut de ses 1m90, baraqué,
il tend une embuscade à Emma, 13 ans, peti-
te et fluette. Ils sont tous deux au collège. Il lui
fait savoir par ses copines qu’il a un truc à lui
dire en salle de permanence, celle qui jouxte
la salle des professeurs. En fait, il l’attend
pour la violer. Aucun cri ne pourra sortir de la
bouche d’Emma, terrorisée, aucun professeur
ne bougera. 

Mis en examen, puis confié à notre service de
milieu ouvert, il dira qu’il ne pouvait pas devi-
ner que c’était interdit, que cela n’était écrit



– 36 – – 37 –

• Pour qui sommes-nous cliniciens? Est-on au
service du juge ou au service des jeunes qui
nous sont confiés, au service de leur devenir? 

• Pour quelle cause travaillons-nous? La cause
des adolescents, comme dirait Dolto ou bien
celle du Juge ou de l’institution, la cause de la
personne ou la cause de la société? 

• Ces causes sont-elles complémentaires ou
antinomiques? 

• Cette contradiction n’est-elle qu’apparente,
est-ce un point de butée, une impasse ou une
passe franchissable? 

• Y a-t-il un pont, un passage entre loi sociale et
Loi symbolique qui rendrait structurante cette
articulation de la clinique et du judiciaire?

• Quelle position occuper pour que la clinique 
et le judiciaire, deux espaces radicalement diffé-
rents, s’articulent, se relancent, et soient structu-
rants pour les jeunes qui nous sont confiés.

• À quelle place se trouve assigné le clinicien,
quand la parole confiée est confisquée dans un
écrit, pour un autre, en place de le juger ?
Comment écrire un rapport quand ce dernier
peut être le support d’une sanction? 

• Peut-on écrire sur la personne, plus qu’elle ne
peut en entendre?

Telles sont quelques-unes des questions de fond
qu’on ne peut esquiver si nous voulons que notre
clinique, dans son articulation au judiciaire, pren-
ne sens, pour les jeunes qui nous sont confiés,

juge, oubliant que le « rappel à la loi», telle une
greffe rejetée, reste étranger au Sujet s’il ne se
noue au sillon tracé par cette loi de l’humanité,
qui introduit l’enfant à la dimension de l’autre,
cette Loi que supporte la fonction paternelle: l’in-
terdit du meurtre et de l’inceste. 

Le «rappel à la loi», préconisé comme potion
magique, ne suffit pas à ce que l’Interdit se sub-
jective, s’il ne fait résonner psychiquement
l’énonciation de cette Loi fondatrice du Sujet. De
l’intime familial à l’inscription dans le social, le
Droit prend le relais de l’interdit fondamental et
codifie le lien social. Ce premier coup venu du
judiciaire ne prendra sens que dans l’après-coup
d’un travail psychique, faute de quoi la loi socia-
le sera plaquée, sans pouvoir prendre consistan-
ce, ni faire bord, sans prendre effet, et le fameux
«rappel à la loi» glissera comme sur les plumes
d’un canard.

Une éthique clinique dans le cadre
judiciaire 

Dans un océan institutionnel, où le Sujet risque
d’être noyé, la rencontre clinique doit lui per-
mettre de se poser, pour retrouver son souffle, le
souffle de son désir, c’est pourquoi, trouver la
position juste dans le cadre de l’institution
implique d’en passer par des questions fonda-
mentales:

• Comment être là dans une position clinique
avec un jeune, à la demande d’un autre, dont la
fonction est de le juger?
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ver, de se retrouver pour se poser les bonnes
questions quant à ce qui lui arrive. 

Telle est la position qui va nous permettre de
conjoindre notre éthique à la clinique, dans le
cadre de la justice. Telle est la position qui ouvre
la voie à notre désir de travail avec des jeunes
dont la particularité est d’être précisément en
deçà du désir. 

Logique administrative, logique
judiciaire, et logique du Sujet

Nous sommes là au cœur de demandes contra-
dictoires, de paradoxes parfois paralysants, qui
nécessitent de penser notre pratique. L’acte 
clinique ne peut-être banalisé. Il est au-delà de la
simple formalité. Il ne doit pas non plus être dra-
matisé, mais doit rester un moment privilégié de
pause, de respiration, au-delà de la simple for-
malité. Le directeur de l’institution éducative
devrait être garant de ce difficile équilibre. Sa
position de relais entre le magistrat, et l’équipe
sera déterminante pour faire lien, et ouvrir le
champ des possibles. C’est ainsi qu’il devra
garantir un cadre, tant compatible avec l’esprit
de la loi, qu’avec l’objet de la clinique. 

Il ne s’agit pas de «s’adapter» à la demande du
juge, de l’institution, d’être conforme, mais d’in-
venter une position, une place, une pratique, qui
prennent sens pour les mineurs qui nous sont
confiés. Une rencontre qui sera peut-être
l’unique occasion pour ces adolescents au seuil
de leur vie d’adulte, de se poser la question de ce

des questions qui vont nous amener à poser une
éthique de la clinique dans le cadre judiciaire.
Car l’éthique qui préside à notre démarche est
celle du Sujet, et non de faire de ce Sujet un objet
pour un autre. 

On s’appuiera sur la définition basique et pour-
tant fondamentale de l’éthique, que propose
Alain Didier-Weill, dans son ouvrage «Les trois
temps de la Loi» : l’éthique, c’est «ce qui va du
côté de la vie, par rapport à ce qui va du côté de
la mort». 

Travailler dans le cadre de la justice, implique
d’interroger notre pratique à l’intérieur de l’insti-
tution, d’interroger la pertinence de notre acte au
sein d’une institution, quand son fonctionnement
vient à l’encontre de l’essentiel de ce qui nous
guide. C’est ainsi que Legendre évoquait le
«meurtre social de la parole». Si le cadre judiciai-
re offre cette opportunité de travailler avec ceux,
qui sans le juge, n’auraient spontanément jamais
consulté, c’est à la condition de ne pas céder sur
les fondements mêmes de notre clinique.

Nous ne sommes pas en service commandé,
mais commandés par l’éthique qui soutient notre
clinique. Nous ne sommes pas là pour le juge,
mais par le juge et pour le jeune. Nous ne
sommes pas au service du juge, mais au service
de ceux qui, sans le juge, n’auraient jamais fait le
pas de consulter. 

Ni en position d’experts (la demande judiciaire),
ni en position de thérapeute (la visée du psycho-
logue), mais appelé au carrefour de ces deux
orientations, le clinicien a à inventer une voie tier-
ce, qui permet à un Sujet en devenir de se trou-
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qu’ils misent d’eux-mêmes, de ce qu’ils sont, de
ce qu’ils font et surtout… défont, de ce qu’ils
misent de leur Etre. Aussi importe-t-il de se posi-
tionner pour que logique administrative et
logique judiciaire n’étouffent pas la logique du
Sujet, le Sujet pris entre la réalité des faits et la réa-
lité psychique, dans sa dimension inconsciente.

Tenir sa place clinique suppose de se dé-placer
par rapport à la demande officielle, de subvertir
le champ de la demande, de ne pas se laisser
engluer dans une logique de maîtrise, qui prive le
Sujet en devenir de sa parole naissante.

Au confluent de ces courants croisés que sont
judiciaires, éducatifs et administratifs, la prise en
charge doit savoir résister aux pressions institu-
tionnelles qui empêchent son écoute. C’est là un
exercice périlleux, qui nécessite de se démarquer
du discours ambiant, car la clinique en institution
a vite fait de se laisser piéger par des enjeux qui
ne sont pas les siens. Toujours appelé à se caler
dans le discours des autres, le clinicien cultive
une position inconfortable, dé-calée, pour mieux
se dégager de la demande administrative, socia-
le et judiciaire, qui concourent à le définir.

Le clinicien, en institution, est un funambule; il
travaille sur un fil dans un équilibre toujours
instable: il se doit de garder un pied suffisam-
ment dedans pour être reconnu, pour que sa
parole fasse trace et prenne corps dans l’action
éducative, mais il doit garder un pied dehors,
pour garder sa faculté de surprise et d’étonne-
ment, prêt à faire ce petit pas de côté, qui per-
mette de penser autrement. 

Entre la clinique et le judiciaire, il y a de la ren-
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contre, du lien, mais aussi de la dé-liaison, du dé-
collement, du non-rapport, voire une rupture des
discours et un malentendu fondamental quand le
juge, du côté du Pouvoir, attend du psychologue
qu’il lui apporte le Savoir. C’est pourquoi, s’il est
un nouage de la clinique et du judiciaire, il ne
peut se soutenir que de son dé-nouement.

Le «délinquant», objet d’un savoir
ou Sujet d’un devenir?

Prendre en compte un adolescent, c’est mettre
en place un mode de rencontre où il se sente
reconnu. Cette question – ouverte – est large-
ment plus importante que la réponse – fermée –
de l’évaluation avec un diagnostic lourd de
conséquences, qui délivre un savoir objectivant
sur l’autre, mais… le laisse en plan. 

Aucune évaluation, expertise ou investigation ne
résoudra cette question basique : comment
atteindre ces adolescents qui nous fuient, nous
défient? Comment faire brèche dans leur réalité
psychique compacte, inarticulée, cadenassée,
pour que l’événement judiciaire fasse levier et
permette que cette pathologie de la non-deman-
de devienne appel à l’autre, dans une recons-
truction du lien?

Ajouter une pièce au dossier – dans sa froideur
technique – pour éclairer le juge, sur l’objet à
rééduquer (dans son intérêt, dit-on, mais en
dehors de lui), va, bien entendu, à l’encontre de
notre démarche, puisque le principal intéressé
est exclu de ce pseudo-savoir qui le concerne, il
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de la conduite», à son instabilité, à son «hyper-
activité», à sa violence, on en oublie que ces
signes ne qualifient pas tout entier son auteur,
mais constituent sa seule défense contre une
souffrance qu’il ignore. 

Ils ne répondent d’aucune pathologie classique,
d’aucune structure psychique repérable, ni
névrosés, ni psychotiques, ni pervers. En déses-
poir de cause, et par élimination, reste l’étiquette
«psychopathe», qui écrase tout questionnement
quant à la causalité psychique, quant à la com-
préhension du trouble. 

Un tel diagnostic ne peut qu’en rajouter à leur
position défensive contre l’angoisse et la culpa-
bilité, et soutenir, renforcer leur retranchement
subjectif. On laissera le Sujet souffrant en souf-
france, une souffrance blanche qui ne peut
s’éprouver comme telle, mais qui s’enkystera
d’autant plus qu’elle sera déniée.

S’il est des facteurs de risque qui se déclinent
entre intime et collectif, entre socius et psyché,
ces risques seront d’autant plus grands que l’en-
fant restera livré à lui-même ou livré aux spécia-
listes du dépistage et de la mise en fiche. Seuls
un soutien, un accompagnement, une relation
ouverte sur chaque problématique, dans sa sin-
gularité, peuvent faire office de prévention.

Aussi convient-il d’être attentif à toute manifesta-
tion de souffrance psychique pour aider ces
enfants et leurs parents à travailler leurs difficul-
tés, pour les dépasser, en oubliant un diagnostic
qui stigmatise et empêche que s’ouvrent d’autres
expressions d’un mal-être qui cherche à se faire
entendre. 

est l’objet d’un savoir, qui lui échappe. Ainsi
découpé en rondelles investigatrices, par des
techniciens spécialisés, le jeune – en question –
n’a pas à se questionner. Ainsi instrumenté au
service du juge, œil et oreille du magistrat,
«membre» du corps judiciaire, le psychologue
est appelé à observer le mineur à la loupe de ses
tests. C’est là la visée réductrice et la pesanteur
intrusive de l’investigation qui nient le fondement
même de l’acte clinique.

On peut rappeler l’étymologie d’investigation:
investigare, suivre à la trace. Après l’enquête
policière, l’enquête sociale, l’enquête psycholo-
gique… Mais ce vers quoi un jeune est en quête
disparaît dans le morcellement des rapports, dis-
paraît sous l’enquête. Classer, caser, évaluer, éti-
queter, objectiver le trouble, évacue la dimension
de la rencontre, et fige l’autre en objet passif d’un
savoir qui le manque, pour combler illusoirement
le «manque-à-savoir» de celui qui est appelé à
juger.

Il n’y a pas de déterminisme 
de la délinquance

Il n’y a pas d’entité du jeune délinquant, pas de
profil-type, pas de prêt-à-porter nosographique
qui lui aille comme un gant. Pas plus qu’il n’y a
de déterminisme de la délinquance, il n’y a ni
prévision, ni prédiction possible, aussi son dépis-
tage précoce, comme certains l’avaient suggéré,
est non seulement fallacieux, inutile, mais dange-
reux, en ce qu’il fixe l’enfant dans son trouble,
dans ce qui le trouble. Ainsi réduit à son «trouble
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transparence ou du secret. Le rapport écrit n’a
d’intérêt qu’à permettre au juge de trouver la
parole juste, et c’est bien là le plus difficile de
notre fonction.

Si le magistrat fonctionne dans une logique de
transparence des faits, si le dispositif judiciaire
veut que les décisions soient prises en «toute
connaissance de cause», c’est avec les zones
d’ombre d’un enfant que nous travaillons. C’est
pourquoi, le clinicien devra tenter un éclairage en
demi-teintes ou encore en clair-obscur, car ainsi
que le disait Lacan: « la vérité est toujours mi-
dire», une vérité qui nécessairement porte sa
part d’ombre et d’énigme. La clinique ne consis-
te pas à mettre le flash sur une photo sombre et
floue, pour la fixer, claire et transparente, mais à
amener un adolescent à s’éclairer lui-même sur
les enjeux psychiques de son acte.

Les écrits figent sur le papier le profil d’un jeune
en devenir, en pleine effervescence. Ces rapports
nous échappent, changent de destinataires; ils
peuvent être ressortis des années plus tard dans
le cadre pénal et utilisés, à notre insu, à l’en-
contre du prévenu! Écrire un rapport peut mettre
en danger celui sur lequel on écrit. Sa lecture, par
le mineur concerné et sa famille, peut être sau-
vage et destructrice dans ses effets de retour,
induisant un sentiment de persécution, car la
transparence n’a pas que des vertus, elle peut
aussi tuer. 

L’écrit psychologique n’est pas là pour confis-
quer la parole confiée, il doit éviter de faire d’une
parole vivante une lettre morte, coûte que coûte,
et quoiqu’il en coûte au Sujet. 

Alors, plutôt que de mettre des étiquettes qui
stérilisent le vif du sujet, nous avons à mobiliser
ces enfants et leurs parents pour leur permettre
d’ouvrir des questions, des questions qu’ils igno-
rent encore, qui les travaillent hors-parole, au
corps à corps, qui creusent des failles, qui tra-
vaillent leurs enfants dans la violence de leur
corps, quand ils ne savent pas où ils sont, d’où
ils viennent, ce qu’ils veulent.

Tout-dire, Rien dire ou Bien-dire

Si une dimension de notre fonction nous amène
à éclairer le juge, il convient d’oublier pendant le
temps de l’écoute qu’un écrit viendra ponctuer le
dire. Le rapport écrit ne peut être notre objectif
premier, même (et surtout) s’il se pose en deman-
de préliminaire, comme dans le cas de l’investi-
gation. Le rendu compte n’est pas un but en soi,
mais il est effet d’une relation, il vient de surcroît,
sinon il vient obturer, parasiter toute écoute.

Céder à cette violence intrusive revient une fois
de plus, à exécuter le vivant de ces enfants, pris
depuis toujours dans des enjeux mortifères. Si
nous intervenons à la demande du juge, pour
ensuite lui témoigner du travail psychique engagé,
il n’y a pas pour autant transparence, mais inven-
tion d’une écriture qui fasse transmission, qui
rebondisse, qui fasse rebondir. «Éclairer» le juge
n’est pas «Tout dire», cependant que l’éthique
de la clinique n’exige pas le «Rien dire». Entre
secret et transparence, il s’agit de «Bien dire». 

Aussi, ceux qui connaissent l’enfant et l’accom-
pagnent, éviteront de tomber dans l’écueil de la
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listes. Telles sont ces réunions, dites de synthè-
se, qui saucissonnent en tranches, celui qu’on
est censé aider. Ainsi en est-il d’un fonctionne-
ment qui privilégie l’observation sur la relation,
l’écrit technique sur la prise en charge. 

La pluridisciplinarité est la condition nécessaire
mais pas suffisante pour qu’il y ait interdisciplina-
rité, à savoir que les avis, les ressentis, les inter-
prétations circulent pour venir questionner la
prise en charge, au lieu d’empiler bureaucrati-
quement de beaux documents bien écrits, pour
répondre à la commande judiciaire, comme on
ouvre une série de parapluies ! Au-delà d’un tra-
vail en service commandé, nous avons à ques-
tionner la façon dont chacun s’engage en son
Nom, dans le cadre de l’institution. 

Si nos prises en charge s’enrichissent des avan-
cées théoriques de ceux qui nous ont précédés,
si nous nous appuyons sur notre savoir, c’est
aussi avec notre non-savoir que nous travaillons:
avec ce que nous sommes, ce que nous avons
vécu, ce que nous ressentons, avec notre struc-
ture psychique, nos expériences, notre désir, à
condition de ne pas en faire vérité, mais support
à interroger, à confronter aux autres regards.
L’interdisciplinarité n’existe que dans une dyna-
mique qui lie les membres de l’équipe.

Travailler ensemble, ce n’est ni se fondre dans le
bain consensuel, ni entrer en guerre dans une
inflation de rivalité paranoïaque. L’inter-discipli-
narité, c’est à la fois un enrichissement et un
renoncement, c’est s’ouvrir à une autre logique
que la sienne, mettre en doute ses propres certi-
tudes, et dans le doute, ne plus être dans la soli-
tude, trouver ensemble des points de rebonds.

L’écrit devrait plutôt suggérer, interroger, ouvrir
des pistes de réflexion plutôt que de les fermer
par des certitudes diagnostiques et pronostiques. 

Je citerai à titre d’exemple, le cas d’un procès en
Assises mineurs. Alex, adolescent de 15 ans,
était jugé pour viol avec tentative d’homicide sur
une femme de 65 ans. Il avait subi plusieurs
expertises et contre-expertises psychiatriques: si
tous les experts avaient évoqué la fragilité de sa
personnalité, ils concluaient à une structuration
possible des troubles sur un mode pour les uns
pervers, pour les autres, psychotique, névrotique,
psychopathique, voire borderline! Diagnostics qui
auraient pu à tout jamais sceller le devenir d’un
adolescent, si les contradictions évidentes
n’avaient laissé une marge de liberté aux jurés et
une chance à l’enfant de ne pas être définitive-
ment identifié à l’étiquette qui l’épinglait. De quoi
nous rendre modestes et prudents, dans nos
écrits lourds de conséquences!

Pluridisciplinarité/interdisciplinarité 

La composition de l’équipe, la formation de ses
membres, les liens affectifs de rivalité ou de com-
plicité, la dynamique du groupe ainsi formé, vont
modeler et moduler la prise en charge, la faciliter
ou l’empêcher. S’il est à souhaiter qu’une équipe
fonctionne dans la complémentarité, la pluridisci-
plinarité ne suffit pas à garantir la dynamique
d’un travail avec les jeunes qui nous sont confiés.
La pluridisciplinarité peut n’être que formelle,
statique, dans un systématisme vide de sens qui
fait de l’enfant, un objet qui circule entre spécia-
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Pourtant, rien n’est jamais acquis, et il faut tou-
jours lutter pour que ce dispositif ne se réduise
pas à un rituel, à une coquille vide, qui dans la
routine va perdre son tranchant. C’est une lutte
quotidienne contre un convivial ronron d’équipe,
auquel on aurait parfois envie de se laisser aller.
C’est à ce prix, qu’on peut rester vivant, en éveil,
pour entendre le Sujet singulier au-delà du sté-
réotype, et capable d’introduire la petite étincelle
qui dé-prend des idées reçues et de la routine, la
routine qui réduit tout à du même, du déjà vu, du
déjà connu. 

Entre nouveaux dispositifs et 
dispositions nouvelles

Où en sommes-nous aujourd’hui?

L’immédiat après-guerre avait modifié la législa-
tion de façon à ce que l’éducatif ait la primauté
sur le répressif. Loin d’être simple ajout au dis-
positif, l’introduction des psychologues dans le
cadre de la justice des mineurs induisait un
déplacement de la réponse à un acte délinquant,
sur la position subjective de son auteur. La justi-
ce des mineurs prenait ses distances avec le
«surveiller et punir», alors en vigueur. 

Un tel renversement conceptuel permit en son
temps de faire basculer la prise en charge des
délinquants, de la sanction-répression à la
rééducation, puis de la rééducation à la prise en
compte du Sujet dans la mise en œuvre éduca-

C’est oublier nos réponses pour faire circuler nos
questions, travailler nos différences, trouver la
voie à partir de ces différences, confronter nos
écoutes, comme nos points aveugles et parier
sur une dialectique possible.

Cette mise en œuvre d’un fonctionnement vivant
en passe par une prise en charge qui évite le
morcellement. Ainsi, le premier entretien inaugu-
ral réunira parents, enfant et intervenants. Ce
cadre officiel permettra de nous présenter, pré-
senter ce qui nous lie au juge, comme aussi ce
qui nous en différencie. Il s’agira d’accueillir les
premières associations autour de l’événement
judiciaire, de les solliciter. Ce sera aussi l’occa-
sion de remémorations douloureuses, de trajets
de vie souvent ignorés des enfants, qui plongent
leurs racines dans ce terreau aride. On entendra
ce qui circule entre parents et enfants, ce qui fait
symptôme, ce qui fait butée.

À l’issue de ce temps privilégié et partagé, vien-
dra le temps de confronter nos écoutes, nos
interprétations, mais aussi notre surdité, nos
points aveugles, le temps d’interroger notre
place dans la suite de la prise en charge, de la
moduler, sans systématisme. 

Avoir été ainsi présents ensemble, en ce temps
fondamental du premier entretien, va permettre
de repérer les grandes lignes de la problématique
familiale et ses tensions. Mais aussi d’intervenir
au cours de la mesure, à tout moment, selon les
circonstances, si nécessaire, avec les parents,
avec l’enfant, à la demande de l’équipe, du
jeune, de la famille, de faire tiers, d’être un
recours ultérieur, hors d’une procédure systéma-
tique, instituée et plaquée. 
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relations sado-masochistes, les actuels centres
fermés pour mineurs fleurissent sous des sigles
divers, toilettés au goût du jour, pour mieux faire
oublier que tout lieu clos, tel une cocotte-minute,
explose sous pression, que tout lieu de conten-
tion est territoire de non-droit, qui alimente une
boucle sans fin de violence psychique et phy-
sique, de provocations/humiliations. Ou com-
ment engendrer la violence, là où on est censé la
traiter?

Sous l’emprise du discours de la peur, les institu-
tions enferment les équipes dans une logique
d’auxiliaire de justice. Les prises en charge édu-
catives glissent du côté du contrôle, de la mena-
ce et de la contrainte, tandis que la fonction du
psychologue se trouve rabattue à faire de l’abat-
tage investigateur. Dans un contexte de
contrôles, pointages, obligations, interdictions,
dont le non-respect annonce l’escalade répres-
sive jusqu’à la prison, comment, dans un tel
maillage répressif, un adolescent peut-il risquer
sa parole? Bien sûr, nous objectera-t-on, il faut
bien arrêter cette escalade, quand ces enfants
nous échappent et drainent la peur, mais faut-il
pour autant nier l’expérience acquise qui assurait
la primauté de l’éducatif sur le répressif pour la
retourner en son contraire?

N’y aurait-t-il donc pas d’autres réponses à la
pression de la violence, que la violence de la
seule ré-pression? Faudrait-il donc «mettre au
pas» toute une jeunesse désoeuvrée, quand l’en-
jeu de la vie est de «prendre pied», en s’enraci-
nant dans un monde habité de liens, en s’arri-
mant à un monde de langage, de mémoire et de
projets. 

tive, au carrefour de la clinique et du judiciaire :
c’était reconnaître entre un Sujet et son compor-
tement, la part de l’ombre, celle de l’inconscient.
Dès lors, le modèle d’une rééducation suivant un
système d’enfermement, d’isolement, de condi-
tionnement avait vécu. 

Du moins, le croyait-on, jusqu’à ce que la pres-
sion sociale ne vienne renverser l’esprit de ces
prises en charge, mettant les équipes en position
d’endosser le poids d’orientations qui écrasent
leur fonction. 

Au caractère massif et spectaculaire de la délin-
quance des mineurs aujourd’hui, se fait écho un
discours-panique, qui feint de trouver le remède,
serait-il emplâtre sur une jambe de bois : écar-
tons, enfermons, neuroleptisons, mais cachons
donc ces enfants que nous ne saurions voir, ces
enfants qui sont les nôtres, ceux que le malaise
dans la civilisation a engendrés. 

On banalise l’enfermement, et on fabrique de
l’exclusion. En pénalisant les populations les plus
fragilisées, il semblerait bien que le projet de
société soit à bout de souffle, pour ne viser que
le court terme, et ne proposer en bout de chaîne,
que de dresser des murs pour enfants à dresser?2

Avec la logique sécuritaire, entre dispositions
nouvelles et dispositifs nouveaux, c’est un passé
qu’on pensait révolu, qui reflue. Après les colo-
nies pénitentiaires, les maisons de corrections,
les gros internats qui regroupaient les enfants les
plus difficiles et engendraient fugues, caïdisme et

2. «Lettre Ouverte aux politiques et à ceux qui les relaient»,
www.yapaka.be
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remplacera la richesse pédagogique avec ses
doutes, et ses incertitudes, car l’homme n’est pas
une machine qu’il suffirait de bien nettoyer et hui-
ler pour que la mécanique psychique se répare! 

Là où nous sommes confrontés à une clinique de
l’effondrement social, on oublie qu’en coupant
ces enfants de leur histoire, pour mieux les re-
dresser, la crise adolescente sera d’autant plus
livrée à l’affolement des pulsions. On oublie que
la désorganisation psychique est croissante de
ne plus être lestée d’identification structurante,
que plus la désintégration des liens livre ces
enfants à l’emprise des identifications de masse,
plus il devient urgent que s’inscrivent les repères
subjectifs nécessaires à leur devenir. On oublie que
plus ils errent dans la confusion de leurs repères,
plus les conduites à risques sont massives. 

Au travers d’un tissu social plein de trous, à la
trame élimée, ils souffrent de n’avoir jamais pu se
poser dans une relation fiable, toujours rejetés
avant de s’arrimer, toujours renvoyés vers un
ailleurs plus «adapté», un ailleurs mythique, qui
préserve la bonne conscience de chacun. Ils
naviguent entre prison et hôpital, justice et psy-
chiatrie. Ils écument et épuisent familles d’ac-
cueil, centres de jour, centres de détention, pas-
sant de lieux de vie ouverts en unités d’éducation
renforcées et fermées. Ainsi confirmés et confi-
nés dans leur vécu de rejet et d’abandon, déga-
gés de leur dette, ils seront confortés dans l’idée
qu’ils ne doivent rien à personne, parce qu’ils ne
sont rien pour quiconque.

Dressage et redressement

En ces temps bouleversés, où domine l’idéologie
du redressement éducatif, et du dressage com-
portementaliste, on voudrait faire l’économie du
lien de confiance, préliminaire et support de
toute dynamique relationnelle. Dresser, condi-
tionner, mesurer, quantifier, évaluer, ficher, tels
sont les noms d’une entreprise déshumanisante,
qui voudrait pouvoir réduire l’homme à ses com-
portements, et faire de lui un «objet explicable et
programmable», comme l’énonce Alain Supiot. 

À coups d’investigations et d’expertises, on pré-
fère évacuer le transfert pour mieux stériliser la
prise en charge de toute résonance psychique.
Programmer et ne plus s’interroger, mettre en
œuvre des procédures repérables, évaluables,
qui dispensent de penser, tel serait le paradoxe
d’une justice des mineurs qui privilégierait la ges-
tion technocratique d’objets, au détriment de
sujets vivants, détruisant ainsi le fondement
même de l’acte qu’elle promeut.

À ce qui, de n’avoir pu être mis en parole, réap-
paraît dans le comportement, on oppose non
seulement camisole chimique, camisole phy-
sique (les prisons pour mineurs), mais aussi
camisole psychique: ainsi en est-il de la vogue
des thérapies cognitives et comportementales,
les TCC, modèle sans reste qui, en niant la
dimension de l’inconscient, nie la dimension
humaine, selon un projet réducteur et zoophile
qui voudrait débarrasser l’homme de ses scories
affectives. Aucune grille, aucune classification,
aucun projet gestionnaire et technocratique ne
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travail à une commande d’évaluation, c’est à
construire l’identité de ces jeunes en crise, que
nous nous employons. 

C’est pourquoi, face à la mise en place de proto-
coles, procédures, référentiels, nous soutien-
drons ici que l’objet de notre travail auprès des
jeunes et de leur famille, en passe par la mise en
œuvre d’un dispositif d’écoute, de confiance, et
d’accompagnement, comme préliminaire à toute
prise en charge.

Ne pas se laisser prendre par la routine, par le
déjà connu, par le conforme, mais se laisser sur-
prendre, se laisser appeler par la petite différen-
ce, qui fait toute la différence, voilà qui fait le
socle de la position clinique. Entendre l’inaudible,
se méfier de trop de clarté, et d’évidence, se gar-
der de l’illusion de la transparence à portée de
savoir, tel est ce qui supporte la posture clinique
dans l’institution, en tant qu’elle subvertit toute
logique de maîtrise, et met à mal l’idéal de pro-
grammation, car nul n’est maître en sa demeure
psychique.

Fahrida, victime ou agresseur? 

Nous recevons Fahrida à la demande du juge,
pour une mesure d’AEMO, suite à un banal
absentéisme scolaire. Renvoyée de son col-
lège, elle refusera catégoriquement de
rejoindre le nouvel établissement où elle est
affectée. Sa seule exigence: être réintégrée;
elle en fait un point d’honneur. Point à la ligne.
Nous n’en saurons guère plus, devant le silen-
ce qu’elle imposera à sa mère, réfugiée dans
son statut de femme passive, et abandonnée. 

La clinique ne peut se mettre 
en fiche

Les nouvelles méthodes de gestion publique
s’appliquent à normaliser, à formater les pra-
tiques, les pensées et les comportements, selon
des « recommandations de bonnes pratiques
professionnelles». Avec la LOLF, loi organique
relative aux lois des finances, les budgets sont
ainsi alloués aux équipes les plus conformes au
projet des gestionnaires, selon des contrats d’ob-
jectifs définis par les administrations centrales.

À vouloir ainsi mettre la clinique au rythme de
l’administratif, à son pas cadencé, on fabrique
des techniques d’éradication de la singularité
(celle de nos «clients», mais aussi celle des pro-
fessionnels), pour mieux araser ce qui échappe à
la conformité. Au travers de la normalisation d’un
acte, stérilisé et donc stérile, qui -de clinique-
n’aurait plus que le nom, c’est l’insaisissable du
Sujet que la logique gestionnaire s’emploie à
étouffer. La clinique fait mauvais ménage avec un
mode d’emploi, car elle a précisément cette
fonction d’ouverture, qui s’appuie sur une ren-
contre singulière.

Aussi est-il de notre responsabilité de veiller à ce
que les nouvelles dispositions, liées à la gestion
socio-judiciaire de la délinquance qui prévaut
actuellement, ne pervertissent pas le «capital-
confiance» que nous nous évertuons à mettre en
place, comme condition sine qua non de notre
impact relationnel. 

En effet, plutôt qu’agent de probation, investiga-
teur ou contrôleur, plutôt que de réduire notre
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elle disparaîtra réellement dans la nature, et
nous n’aurons de contacts que lors de ses
interpellations. À chaque occasion, elle en
profitera pour s’enquérir de sa réintégration
scolaire. Elle s’enfoncera dans la longue des-
cente aux enfers de la prostitution, du racket,
des agressions à l’arme blanche. Maintenant,
les hommes, c’est elle qui allait les baiser, et
leur rendre la monnaie de leur pièce. Entre
prostitution et mysticisme, elle affirmera l’ina-
nité de la justice des hommes, et s’en remet-
tra au seul Père qui vaille, Dieu le Père, Père
sauveur et vengeur, garant de son existence. 

La dette du premier homme à son égard –
son Père – resterait à vie impayée, aussi
Fahrida ne pouvait-elle habiter subjective-
ment sa position de fille, ni par conséquent
celle de femme. À défaut d’un Père qui la
nomme et l’inscrive au fil des générations,
c’est en recourant à Allah, tenant-lieu de
Nom-du-Père, qu’elle maintiendra son inté-
grité psychique. Seul le Nom-de-Dieu, pou-
vait l’inscrire parmi les hommes.

Parce que née fille, son entrée dans la vie,
puis dans sa vie de femme, se fit sous le signe
de la mort, de la mort du désir. Par la double
répétition traumatique, le viol, puis le renvoi,
lui révèleront, dans un après-coup, la portée
hémorragique du premier trauma hors repré-
sentation. 

Fahrida, dans le refus de la position de victi-
me, féminine en diable jusqu’au bout de ses
ongles-griffes rouges-sang, ne pourra plus
dès lors s’afficher que protégée par une armu-
re phallique, une armature phallique qui la pré-

En effet, nous apprendrons par sa mère que
le père refusa la naissance d’une fille et exi-
gea d’elle l’abandon de l’enfant ou le divorce.
Elle vint se réfugier en France, avec Fahrida.
La petite fille fut une enfant précoce, remar-
quée tant pour son intelligence, sa maturité,
sa détermination… que son indiscipline. Elle
n’a que 13 ans et demi, et, à l’opposé de sa
mère-victime, elle porte son adolescence
avec l’assurance d’une femme assurée.

Son insistance à vouloir être réintégrée au
sein de son collège, nous ne la comprendrons
qu’après avoir recoupé certains de ses pro-
pos énigmatiques avec celui d’un adolescent,
inculpé dans un viol collectif. Fahrida en était
la victime, mais refusait d’en faire état. Si sa
mère était victime, elle ne le serait pas.

Cette jeune fille insoumise et rebelle, qui avait
à cœur de ne jamais se «dégonfler» – pour
utiliser une métaphore phallique – avait été
« invitée» sous la menace d’un pittbull, à
suivre des collégiens de sa classe, dans une
cave: face au chien dressé pour mordre, elle
y perdit sa virginité. De cet acte déshumani-
sant, elle n’avait dit mot à personne. Elle vivra
le traumatisme dans le clivage «ça ne m’a rien
fait, ce n’est pas grave», mais déplacera la
blessure en exigeant réparation du préjudice
subi, le seul qu’elle puisse reconnaître : être
réintégrée.
L’Éducation nationale, dans son refus de la
prendre en compte, de prendre en compte
son bon droit, en déniant le préjudice subi,
réactivera le traumatisme premier, l’atteinte
existentielle dont elle fut l’objet : l’injonction
paternelle à disparaître parce que fille. Alors,
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partage, une histoire vivante revisitée, qu’ils puis-
sent s’approprier au lieu d’en être possédés.
Ainsi se saisit-on de ce reflux dans l’actuel, pour
reconstruire l’inactuel qui les agit et les agite.

Nous œuvrons pour que l’adolescent ne reste
pas objet passif de la justice, mais devienne
Sujet actif de son histoire, qu’il se sache partie
prenante de son devenir. C’est à ce prix que nous
pourrons nous faire passeur, passeur de loi
sociale qui s’étaye sur la Loi symbolique, et non
régulateur social qui se réfère à la norme. 

Là où la logique gestionnaire et normative de
l’institution tend à engloutir la dimension de l’hu-
main, là où l’on croit pouvoir redresser les com-
portements en faisant l’économie du travail
d’élaboration psychique, là où l’étau de la répres-
sion se serre, et enserre l’éthique de la clinique,
nous avons à soutenir que la clinique ne peut
s’assujettir à la norme qui dédouane de toute
responsabilité éthique.

Garantir la dimension subversive de la clinique,
contre la volonté actuelle de l’encager, de « l’en-
griller», c’est prendre conscience qu’il y a là un
enjeu de société qui en appelle à l’homme,
comme être de langage, et être de désir. C’est
refuser d’objectiver, dans la transparence, l’inob-
jectivable de l’Homme, qu’on cherche à réduire à
du quantifiable, du programmable et du repro-
ductible. Mettre au travail la cause du Sujet, c’est
mettre au travail la cause de l’Humain, contre un
projet comportementaliste et zoologique.

Si le nouage de la clinique et du judiciaire autour
de la Loi peut être structurant, il ne peut se pré-
valoir que d’un enjeu de vie. Mais il peut aussi se

serve des risques du Féminin. «Je m’en bats
les couilles» sera son expression favorite.

La mesure d’AEMO se transforma en mesure
pénale, mais l’important fut que la prise en
charge se maintienne au long cours par le
même service, avec les mêmes référents.
Quel que soit le type de mesure, les jeunes en
question, victimes ou agresseurs, ont à se
débattre avec ce qui les embarrasse et c’est
cet embarras voire cette impasse, qui doit se
traiter dans la continuité d’un lien. 

L’articulation de la clinique et 
du judiciaire : un enjeu de vie

Ne pas céder à la tentation sécuritaire, n’est pas
faire preuve de naïveté, comme les zélateurs des
méthodes fortes et expéditives le prétendent,
avec un sourire narquois. Loin de la partition
manichéenne qui «angélise» l’enfant-victime,
pour mieux «diaboliser» l’enfant-auteur, nous
défendrons l’idée que les enfants en danger et
les enfants dangereux sont souvent les mêmes, à
des stades différents de leur vie. Entre dom-
mages subis, et reversion en violence agie, cha-
cun se structure et se défend comme il peut,
c’est pourquoi, au même titre que les enfants en
danger, les enfants dangereux ont droit à cette
prise en compte clinique.

Telle une perche tendue à leur dérive, notre pro-
jet consiste à les tirer vers la rive, à « tirer des
bords» qui les mette à l’abri de l’œil du cyclone
qui les aspire, à remettre en circuit une histoire en
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transformer en nœud coulant, à faire couler le
Sujet naissant.

Soutenir de notre désir ceux qui n’en ont pas ou
plus… ou pas encore, implique que nous-mêmes
ne cédions pas sur notre désir clinique. 

Sans doute est-ce la condition pour qu’un jeune
se déleste du poids du désespoir collectif, pour
nourrir un espoir singulier, et trouve le passage,
dès lors rendu possible.
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Prenons le temps de travailler ensemble.
La prévention de la maltraitance est essentiellement menée au
quotidien par les intervenants. En appui, la Cellule de coordina-
tion de l’aide aux victimes de maltraitance a pour mission de
soutenir ce travail à deux niveaux. D’une part, un programme à
l’attention des professionnels propose des publications (livrets
Temps d’arrêt), conférences, formations pluridisciplinaires et
mise à disposition d’outils (magazine Yapaka). D’autre part, des
actions de sensibilisation visent le grand public (campagne
Yapaka: spot tv et radio, magazine, autocollant, carte postale,
livre pour enfant…).

L’ensemble de ce programme de prévention de la maltraitance
est le fruit de la collaboration entre plusieurs administrations
(Administration générale de l’enseignement et de la recherche
scientifique, Direction Générale de l’Aide à la jeunesse, Direction
générale de la santé et ONE). Diverses associations (Ligue des
familles, services de santé mentale, plannings familiaux…) y par-
ticipent également pour l’un ou l’autre aspect.

Se refusant aux messages d’exclusion, toute la ligne du pro-
gramme veut envisager la maltraitance comme issue de situa-
tions de souffrance et de difficulté plutôt que de malveillance ou
de perversion… Dès lors, elle poursuit comme objectifs de
redonner confiance aux parents, les encourager, les inviter à
s’appuyer sur la famille, les amis… et leur rappeler que, si néces-
saire, des professionnels sont à leur disposition pour les écouter,
les aider dans leur rôle de parents. 

Les parents sont également invités à appréhender le décalage
qu’il peut exister entre leur monde et celui de leurs enfants. En
prendre conscience, marquer un temps d’arrêt, trouver des
manières de prendre du recul et de partager ses questions est
déjà une première étape pour éviter de basculer vers une situa-
tion de maltraitance.

La thématique est à chaque fois reprise dans son contexte et s’ap-
puie sur la confiance dans les intervenants et dans les adultes
chargés du bien-être de l’enfant. Plutôt que de se focaliser sur la
maltraitance, il s’agit de promouvoir la « bienveillance », la
construction du lien au sein de la famille et dans l’espace social :
tissage permanent où chacun – parent, professionnel ou citoyen –
a un rôle à jouer.

Ce livret ainsi que tous les documents du programme sont dis-
ponibles sur le site Internet : 
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Temps d’Arrêt :

Une collection de textes courts dans le domaine de
la petite enfance. Une invitation à marquer une
pause dans la course du quotidien, à partager des
lectures en équipe, à prolonger la réflexion par
d'autres textes…

Déjà paru
- L’aide aux enfants victimes de maltraitance – Guide à l’usage des

intervenants auprès des enfants et adolescents. Collectif.
- Avatars et désarrois de l’enfant-roi. Laurence Gavarini, Jean-

Pierre Lebrun et Françoise Petitot.*
- Confidentialité et secret professionnel: enjeux pour une société

démocratique. Edwige Barthélemi, Claire Meersseman et Jean-
François Servais.*

- Prévenir les troubles de la relation autour de la naissance. Reine
Vander Linden et Luc Roegiers.*

- Procès Dutroux; Penser l’émotion. Vincent Magos (dir).
- Handicap et maltraitance. Nadine Clerebaut, Véronique Poncelet

et Violaine Van Cutsem.*
- Malaise dans la protection de l’enfance: La violence des interve-

nants. Catherine Marneffe.*
- Maltraitance et cultures. Ali Aouattah, Georges Devereux,

Christian Dubois, Kouakou Kouassi, Patrick Lurquin, Vincent
Magos, Marie-Rose Moro.

- Le délinquant sexuel – enjeux cliniques et sociétaux. Francis
Martens, André Ciavaldini, Roland Coutanceau, Loïc Wacqant.

- Ces désirs qui nous font honte. Désirer, souhaiter, agir : le risque
de la confusion. Serge Tisseron.*

- Engagement, décision et acte dans le travail avec les familles.
Yves Cartuyvels, Françoise Collin, Jean-Pierre Lebrun, Jean De
Munck, Jean-Paul Mugnier, Marie-Jean Sauret.

- Le professionnel, les parents et l’enfant face au remue-ménage
de la séparation conjugale. Geneviève Monnoye avec la parti-
cipation de Bénédicte Gennart, Philippe Kinoo Patricia Laloire,
Françoise Mulkay, Gaëlle Renault.*

- L’enfant face aux médias. Quelle responsabilité sociale et familiale?
Dominique Ottavi, Dany-Robert Dufour.*

- Voyage à travers la honte. Serge Tisseron.*
- L’avenir de la haine. Jean-Pierre Lebrun.*
- Des dinosaures au pays du Net. Pascale Gustin.*
- L’enfant hyperactif, son développement et la prédiction de la

délinquance: qu’en penser aujourd’hui? Pierre Delion. 
- Choux, cigognes, «zizi sexuel», sexe des anges… Parler sexe avec

les enfants? Martine Gayda, Monique Meyfroet, Reine Vander
Linden, Francis Martens – avant-propos de Catherine Marneffe.*

- Le traumatisme Psychique. François Lebigot.

*Épuisés mais disponibles sur www.yapaka.be


