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L’avenir de la haine 
Jean-Pierre Lebrun



Ce qui nous irait bien, c’est que la haine ne nous
habite pas, qu’elle ne soit pas en nous, qu’elle ne
nous ait pas construite. Qu’il arrive qu’elle nous
concerne oui, éventuellement dans la mesure où
nous pouvons en être l’objet ou la victime. Que
nous devions reconnaître qu’elle existe, oui mal-
heureusement, nous ne pouvons l’empêcher
d’exister. Mais qu’elle soit ailleurs, chez l’autre, le
tout proche ou le très lointain, peu importe, mais
pas à l’intérieur de nos propres remparts, pas
dans notre propre cité, pas logée dans notre
propre corps!

Nous aurons pourtant beau faire, beau dire, elle
est là, la haine, dans notre vie au quotidien, dans
nos colères, dans notre violence, dans notre
agressivité bien sûr, mais aussi dans nos ruses,
dans nos dérangements aussi bien que dans nos
arrangements, dans la façon dont parfois nous
regardons, dans le ton de notre voix, dans notre
vœu de maîtrise, dans notre voracité, dans la
manière dont nous nous adressons à l’autre ou
dont nous évitons de lui répondre, dans le comme
si nous ne l’avions pas vu, dans le suspens où
nous le tenons ou dans le sur-le-champ avec
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arrive de ressentir de la haine hors sa présence.
C’est plutôt du fait d’avoir reconnu une place à cet
autre, même virtuellement, sans que celle-ci se
réalise effectivement. Tout se passe comme si
quelque chose en nous avait gardé la trace de 
ce que l’autre a pu s’imposer à nous ; nous
contraindre, fût-ce une seule fois, en tout cas faire
que nous devions compter avec lui. La haine, c’est
donc aussi la trace de ce qu’autrui nous a atteint,
au moins une fois.

Mais alors, qui est cet autre concret qui nous
aurait atteint fût-ce une seule fois? Bien sûr, on
peut penser qu’il s’agit ici des premiers autres que
nous avons rencontrés, autrement dit des parents,
du père et de la mère que nous avons eus sans
doute. Mais, à y réfléchir un tant soit peu, la ques-
tion se pose de savoir s’ils ont été là comme des
premiers autres qui se sont imposés à nous pour
leur propre compte en quelque sorte ou, s’ils n’ont
été là que comme des agents d’une altérité qui
nous concerne tous, comme des représentants,
des délégués, des témoins de la façon de faire sa
place à de l’autre, et ainsi nous permettre de nous
reconnaître de la même famille dans l’ensemble
des espèces. Autrement dit, nos premiers autres
n’ont-ils pas été là comme ceux qui nous ont ini-
tiés au langage, à cette aptitude qui nous spécifie
comme êtres humains?

Si nous souscrivons un tant soit peu à ce qui pré-
cède, nous devons aussitôt réaliser que la haine
concerne d’abord le langage, que notre haine a
une adresse au-delà des premiers autres en chair

lequel nous lui donnons la réplique, dans le ridi-
cule où nous le poussons, dans la boue où il nous
arrive de le traîner, dans nos soi-disant gen-
tillesses ou nos fausses amabilités… ou même
dans nos silences. Enfin, à y regarder d’un peu
plus près, il faut bien accepter ce constat: la haine
m’habite. Elle est dans ma vie, dès son début sans
doute et avant même que je m’en souvienne. Mais
alors se pose d’autant plus la question: qui est-
elle ou, encore, d’où vient-elle?

L’histoire du mot en français ou son étymologie
nous éclairent peu, seulement sa parenté avec
l’ennui : ennuyer vient de inodiare, formé sur la
locution latine in odio esse, être dans la haine,
manière donc, d’entendre que la haine se loge
dans l’ennui, manière de prendre en compte jus-
qu’où elle peut se dissimuler, mais toujours rien de
ce qu’elle est vraiment, ni d’où elle vient.

Avançons ce que nous y entendons, au risque
d’imposer ici au lecteur un long détour. Nous lui
demandons donc de consentir à nous suivre dans
notre développement pour pouvoir répondre à nos
questions. Ne pouvons-nous dire que de la haine
nous prend chaque fois que nous sommes
contraints de tenir compte de ce qui vient
d’ailleurs? Qu’elle survient dès que l’autre inter-
fère. A tel point que nous pouvons toujours nous
demander si nous ne pourrions pas nous débar-
rasser de notre haine en même temps que de 
l’altérité de l’autre. Mais il ne faut pas penser pour
autant que c’est la présence effective de l’autre
qui est à l’origine de notre haine puisqu’il nous



Mais qu’implique donc le fait de parler, qui susci-
terait, qui ainsi rendrait compte de notre haine?
C’est que parler suppose le vide. Parler suppose
un recul, implique de ne plus être rivé aux choses,
de pouvoir nous en distancer, de ne plus être seu-
lement dans l’immédiat, dans l’urgence. Mais de
ce fait, parler exige un dessaisissement, une dési-
dération, parler contraint à un détour obligé, à la
perte de l’immédiat. Parler nous fait perdre l’adé-
quation au monde, nous rend toujours inadapté,
inadéquat; ainsi, nous pouvons nous réjouir de ce
que le langage nous permet mais nous pouvons
tout autant nous lamenter de ce que le langage
nous a fait perdre. 

Cette perte a d’ailleurs inscrit en nous un fond de
dépression permanente, d’insatisfaction irréduc-
tible. Bien sûr, à force de pratiquer le langage au
quotidien, ce détour s’oublie. Qui donc, en par-
lant, pense que de ce fait, il est déjà toujours
comme en exil, toujours déjà un peu ailleurs?

C’est pourtant en cela que parler spécifie l’espèce
humaine, le parlêtre disait Lacan. Entendons-nous
bien, il ne s’agit pas ici d’exclure les sourds-
muets. La capacité de parole ne dépend pas de la
seule intégrité des organes phonatoires, elle tient
à la mise en oeuvre de la faculté de langage –
appelons-la comme cela mais, aujourd’hui, on dira
plutôt de la compétence linguistique – c’est-à-dire
de la capacité à user de ce système dans lequel
nous avons tous la possibilité d’entrer, en principe,
sauf avatar de notre neurophysiologie, et qui fait
que nous relevons de la même famille, de la famille
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et en os qui se sont occupés de moi. Même si c’est
toujours par eux qu’elle transite, la haine nous
habite du fait que nous parlons. Et pire encore, elle
nous habite ainsi, irréductiblement, aussi intime-
ment inscrite dans ce que nous sommes, qu’il suf-
fit que nous y regardions d’un peu plus près pour
ne plus pouvoir nous contenter de nous en décla-
rer l’objet ou la victime, parce que nous l’avons
logée en chacun de nous dans le mouvement
même de nous reconnaître capable de parole. Car
parler, c’est aussi déposer l’autre en soi, l’y recon-
naître, le révéler comme inscrit au cœur de notre
être. Autrement dit, du fait que nous parlons, nous
ne pouvons qu’avoir la haine ! Cette expression
que les jeunes utilisent aujourd’hui souvent, « avoir
la haine », dit bien qu’il ne s’agit pas tant d’avoir 
de la haine pour quelqu’un que d’avoir cette haine
qui vous habite comme un parasite, comme un
chancre. 

Nous avons la haine du fait que nous parlons, car
nous ne parlons jamais qu’avec des mots qui nous
viennent des autres, nous sommes donc chacun,
d’abord et avant tout, des intrusés, des contraints
par la langue qui vient toujours de l’autre, des alié-
nés donc, des obligés des mots, des serfs du lan-
gage. Ainsi, pour le dire de manière abrupte, c’est
parler qui induit la haine. Celle-ci est de ce fait
autre chose que l’agressivité qui habite l’animal et
dont nous savons pertinemment bien au travers
de l’Histoire, qu’elle n’atteint pas ce que la haine
est susceptible de produire chez les humains. La
haine qui nous habite est donc d’abord haine de
ce qu’implique la parole.
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met, elle le paye aussi d’un prix et ce prix, c’est
que nous habite le vide, le négatif, l’absence.
C’est une condition pour la possibilité de la paro-
le comme dans le jeu de taquin ou de pousse-
pousse où il faut une case vide pour que les
chiffres puissent coulisser et s’intervertir. 

De ce fait, la condition humaine n’est pas seule-
ment constituée par le positif que permet la parole
mais aussi par le négatif autour duquel ce positif
s’organise. C’est cet évidement qui apparaît
comme le cœur du langage, cette absence creu-
sée dans la présence, ce trou fait dans le réel, de
la même façon que le geste du potier façonne sa
poterie en tournant autour d’un vide central. C’est
dans le même mouvement qu’il fait son vase et
entoure un vide. C’est ici que la haine s’origine. La
raison de ma haine, c’est ce vide qui m’habite,
auquel je suis contraint de faire sa place du fait
que je parle. Voilà pourquoi Freud mettait la haine
– et non l’amour – au départ de l’humain. En tant
qu’êtres parlants, nous avons, d’une manière ou
d’une autre, dû payer un tribut au négatif. Nous
avons inscrit en nous cette part de négativité.
Cette contrainte au vide qu’implique le langage,
cette entame qu’ainsi il véhicule, cette négativité 
à laquelle nous ne pouvons nous soustraire, que
peut-elle faire d’autre que susciter notre haine? 

Mais ne confondons pas pour autant l’adresse de
cette haine. La méprise est en effet possible. La
haine peut s’adresser à ceux qui transmettent les
contraintes de la parole, à ces premiers autres qui
nous ont entouré, eux-mêmes déjà marqués par
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des êtres humains, des trumains comme les appe-
lait encore Lacan.

Citer ici Lacan, c’est rendre à César ce qui lui
appartient. Si c’est à Freud que nous devons la
naissance de la psychanalyse, c’est à Lacan que
nous devons la reconnaissance de ce que le lan-
gage n’est pas qu’un simple outil, mais qu’il est ce
qui subvertit la biologie de l’humain et fait
dépendre notre désir de la langue.

Il convient de continuer à nous en étonner: notre
existence – notre condition humaine – est entière-
ment marquée des conséquences de cette prise
dans le langage. C’est cette condition d’être par-
lant dont il s’agit de prendre la mesure, qu’il faut
explorer, qu’il faut mettre au travail. Bien sûr, on ne
s’en étonne plus comme on ne se souvient pas
qu’en respirant c’est de l’oxygène que l’on intro-
duit dans son organisme. On n’a même nul besoin
de le savoir pour que cela fonctionne. Et c’est
pourquoi nous l’oublions. Mais cela ne devrait pas
nous empêcher de continuer de nous en étonner.
Nous sommes les seuls animaux qui échangeons
par des mots, qui organisons nos échanges au
quotidien avec du bla-bla-bla. Nous sommes des
éternels bavards, des incessants paroliers, des
baraguineurs, des jaspineurs qui graillonnent, qui
crient, qui gueulent, qui murmurent, qui nasillent,
qui radotent, qui profèrent…  La liste est longue de
ce à quoi nous autorise notre aptitude au langage
et, comme le disait déjà Esope, c’est pour le
meilleur autant que pour le pire, et vice-versa.
Mais ce que permet cette capacité de parole per-
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en un mot de ceux qui se chargent de son éduca-
tion et plus généralement encore de la génération
qui le précède. Mais partiellement aussi de lui-
même, puisqu’il devra consentir à prendre la parole,
consentir à s’impliquer dans son apprentissage
d’abord, à se l’approprier ensuite. Viendra donc le
moment où il pourra et devra lui aussi soutenir sa
parole, donc se soutenir de son propre chef, assu-
mer la responsabilité de son dire; c’est ce qu’on
appelle la subjectivation, ou plus banalement
devenir adulte et que l’on suppose réalisé lorsque
le sujet atteint l’âge de la majorité légale.

Parler suppose en effet de pouvoir s’énoncer,
d’être à même de s’engager dans sa parole, d’en
assumer la responsabilité. Ceci n’est pas exigé à
chaque fois que l’on parle. La plupart du temps
lorsque nous parlons, nous circulons comme sur
des autoroutes sans nous soucier à chaque
moment de la destination. Mais il arrive que la
chose nous est rappelée comme du dehors. Par
exemple, lorsque ce que nous avons dit a blessé,
a compté, a été un mot de trop. Que nous l’ayons
voulu ou pas n’y change rien. Nous étions dans
nos mots sans le savoir ou sans vouloir le savoir.
Parfois au contraire, nous retenons notre souffle
pour parler, nous nous questionnons, nous dou-
tons avant de dire, nous savons que nous ne
sommes pas certains de ce que nous allons
avancer, mais nous disons quand même. Parfois
encore, nous disons un Oui, ou un Non, sans en
connaître toutes les conséquences. Il n’empêche.
Chacun de nous est contraint d’assumer l’incon-
nu, de soutenir ce qu’il faut alors appeler un acte,
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cette négativité que nous venons d’évoquer, donc
truffés d’une absence et cause de l’irréductible
insatisfaction; mais il ne faut pas oublier que
l’adresse première, originelle, c’est toujours ce
vide qu’implique la parole, et non pas ceux qui ont
la charge de nous transmettre notre condition
d’homme ou de femme.

Osons une comparaison pour faire entendre le
poids de notre thèse et disons que pour le psy-
chanalyste, la loi du langage est à l’humain ce que,
pour le physicien, la gravitation est à la masse.
Pas une seule masse, aussi petite soit-elle,
n’échappe à la gravitation. Pas une seule part
d’humain n’échappe à être contrainte par la Loi du
langage. Dès que j’ai la potentialité de parler,
même si je ne parle pas encore, du seul fait de cette
potentialité inscrite dans mon patrimoine géné-
tique, j’ai à me confronter à un monde toujours déjà
organisé par le langage, donc par la négativité. Car
ce qui caractérise un tel monde, c’est que toute
présence y est truffée de l’absence. De ce fait, le
mot peut réjouir mais dans le même temps déçoit.
Car le mot – tout comme le vase du potier – ne peut
se défaire du vide dont il est habité. 

Mais la potentialité de langage que nous avons
tous dès la naissance, en principe tout au moins, ne
garantit pas pour autant de pouvoir parler. Tout un
travail semble en effet nécessaire pour que l’enfant,
cet in-fans – du verbe latin fari, parler – ce non-
parlant, s’approprie l’usage de la parole. Travail qui
relève partiellement des premiers autres qui l’en-
tourent, ses parents, sa famille, ses enseignants, 
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d’inventer. Les cas de figure sont nombreux où
dire est presque impossible. 

Néanmoins, le jour où « je» pose l’acte de parler,
sans tout à fait savoir, mais en assumant autant ce
que je sais que ce que je sais pas, ce jour-là, les
justifications s’évanouissent, les raisons disparais-
sent. Ne reste alors que l’angoisse légitime d’avoir
à parler et de soutenir l’acte de dire. 

Mais pourquoi la haine?

Mais alors pourquoi la haine? Disons qu’elle sur-
vient à chaque fois que le subterfuge est démas-
qué, chaque fois que nous apparaît que c’est le
vide qui habite le plein, le trou qui est au cœur du
vase, chaque fois que se refait entendre à nos
oreilles ce que nous croyions consistant et solide,
n’est en fait que fragile et précaire. Mieux même,
la haine émerge chaque fois que nous ne recon-
naissons pas que l’autre n’est qu’un autre autre
comme nous, lui aussi truffé de partout, avec seu-
lement un semblant de consistance et de solidité,
et que cela ne nous empêche pas d’avoir à dire,
mais que notre dire n’est jamais qu’une moitié de
dire, qu’un mi-dire comme disait Lacan, qu’un dire
qui accepte qu’il ne dit pas tout, ni tout à fait. Et
que pourtant, c’est en disant ainsi, dans l’impossi-
bilité de pouvoir tout dire, avec cette évidence-là
chevillée au corps, que ce dire nous fait sujet, qu’il
fait que nous sommes quelqu’un pour un autre et
qu’à notre tour nous pouvons faire que cet autre
soit quelqu’un pour nous. 
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l’acte de dire. Cette fois-là, c’est comme franchir
un seuil. Exemple souvent cité: César franchissant
le Rubicon. Plein de gens franchissent, ont franchi
et franchiront encore le Rubicon, ce petit ruisseau
du nord de l’Italie, mais ce n’est pas pour autant
un acte. Mais pour le consul, c’en était manifeste-
ment un, car en franchissant le Rubicon, il savait
qu’il se mettait en guerre avec Rome sans pour
autant savoir l’issue de cette guerre mais en assu-
mant par avance toutes les conséquences de 
sa décision. C’est en cela que la traversée du
Rubicon par Jules César reste pour nous, le
modèle d’un acte.

Ce moment de l’acte est le seul où nous pouvons
percevoir et même éprouver combien le vide est
inclus dans la parole, que c’est donc bien à partir
de ce vide que nous parlons. Ceci ne va d’ailleurs
pas sans angoisse. Une angoisse légitime en l’oc-
currence et tout ce que nous avons appris jusque
là dans notre existence ne sert finalement qu’à
nous aider à traverser ce moment d’angoisse, à
soutenir cette confrontation au vide, à supporter
l’absence de véritable point d’appui, à dire pour
que ça compte, même si rien n’est sûr. C’est
comme si chacune de nos histoires singulières
nous avait amené là, à pouvoir nous engager par
une toute petite porte, toujours à ce moment-là
trop étroite. Dans le meilleur des cas, notre passé
nous vient en aide à ce moment-là, pour nous
autoriser au possible d’une parole qui compte.
Mais il arrive aussi que le passé nous en empêche,
qu’il nous contraigne à ne rien pouvoir dire de
neuf, à ne pouvoir que répéter, à nous interdire
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car du fait d’habiter la parole, c’est comme si notre
rapport à la réalité restait affecté de cette distance
à laquelle le langage nous a autorisé et condamné
dans le même mouvement. D’où d’ailleurs qu’au-
cun objet ne nous satisfait vraiment, qu’aucune
chose ne peut saturer notre désir. Henry Michaux
dans ses Poteaux d’angle évoquait ceci très bien:
Seigneur Tigre, c’est un coup de trompette en tout
son être quand il aperçoit sa proie (…). Qui, ose
comparer ses secondes à celles-là ? Qui , en toute
sa vie eut seulement dix secondes tigre ? Contrai-
rement à l’animal, lorsque nous nous précipitons
sur l’objet, quel qu’il soit, nous emportons avec
nous cette distance, ce recul, cette absence. Si le
mot peut nous rendre la chose présente même en
son absence, il ne peut que manquer la présence
pleine de la chose du fait de l’absence qu’il y intro-
duit. À cet égard, impossible d’avoir le beurre et
l’argent du beurre. À cet endroit précis, il faut choi-
sir. Perdre ou pas, mais si nous refusons de perdre,
c’est rien, c’est pas de parole possible. C’est donc,
de plus, un choix forcé: la parole ou rien!

Pourquoi nous étendre sur tout cela pour parler de
la haine? D’abord parce qu’il est peut-être utile de
savoir pourquoi elle nous habite, pourquoi elle
peut surgir en nous à chaque instant, pourquoi elle
nous suit comme notre ombre; ceci nous dispen-
sera de vouloir en faire l’économie, de travailler à
l’éradiquer, de penser pouvoir nous en débarras-
ser. Ensuite et surtout, parce qu’il faut identifier
ses destins possibles, ce qu’on peut espérer pour
son avenir, peut-être même repérer qu’il y a de
bonnes et de moins bonnes manières de faire
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Mais à chaque fois que ces données-là s’estom-
pent, que nous croyons avoir vaincu cette absen-
ce de certitude, que nous pensons avoir réussi à y
substituer de l’assurance, ce qui est alors ainsi
déjà programmé, qui resurgit comme le phénix de
ses cendres, c’est ce vide; de le voir ainsi réappa-
raître alors que nous avions pensé en être venu à
bout, cela suscite notre haine.

À mettre ainsi la haine au cœur de la parole, il faut
convenir que cela ne nous laisse aucune chance
pour nous en débarrasser vraiment. À mettre ainsi
l’autre au cœur de nous-même, il faut convenir
que cela ne nous donne aucune chance de nous
trouver bien chacun avec son seul moi-même –
son seul « moi-m’aime » faudrait-il peut-être écrire.
À mettre ainsi le vide au centre du plein, il faut
convenir que cela rend d’emblée suspecte toute
consistance qui se donne comme sans faille.

C’est pourtant bien ce subterfuge qui fait que la
force de la parole est extravagante: parler permet
d’évoquer ce qui n’est pas là. Que ce soit l’élé-
phant d’Afrique ou les pyramides du Caire ou
encore les chutes du Niagara. Cette aptitude à la
langue est au fondement même de tout ce que les
hommes ont pu réaliser. Inutile d’en faire ici le
catalogue, une bibliothèque entière n’y suffirait
pas. En revanche, comme nous l’avons déjà fait
entendre, elle se paye aussi d’un prix fort, d’un
prix nécessaire à l’humanisation. Nous l’appelle-
rons volontiers la nécessité d’une perte, d’une
soustraction, autrement dit un moins-de-jouir.
Impossible en effet d’être dans la présence pleine,
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de l’autre, c’est le bout du chemin qui est très –
trop – vite rencontré. Encore faut-il consentir à
prendre cela en compte?

Pour preuve aussi, ce qu’avait mis en évidence 
le linguiste Jakobson1: dans toutes les langues 
du monde, en langage-bébé, papa se dit avec 
des labiales, et maman se dit avec des formes en
m-m, émission phonique seule compatible avec la
succion. Autrement dit, dire maman peut se dire la
bouche pleine, mais pour dire papa, il faut ouvrir la
bouche, autrement dit, il faut du vide. Condition
qui, sans être suffisante, est toujours nécessaire
pour que la différenciation signifiante soit possible
puisqu’elle est le préalable toujours à maintenir
pour que parler advienne.

La haine est toujours haine 
de l’Autre en soi

Remarquons que ce langage qui nous spécifie,
dont nous tirons à juste titre notre superbe, nous
vient des autres qui nous précèdent, de ceux de la
génération d’avant. Dès lors, nul parlêtre ne peut
s’en prétendre propriétaire. Ses propres mots lui
viennent, disons le en un mot, de l’Autre. Ce qu’il
pense être son autonomie n’en est donc que très
relative. Il conviendrait plutôt de parler d’aut(r)ono-
mie. et mettre ainsi fin à toute idée d’autofonda-
tion. L’humain est un aut(r)onome, un autonome à
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avec elle et que, pour ce faire, il n’est pas inutile de
prendre la mesure de comment depuis des
siècles, on s’est débrouillé avec elle, ce qui,
d’ailleurs, nous permettra de nous demander si
c’est toujours avec le même soin qu’on la prend
en charge aujourd’hui pour la faire mûrir, pour la
rendre comestible et même digeste, autrement dit,
la moins toxique possible. Enfin, parce que lors-
qu’on s’occupe de maltraitance, cela pourrait être
utile de connaître les différents visages qu’elle
peut prendre, les diverses évolutions qu’elle peut
rencontrer, et de savoir si tout cela pèse du même
poids dans le risque que la haine fait courir à ceux
qui feront la génération de demain.

Sommairement d’abord, nous dirons que cette
perte, cet « il n’y a pas », ce vide de l’origine, cet
impossible de l’adéquation du mot à la chose que
véhicule le langage, c’est comme la contrainte 
que chaque sujet humain doit intérioriser pour
s’humaniser. Voyons un enfant, imaginons-le 
laissé entièrement à lui-même: sa parole n’émer-
gera pas et sa durée de vie sera même très limi-
tée. C’est d’ailleurs l’histoire des enfants-loups.
Ou celle du sauvage d’Itard. Ou encore celle de
l’expérience de Frédéric II qui voulait savoir quelle
était la langue parlée à l’origine et qui, pour ce
faire, confia à des nourrices une quarantaine de
nouveaux nés avec la consigne de ne jamais leur
parler. Ainsi elles auraient pu observer quelle
langue émergerait spontanément: le latin, le fran-
çais, l’allemand. Aucun de ces enfants n’atteignit
l’âge de huit ans et l’empereur n’eût pas de répon-
se à sa question. Sans appel à la vie par la parole
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1 R. JAKOBSON, Pourquoi “papa” et “maman”? in Langage enfantin et
aphasie, Editions de Minuit, 1969.
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qu’ainsi il puisse se distancer de qui est dit de lui. 
Deux choses essentielles viennent en effet l’aider
à se séparer: bien sûr, cet autre que la mère,
comme nous venons de le dire, mais d’abord le
fait que la mère, le premier Autre de l’enfant est
dans l’impossibilité de dire qui il est vraiment. Elle
va parler de lui, lui laisser croire qu’elle sait qui il
est, c’est indispensable, car dans ce mouvement,
elle fournit le matériau de l’Autre, elle dit les mots
où il va avoir à se dire ; mais en lui disant ce qu’il
est, elle le suppose capable de dire un jour à son
tour; les mots qu’elle lui fournit, disant qui il est,
sont donc déjà truffés de l’absence de pouvoir dire
qui il est, encore moins qui il sera. Autrement dit,
elle le parle, mais en le parlant, elle lui fait aussi
don de ce vide sur lequel il pourra – et devra –
prendre appui pour dire à son tour. Car cette
scène de l’Autre d’où vont être fournis au sujet les
mots qui vont le dire ne contient pas le seul mot
qui l’aurait vraiment intéressé, le mot qui aurait dit
qui il était. 

Pour son identité, il ne lui sera donné qu’un nom
et un prénom, mais il ne s’agit que d’une coquille
vide. Le patronyme, s’il indique la place dans la
généalogie, ne livre aucun contenu, aucun pro-
gramme; tout au plus des contraintes de cadre. Le
prénom, juste une référence à un autre qui existe
déjà et de quoi ne pas le confondre avec ses frères
et sœurs. Donc, l’Autre à l’endroit précis qui pour-
rait dire qui est le sujet comme tel, ne le définit
pas, ne lui dit rien, lui transmet seulement un vide,
une place, un lieu d’où il pourra, quand son tour
sera venu, soutenir son existence.

partir des autres, à partir de l’Autre. L’homme ne
peut se penser seulement autoréféré, ni revendi-
quer être sa propre origine, car celle-ci lui échap-
pe. Mieux encore, c’est parce qu’elle lui échappe
qu’il peut s’en prévaloir, se donner un ombilic, qu’il
peut, par exemple, s’inventer ses mythes. 

Le paradoxe n’en est que plus sidérant : aussi sin-
guliers, aussi courageux puissions-nous être, cela
ne change rien au fait que nous sommes d’abord
fabriqués dans le matériau de l’Autre. Et la chance
pour chacun de soutenir son être singulier passe
par l’assomption de ce «d’abord fabriqué dans le
matériau de l’Autre», de ce qu’il doit reconnaître
comme sa dette à l’Autre, ensuite comme un déta-
chement d’avec cet Autre, une séparation néces-
saire – qui suppose une coupure, l’ouverture d’un
vide – à partir de laquelle seulement il peut inven-
ter son propre trajet.

Cette séparation d’avec tout ce qui lui vient de
l’Autre, n’est donc que sa manière à lui de s’ap-
proprier le vide qui habite la parole, de consentir à
la Loi des trumains. C’est pour cela qu’il est exigé
de chaque trumain qu’il quitte les premiers siens,
qu’il « abandonne » ses père et mère, comme il est
dit dans la Genèse; c’est aussi la raison de l’inter-
dit de l’inceste: un dit doit s’interposer entre la
mère et l’enfant, qui doit les séparer, tant l’enfant,
de la mère que la mère, de l’enfant. C’est pour
cela que l’enfant – le futur sujet – devrait pouvoir
compter sur l’appui d’un autre que le premier
Autre, sur un père, sur un autre que la mère, pour
l’autoriser à se décoller, à prendre son envol et
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Mais surtout, il nous faut ici introduire la différence
entre la haine et ce que nous appellerons la jouis-
sance de la haine, autrement dit, la satisfaction
que l’on peut tirer du fait de s’y autoriser, de lui
laisser libre cours, et donc de jouir de haïr celui ou
celle qui a la charge de me transmettre ce trait de
ma condition, plutôt que d’assumer que ma haine
s’adresse au vide. C’est le non discernement entre
ces deux lieux d’adresse qui engendre aussi bien
le meurtre que la violence. Ce n’est donc pas la
haine comme telle qui doit être interdite, puisque
de toutes façons, il est impossible de l’éradiquer,
mais ce à quoi il faut renoncer, c’est à jouir de sa
haine. C’est se maintenir dans la jouissance de la
haine qui est interdit.

Combien de fois, par exemple, ne sommes-nous
pas en colère contre quelqu’un, contre un fonc-
tionnement, contre une attitude; mais quel est 
l’effet de le dire à la personne concernée? Non
pas de le dire à quelqu’un d’autre que la personne
concernée, mais d’avoir le courage de le dire vrai-
ment, sans faire appel à la violence pour assurer
ce dont en fait, on n’est jamais sûr qu’à moitié,
sans masquer le différent qui nous oppose. Si vrai-
ment la chose est dite au bon endroit, ce qu’il faut
constater, c’est qu’elle ne laisse pas la colère
indemne, elle l’entame, elle la déplace, elle la fait
devenir autre, du seul fait d’avoir été dite, sans
même qu’il y ait eu réponse en retour, sans même
que l’autre en ait pris acte.

Mais voyons ceci encore plus avant. Si, comme
nous le soutenons, notre aptitude au langage

Mais du fait de ces mots qui le tapissent à l’inté-
rieur, qui l’habitent déjà troués, déjà truffés par le
vide, c’est le passager clandestin des mots qui est
introduit. Au cœur du sujet, en son lieu le plus 
intime se trouvent donc les mots de l’Autre, qui
sont d’abord pour lui des étrangers, des venant
d’ailleurs, mais au cœur de ce cœur, au milieu de
l’Autre, un trou, un manque sur lequel paradoxa-
lement le sujet devra prendre appui pour décliner
sa propre singularité.

Voilà pourquoi la haine se niche au cœur de l’être
de chacun. Non seulement elle naît du fait de la
parole, non seulement elle s’adresse au vide qui
habite la parole, mais le lieu de cette adresse est
situé à l’intérieur de l’être propre, pas chez l’autre
d’abord ; mais du fait que je suis fait dans le maté-
riau de l’Autre, elle est adressée à l’Autre que je
contiens en moi-même, à l’Autre que d’abord je
suis. 

Mais alors, si la haine est aussi originelle que nous
le prétendons ici, quel trajet doit-elle suivre chez
chaque individu pour ne pas la laisser purement et
simplement se satisfaire? Pourquoi ne pas nous
contenter de la laisser s’assouvir puisqu’elle est
« réaction normale » à notre condition humaine?
C’est que ce n’est pas la haine qui est en soi à 
discréditer, puisqu’elle est aussi la vie (il suffit de
penser à ce qu’elle est bien acceptée en cas de
cas de légitime défense, par exemple). Être
capable de haine, c’est aussi assumer d’avoir à se
défendre si l’on est effectivement menacé, avoir
l’obligation de se préserver, d’assurer sa viabilité.
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sait que l’adulte, face à lui, s’est abusivement
approprié la loi du langage pour se satisfaire lui,
par exemple, de sa propre maîtrise, ou de la jouis-
sance d’être obéi. Cette question mérite d’être
posée à chaque tournant de ce qu’on appelle
l’éducation. De plus, elle mérite d’être posée en
amont : pourquoi ce père ou cette mère cèdent-ils
sur leur tâche qui est de transmettre la loi des 
trumains, au profit de jouir de leur propre pouvoir?
Probablement parce qu’en eux-mêmes, le travail
de discernement qui s’impose n’a pas été suffi-
samment accompli. On pourrait penser que ceci
suffit à les dédouaner de leur méprise mais il n’en
est rien, car ce qui caractérise les humains, c’est
que si le travail n’a pas été fait à la génération qui
nous précède, il n’y a d’autre issue que d’avoir à
le faire soi-même sans pourtant y avoir été initié.
Rien de moins que cela!

Dans l’autre cas de figure, lorsque les parents
refusent de s’identifier à la loi des trumains, ne
consentent pas à prêter leur corps à ce que se
transmette les renoncements nécessaires, ne 
veulent pas engager leur subjectivité dans le fait
de tenir cette place pour leurs enfants, il s’en suit
que ces derniers ne sont alors aucunement aidés
dans le travail de renoncement à la toute puissan-
ce infantile, à l’exigence du tout-tout de suite. Ils
ne rencontrent pas d’autres de la génération du
dessus qui les aident à abandonner cette position
et à intérioriser ces renoncements pourtant incon-
tournables; ils sont alors livrés à eux-mêmes pour
ce qui est de leur tâche d’avoir à intégrer cette
donne. En un mot comme en cent, ils sont alors

engendre notre haine, car elle suppose, exige
même le renoncement à l’immédiat, à l’adéqua-
tion, il va de soi que cette aptitude est d’abord
véhiculée par les premiers qui entourent l’enfant.
Tout est donc fait, pourrait-on dire, pour que la
confusion soit entretenue entre ce qu’il faut payer
au langage – charge que doivent transmettre les
premiers autres qui veillent au développement du
futur sujet – et les contraintes qu’exercent les
parents. Entre la soumission aux contraintes du
langage et la soumission aux contraintes paren-
tales. Ajoutons d’ailleurs que c’est précisément le
travail de l’éducation que d’arriver à maintenir à
cet endroit un discernement. Il ne s’agit pas en
effet de se contenter d’exiger l’observance de
rituels ou l’ajustement des comportements, ni
d’obtenir l’obéissance, il faut faire entendre que
ceux-ci ne sont qu’au service d’une capacité de
distance que le futur sujet doit arriver à faire sien-
ne. Pour que ce discernement puisse s’opérer, il
convient que ceux qui éduquent ne s’identifient
pas trop à la loi qu’ils servent, ni non plus qu’ils
refusent de s’y identifier sous peine alors de ne
pas lui donner chair vivante. Dans ces deux cas,
ils empêchent qu’émerge la distinction nécessaire.
Ainsi, lorsqu’un parent jouit trop de mettre la 
limite à un enfant, en lui rendant présente cette
incontournable entame, il substitue à la tâche de
transmettre la loi commune à tous, la satisfaction
d’imposer sa seule loi propre et provoque, de ce
fait, le refus de l’enfant, plongé quant à lui dans la
confusion de ne pouvoir discerner la soumission à
la loi de la soumission à celui qui l’impose. Les
exemples ne manquent pas où l’enfant perçoit,
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témoignage de quelqu’un qui a déjà fait pour lui-
même le travail ; il ne peut tolérer de ne se trouver
qu’en écho avec la jouissance de la haine d’un
autre.

Résumons: de tout cela, je peux entendre pour-
quoi ma haine est inextinguible, qu’il n’y a aucune
raison de penser que je puisse m’en débarrasser,
la faire disparaître, puisqu’elle est un processus
inhérent à la condition humaine; mais ce qui, en
revanche, doit bel et bien s’éponger, voire s’assé-
cher, c’est la jouissance de la haine. La jouissance
de la haine, c’est précisément le fait de laisser la
haine s’accomplir, se réaliser, comme si on oubliait
qu’elle n’est que notre réponse à ce que nous ne
mettons plus la main sur ce que la langue nous a
déjà dérobé. Or, tout l’enjeu de l’éducation est
bien de faire renoncer à son accomplissement,
d’en montrer l’irréductible leurre, et de contraindre
à la faire devenir autre chose, à utiliser sa force
autrement qu’en la réalisant. C’est ce que Freud
appelait le travail de la culture, et que Nathalie
Zaltzmann définit comme le processus incons-
cient, moteur de l’évolution humaine qui a pour
tâche de faire vivre les humains ensemble en les
contraignant à transformer individuellement et 
collectivement leurs tendances meurtrières aussi
loin que faire se peut 2. 

laissés comme sans mode d’emploi. Ici aussi, bien
sûr, la question se pose de savoir ce qui aurait
motivé ces parents à renoncer à leur tâche, à
démissionner de leur travail d’éducation. Et ce
sera la même réponse que dans le premier cas,
même si les symptômes se présentent tout à fait
autrement. Eux-mêmes n’ont pas fait le travail qui
s’impose et lorsque vient le moment où ils ont à le
transmettre à d’autres, ils butent sur l’incapacité
dans laquelle ils ont été laissés d’intégrer leurs
propres renoncements.

Mais dans un cas comme dans l’autre, remar-
quons que le travail de discernement n’est pas
fait, et que c’est, dès lors, la confusion qui est au
programme. Ce qui, en l’occurrence, signifie que
de tels enfants ne seront pas en mesure de distin-
guer intériorisation de la loi et soumission à ses
représentants abusifs ou démissionnaires, trop
dans la présence ou trop dans l’absence. Nous ne
serons en effet capable d’accepter que la haine
nous habite et qu’elle ne s’adresse pas d’abord 
à celui ou celle qui nous impose la condition
humaine que dans la mesure où l’autre n’est pas
abusif. Mais paradoxalement, le démissionnaire
obtiendra le même effet, car, faute de médiateur
pour donner chair vivante à la loi, nous aurons
spontanément tendance à trouver celle-ci insup-
portable et traumatique plutôt qu’à accepter la
nécessité de nous y soumettre. 

Autrement dit, la haine de l’enfant a besoin de 
rencontrer chez un autre de la génération qui le
précède une façon de nouer le désir et la loi, le

2 N. ZALTZMAN, Le garant transcendant in Eugène Enriquez, Le gôut de
l’altérité, Desclée de Brouwer 1999, p.245.
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Nous reprendrons pour aller plus loin, l’exemple
récent sur lequel nous avions avancé quelques
hypothèses, celui de ce jeune enfant, meurtrier à
trois ans et demi. 4

“«Tragédie incompréhensible » affirme-t-on tant
dans le public que parmi les autorités concer-
nées. Mercredi après-midi, une jeune mère,
pensionnaire d’une maison d’accueil pour
femmes en difficulté confie la garde de sa fille
de quatre semaines pour quelques minutes à
une autre locataire du centre. Profitant sans
doute d’un moment d’absence de tout adulte
auprès du nourrisson, un petit garçon de trois
ans et demi s’en est pris au bébé, l’a fait tom-
ber de son landau et l’a frappé et violenté jus-
qu’à ce que mort s’en suive. Les enquêteurs
ont reconstitué la scène et il a même été pro-
cédé à l’enregistrement audio-visuel de l’entre-
tien. Le doute ne semble pas subsister: l’enfant
a refait avec une très grande violence les
gestes meurtriers avec une poupée.

“Les questions fusent de toutes parts: un
enfant de trois ans et demi peut-il être un
meurtrier? Comment s’explique cette flam-
bée de violence ? Comment rendre compte
d’une telle méconnaissance? Mais aussi, de
manière plus générale, pourquoi cette montée
de la violence chez les enfants, des enfants

La haine est toujours 
affaire collective

C’est ici que se pose la question de l’avenir de la
haine ; nous ne pouvons en effet que nous interro-
ger pour savoir si ce travail de la culture, ce travail
de contraindre à transformer individuellement 
et collectivement les tendances meurtrières est
toujours suffisamment à l’œuvre aujourd’hui et
plus précisément si les structures sociales
actuelles se donnent toujours une telle tâche
comme programme. Ce n’est pas l’actualité
récente des banlieues en France ni le fait divers
tragique3 de cette enseignante agressée au 
couteau par un de ses élèves qui viendra contre-
dire la pertinence de la question.

Nous avons d’ailleurs quelques raisons, si pas
d’en douter, à tout le moins de prendre la mesure
des difficultés dans lesquelles se trouvent aujour-
d’hui de plus en plus de personnes à estimer
spontanément devoir participer à ce travail, aussi
bien à titre individuel qu’à titre collectif. Nous
pourrons, dans le même mouvement, nous
demander si la maltraitance aujourd’hui décriée 
et pour laquelle de plus en plus de structures 
psycho-médico-sociales semblent convoquées,
n’est pas plutôt le signe d’un affaiblissement de ce
travail de la culture. C’est donc dans le même
mouvement que nous pourrions venir donner quel-
ques indications sur l’actualité de la maltraitance.

3 Le Monde, 18 décembre 2005.

4 Nous reproduisons ici comme tel l’article qui a paru dans La libre
Belgique du 25 février 2005 et qui a été repris dans pas moins d’une
dizaine de revues et de sites Internet.
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“L’enfant est un petit incestueux et meurtrier en
puissance – nous le savons depuis Freud mais
nous sommes plus que jamais disposés à ne
rien vouloir en savoir. Ceci ne veut pas tant
dire qu’il veut faire l’amour à maman, ni qu’il
veut tuer papa; ceci veut surtout dire qu’une
force libidinale est à l’œuvre dès son plus
jeune âge et que celle-ci le pousse à fusionner
avec la mère en même temps qu’elle le
conduit à vouloir faire disparaître quiconque
viendrait interrompre cette lune de miel. Sa
libido a dès lors besoin des premiers autres
qui l’entourent pour se confronter à une force
contraire et ainsi lui permettre de trouver une
autre issue que le renfermement sur cette
dyade ou la destruction de toute altérité. C’est
tout simplement la tâche de ce que depuis
des siècles, on appelle l’éducation. Celle-ci
implique donc, paradoxalement, de faire vio-
lence à la violence de l’enfant car cette der-
nière est à la hauteur de la force libidinale qui
l’habite et le petit d’homme a besoin de ren-
contrer des adultes capables d’empêcher sa
violence d’abord, de la lui interdire ensuite,
autrement dit de lui transmettre les moyens
grâce auxquels ils ont eux-mêmes réglé cette
question.

“Certes à trois ans et demi, on ne peut parler
d’un homicide délibéré, car à cet âge-là, l’en-
fant n’a pas de représentation suffisante de la
mort mais si le drame s’est réalisé, c’est parce
que le vœu meurtrier à l’égard de l’intrus – fût-
il un puîné ou tout simplement un nourrisson

tyrans à ceux qui vont jusqu’à frapper leurs
parents? Et surtout pourquoi se montrent-ils
violents de plus en plus tôt?

“À l’heure où nous en sommes, nous ne
savons évidemment encore que très peu de
choses de la singularité de la tragédie. Qui
était les parents, quelle fratrie, quelles condi-
tions à son début d’existence? Quelle violence
à la génération du dessus? Aurait-il lui-même
été déjà la victime de violence? De quelle
souffrance psychologique chez cet enfant,
ces faits ont-ils été la traduction? Il ne s’agit
pas ici de discréditer ces pistes pour com-
prendre ce qui a eu lieu, bien au contraire,
mais peut-être convient-il aussi d’emblée
d’identifier avec le plus de lucidité possible ce
dont cette tragédie pourrait être le symptôme,
et cela au risque d’un “politiquement totale-
ment incorrect”. 

“Contrairement à ce qui circule dans l’opinion
ambiante, l’enfant n’est pas une oie blanche
pas plus qu’il n’est cet ange qu’on voudrait
épargné de nos vicissitudes d’adulte. Contrai-
rement à ce qui circule, l’enfant n’est pas
l’égal des parents, et les droits que nous lui
reconnaissons aujourd’hui ne rendent pas
périmées les contraintes qu’il convient tou-
jours de lui imposer. Contrairement à ce qui
circule, un enfant est spontanément habité
par la violence pulsionnelle et il a besoin de
son environnement pour l’aider à faire de cette
violence autre chose que de la destruction.
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“Nous nous laissons aujourd’hui croire que
l’enfant n’a pas de travail psychique à accom-
plir pour intégrer les paramètres qui lui per-
mettront l’accès à une vie sociale ; ainsi, nous
nous épargnons souvent de devoir l’éduquer
et nous lui économisons d’avoir à réguler ses
pulsions. Moyennant quoi, nous le livrons à
lui-même et le laissons devenir la proie de sa
propre violence pulsionnelle. 

“Nous en sommes même – comme à propos
de notre jeune meurtrier – à ne plus pouvoir
penser qu’une violence pourrait survenir
autrement que comme le résultat d’une vio-
lence à laquelle il aurait déjà assisté ou qui lui
aurait été faite. Peut-être en l’occurrence est-
ce le cas, mais c’est faire fi de ce que permet
pourtant la plus simple observation clinique, à
savoir que la première violence que l’enfant
rencontre n’est autre que celle qui l’habite
intimement, celle qui résulte de ce conflit
entre ses désirs incestueux et meurtriers 
et l’interdit qui s’y oppose. Et que dans ce
conflit, les chances que ce soient le travail de
la culture et l’élaboration psychique qui l’em-
portent sont directement proportionnelles à
l’aide qu’aura pu trouver l’enfant dans sa
famille ou dans son premier entourage.

“Mais où la famille va-t-elle trouver l’appui pour
faire ce travail si l’ensemble du discours social
délégitime ceux et celles qui ont la possibilité
et le devoir de lui venir en aide pour construi-
re ses premières régulations? Où un parent
va-t-il trouver sa légitimité d’empêcher et inter-

– a rencontré la réalité et que rien n’est venu
en empêcher l’accomplissement.

“Sans doute, nul n’a, en ce cas précis, rien à se
reprocher, mais collectivement, nous laisser
penser que l’enfant est une oie blanche n’in-
duirait-il pas de ne plus devoir prendre la juste
mesure de ses vœux incestueux et meur-
triers? Ne nous autoriserait-il pas à nous dis-
penser de faire violence à sa violence?

“Car voilà, en nos temps de mutation du lien
social, l’air ambiant est à l’égalitarisme, à la
permutabilité des places, à la symétrie des
statuts, à la réciprocité des droits, à la paren-
talité hors différence des sexes, à la garde
alternée… et dans ce contexte où tous les
repères d’hier sont suspendus, trouver son
orientation est souvent difficile. Aujourd’hui,
qui pour soutenir que cela relève encore du
travail de parent, d’éducateur, d’enseignant,
de contraindre l’enfant, fût-ce même parfois
par corps, à intégrer une limite, à faire sienne
une seule place, à accepter un cadre ? Et 
qui pour endosser la haine de l’enfant – sa vio-
lence – qui ne pourra pourtant qu’émerger
lorsqu’il devra prendre acte de cette entame
qui lui vient de l’autre? Qui pour repérer que
ce qui est traumatique n’est pas la limite qui
lui est alors imposée mais bien plus le fait
qu’en l’invitant à éviter l’interdit plutôt qu’à
l’intégrer, on le laisse sans recours, abandon-
né de qui pourrait lui indiquer le chemin des
moyens psychiques qui lui permettraient de
consentir à la limite?
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«…Un mot rapide quand même pour te dire
mon étonnement… grandissant en te lisant:
autant j’adhère à la première thèse (“l’enfant
n’est pas une oie blanche”, c’est un petit
incestueux et meurtrier en puissance, (…) ce
qui cadre assez bien, de fait, avec ce que
pose Freud dans “Malaise dans la culture”),
par contre, la deuxième thèse me paraît extrê-
mement discutable, pour ne pas dire plus, en
tant qu’elle se fonde sur un cas particulier  –
dont on connaît mal les antécédents de 
surcroît – pour dénoncer un phénomène de
“culture” soit, pour dire gros, le thème de la 
perversion du lien social qui te tient à cœur.
L’induction que tu proposes présente, selon
moi, une incompatibilité logique entre les
deux moments de ton argumentation: si,
comme tu le laisses entendre, l’enfant est
structurellement capable du pire ou habité
d’un désir de mort eu égard au nourrisson
“rival”, c’est de tout temps et de tous lieux et
ça n’a rien à voir avec les mutations du lien
social que tu dénonces. On pourrait dire que
c’est bien au-delà. Et de fait, ce désir inces-
tueux et meurtrier du petit enfant se retrouve
dans tous les types de familles autant dans
celles où les montages normatifs sont les plus
classiques que dans celles qui se sont recom-
posées sur d’autres schémas; et sans doute
aussi, trouverait-on sans trop de difficultés
des exemples de drames semblables à
d’autres époques dominées par d’autres
modes plus verticaux de relations sociales.
(...) Par rapport au drame qui s’est produit, on

dire si tout vient lui dire qu’il suffit d’aimer?
Oserions-nous penser que le crime de notre
jeune meurtrier ne serait que le symptôme de
ce à quoi nous ne voulons plus nous confron-
ter ? Ne rien vouloir savoir de la violence qui
habite un enfant ne nous aurait-il pas dédoua-
né de la tâche d’avoir à y faire face ? Cela ne
nous permettrait-il pas de nous délester de
notre propre violence? Allons-nous de ce fait
nous satisfaire de comptabiliser les enfants-
tyrans, de prendre acte du nombre croissant
de violences dans les crèches, d’encoder les
statistiques de parents battus ? La tragédie
qui vient de survenir, la borne de l’âge qu’elle
dépasse outrageusement, ne serait-elle pas 
le prix que nous payons au fait de nous être
collectivement débarrassés de la nécessité 
de ce qui s’est appelé pendant des siècles,
l’éducation ?»

De manière pour nous tout à fait inattendue, cet
article a eu un “succès” d’audience. Ceci nous a
même étonné car on peut se demander ce qui a
fait parmi nos collègues une telle unanimité.
Heureusement, quelque lecteur particulièrement
vigilant – rigoureux et amical – en l’occurrence
Yves Cartuyvels5, nous écrivait en réponse à cet
article d’une voix tout à fait dissonante. Le sérieux
de sa critique nous autorise - avec son accord - à
la reproduire ici partiellement. 

5 Yves Cartuyvels est juriste de formation. Il est professeur aux Facultés 
St Louis à Bruxelles.
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En tout cas, la position est claire et nous l’avons
prise comme une invitation à expliciter davantage
ce que nous pensons pouvoir soutenir du côté
d’une interrogation sur l’avenir de la haine.

Yves Cartuyvels a entièrement raison d’évoquer
l’éventualité d’un drame du « social»; il a raison de
penser que l’environnement de cet enfant montrait
des carences et que c’est donc la pauvreté affec-
tivo-sociale de l’entourage qui a laissé cette tragé-
die se perpétrer. Un tel cas de figure est tout à fait
plausible puisqu’il va de soi que, depuis longue
date, le travail moindre de symbolisation que l’on
rencontre parfois dans les milieux défavorisés
génère des passages à l’acte et induit plus facile-
ment des comportements psychopathiques.

Bien que cette interprétation soit entièrement légi-
time, une autre lecture, certes moins optimiste,
nous semble pourtant mériter toute l’attention.
Pour la saisir au plus juste, nous devons d’abord
préciser ce que nous entendons dans le contexte
de mutation du lien social qui est le nôtre.

Une crise de la légitimité 

Une précision d’abord: ce que Yves Cartuyvels
appelle notre deuxième thèse recouvre effective-
ment notre lecture d’un changement inédit dans
l’Histoire concernant la structure du lien social,
mais notre thèse ne vise qu’à identifier avec préci-
sion la confusion que ce changement risque d’en-
traîner, auquel cas, mais auquel cas seulement, ce

peut à mon sens déduire du caractère struc-
turel de la pulsion qu’il faut éduquer l’enfant,
le surveiller en bas-âge et, en l’occurrence,
que laisser seul un enfant de trois ans avec un
nourrisson est un risque sérieux. Mais sans
doute, pas grand chose de plus. Et je ne com-
prend pas – au sens logique du terme – com-
ment, après avoir souligné cette dimension de
structure, on peut faire de ce drame l’illustra-
tion d’un phénomène culturel de “mutation
du lien social” marquée par l’avancée de la
haine ou de la perversion comme emblème
montant de la structure sociale contemporaine
(ta deuxième thèse) : si tout enfant est un
“meurtrier en puissance”, quel rapport avec la
garde alternée – dont, je t’avoue par ailleurs,
que la mise en accusation généralisée me 
laisse rêveur –, avec l’homoparentalité, l’enfant-
tyran (on risque ici de très mal te compren-
dre…), l’échange généralisé des places, etc.?
A contrario, accepterais-tu, qu’à partir d’un
drame semblable s’étant produit dans une
famille des plus “classiques”,on en vienne à
dénoncer le rapport à la norme “étouffant”
d’un lien social “disciplinaire” à l’œuvre dans
“l’ordre des familles”? Comprenons-nous
bien: je ne nie pas du tout la pertinence des
questions que tu poses, même si je ne partage
pas toujours tes analyses. Mais je ne vois pas
le lien avec le drame en question: pour ma
part, je crois qu’on a surtout affaire ici à un
drame du “social”… et je ne pense pas que ce
drame soit très exemplaire d’une “mutation du
lien social” dans son ensemble... »
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plus loin – pas plus que comme déterminé par la
croissance explosive des sollicitations à la
consommation qu’exerce notre société, bien que
ces interprétations aient par ailleurs toute leur per-
tinence. Nous lirons en revanche l’extension de
cette difficulté comme la conséquence d’une crise
inédite de la légitimité. Il n’y a en effet pas de
traces dans l’Histoire d’une génération de parents
qui ne se reconnaissent pas la légitimité de pou-
voir – et même de devoir – interdire à leurs enfants.
Aujourd’hui, comme nous le savons, beaucoup de
parents se sentent plutôt obligés d’être en mesu-
re de pourvoir, en même temps qu’impuissants de
ne pas laisser faire, à tel point qu’il nous a fallu
inventer le soutien à la parentalité. D’où vient ce
renversement?

Il ne s’agit pas ici des conséquences d’une nou-
velle crise de légitimité comme on en a vu se répé-
ter dans l’Histoire, car ce qui est inédit, c’est que
la crise que nous décrivons frappe jusqu’aux pre-
miers autres qui ont en charge l’enfant – donc le
futur sujet – ce dont ils ont toujours été protégés
au travers des crises de légitimité. Aujourd’hui, il
s’agit donc bien plus d’une crise de la légitimité en
tant que telle. 

Notons d’abord que cette crise de la légitimité est
congruente avec l’avancée de la modernité. Il n’y
a donc pas lieu de s’en plaindre mais plutôt d’en
prendre la mesure. Dans un ouvrage fort intéres-
sant mais dont nous contesterions plusieurs
aspects, Jacques Rancière rappelle à sa manière
combien c’est ce trait qui définit la démocratie, à

serait à une sorte de perversion généralisée que
nous devrions faire face. Nous ne pouvons entéri-
ner que de ces deux aspects, il ne soit fait qu’une
seule thèse, encore moins que leur conjonction
aille de soi, car c’est précisément parce que nous
voulons faire émerger cette difficulté à laquelle
nous sommes tous aujourd’hui confrontés que nous
nous contraignons à ce travail de discernement. 

Cela dit, la thèse que nous soutenons, en effet, est
celle d’une mutation inédite du lien social qui
atteint nos sociétés techno-scientifiques avan-
cées et dans laquelle nous sommes aujourd’hui
tous emportés, que nous le sachions ou pas. Les
sujets y sont emportés à titre individuel, bien sûr,
mais c’est aussi l’ensemble de nos institutions, y
compris la famille, qui s’y avère entraîné. 

Pour soutenir cette thèse, nous partons d’un fait
clinique apparemment anodin, mais très révéla-
teur de ce que pourrait engendrer cette mutation
du lien social. Depuis une vingtaine d’années est
apparu pour beaucoup de parents une difficulté à
dire «Non! » à leurs enfants. L’argument qu’ils
finissent parfois même par donner au clinicien
pour justifier cette difficulté est que leur enfant
risque de ne plus les aimer. 

Ce symptôme est devenu suffisamment fréquent
pour être aujourd’hui identifié comme lié au fonc-
tionnement du social, alors qu’il a toujours existé
comme isolé. Nous ne l’interpréterons pas comme
lié à un délitement de l’autorité – ce qui ne ferait
simplement que repousser le problème un peu
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deux places que ce vide constitutif continue à
s’appréhender au quotidien. Voilà pourquoi, hier,
la plupart du temps, prendre la mesure du vide qui
habite la parole se faisait par le biais de la ren-
contre avec celui qui occupait la place du maître.
Nous pouvons en conclure que cette perte de
jouissance, cette prise en compte du vide, l’enfant
y était donc d’abord contraint comme de l’exté-
rieur, via ses premiers autres; et venait ensuite le
moment où il devait intérioriser cette contrainte de
la condition humaine, autrement dit la subjectiver.
Or jusqu’il y peu, le travail incombant aux parents
de faire accepter cette perte à l’enfant allait de 
soi parce qu’ils pouvaient se soutenir de ce que
l’ensemble du social rendait cette nécessité per-
ceptible à chacun. La place différente reconnue
par tous au chef, par exemple, signifiait bien
qu’était identifiable la légitimité d’une entame à la
toute-jouissance d’un chacun. À cet égard, le
social organisé sur le modèle religieux, reconnais-
sait comme allant de soi une place de transcen-
dance et figurait cette nécessaire soustraction de
jouissance via la place d’exception, celle de Dieu,
du roi, du chef, du père, tous en mesure d’impo-
ser légitimement des interdits à partir du bien-
fondé d’une différence de places spontanément
reconnue par tous. Mais ce modèle a été progres-
sivement ébranlé, autant par le discours de la
science, que par les avancées triomphantes de la
démocratie et est aujourd’hui déclaré obsolète
avec l’avènement du néo-libéralisme. Depuis peu,
tout se passe comme si nous nous étions affran-
chis non seulement de toute transcendance, mais
dans le même mouvement de tout transcendantal.

savoir qu’elle est proprement cet ingouvernable
sur quoi tout gouvernement doit en définitive se
découvrir fondé 6.

Il nous faut donc prendre acte de ce que le pas de
la modernité consiste bien à révéler que la légiti-
mité d’hier, en l’occurrence la plupart du temps
référée au religieux, n’était jamais qu’un semblant
de légitimité, une fiction, et que ce qui est à regar-
der en face, c’est le vide qui se cachait derrière
une telle légitimité. Celle-ci est dès lors entière-
ment à réinventer.

Si des parents sont aujourd’hui en difficulté pour
interdire à leurs enfants, c’est pour une raison
d’atteinte à la structure même de ce qui leur
donne leur place; c’est parce que le bien-fondé de
la place différente sur laquelle ils pouvaient jusqu’à
aujourd’hui spontanément s’appuyer pour assurer
leur travail d’éducation, s’est estompé, n’a plus de
représentation dans le social. En nous référant à
ce que Freud et Lacan nous ont enseigné, nous
pouvons avancer, comme nous l’avons fait plus
haut, que parler suppose toujours d’avoir consen-
ti à une perte de jouissance, autrement dit, d’avoir
fait sa place au vide. La mise en place de ce vide
génère aussitôt deux places différentes: celle d’où
l’un parle et celle d’où l’autre écoute. Ecouter en
français courant peut aussi être synonyme d’obéir.
Et prendre la parole n’est pas sans évoquer le fait
de commander. C’est dès lors au travers de la
fracture, de la dissymétrie irréductible entre ces

6 J. RANCIÈRE, La haine de la démocratie, La Fabrique, 2005, p.57.
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Mais cette libération n’engendre pas l’anomie parce
que c’est désormais un autre régime symbolique
qui organise le lien social. Pour faire saisir la struc-
ture de cette mutation, il faut renvoyer aux para-
doxes de Russell, dans la théorie des ensembles.
En mettant en évidence « la classe des classes qui
ne s’appartiennent pas elles-mêmes», l’auteur
des Principia Mathématica énonçait un principe
de limitation interne à l’organisation d’un système
symbolique. Il mettait en évidence une possibilité
de choix entre un système consistant et incom-
plet, ou un système complet et inconsistant. Il faut
entendre «consistance» dans le sens mathéma-
tique, c’est-à-dire sans contradiction logique inter-
ne. Ainsi en est-il, par exemple, de la phrase bien
connue selon laquelle «tous les crétois sont des
menteurs». Si nous prenons en compte qu’Epimé-
nide qui la prononce est lui-même un crétois, il
faut en tirer la conclusion qu’il est un menteur,
mais alors, quelle valeur, quelle consistance a
encore la phrase qu’il vient d’énoncer? En ce 
dernier cas, prendre en compte qu’Epiménide est
crétois amène à devoir déclarer la formule incon-
sistante. Au contraire, en ne se posant pas cette
question, en traitant Epiménide comme en place
d’exception, la formulation devient consistante,
sans contradiction logique interne. Autrement dit,
ce que ce type de paradoxes a fait émerger, c’est
que nous avions un choix à faire entre deux
régimes symboliques, soit un ensemble consis-
tant, mais qui supposait l’incomplétude, puisqu’un
de ses éléments devait en être exclu, (Epiménide
ne peut être un menteur lorsqu’il prononce la for-
mule), soit un ensemble complet mais alors frappé

Non seulement de toute place d’exception, mais,
dans le même mouvement, de toute différence de
places.

Ce moment de libération dans lequel nous 
sommes depuis une ou deux dizaines d’années 
est particulièrement déterminant, car cette liberté
acquise par chacun engendre la possibilité d’une
grande confusion: être libéré de la façon dont la
contrainte était présentifiée hier peut être pris pour
être libéré de toute contrainte. 

Rappelons ce qu’en disait Freud à cet égard:
Quand une communauté humaine sent s’agiter en
elle une poussée de liberté, cela peut répondre à
un mouvement de révolte contre une injustice
patente, devenir ainsi favorable à un nouveau pro-
grès culturel et demeure compatible avec lui. Mais
cela peut être aussi l’effet de la persistance d’un
reste de l’individualisme indompté et former alors
la base de tendances hostiles à la civilisation.7

De la même façon d’ailleurs, Hannah Arendt indi-
quait : si l’on retire l’autorité de la vie politique et
publique, cela peut vouloir dire que désormais la
responsabilité de la marche du monde est deman-
dée à chacun. Mais cela peut aussi vouloir dire
qu’on est en train de désavouer, consciemment ou
non, les exigences du monde et son besoin
d’ordre; on est en train de rejeter toute responsa-
bilité pour le monde: celle de donner des ordres,
comme celle d’y obéir 8. 

7 S. FREUD, Malaise dans la civilisation
8.H. ARENDT, La crise de la culture, Folio-Gallimard, 1972
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d’exception qui peut dès lors être déclarée péri-
mée et, dans ce cas de figure, tous ceux qui ont à
prescrire la soustraction de jouissance comme
donne irréductible de la condition humaine ne
savent plus ce qui les autorise à cette tâche. Et
ceci atteint aujourd’hui autant les enseignants ou
les politiques que les parents. Car, hors cette légi-
timité, ces derniers ne disposent plus de ce qui
leur permettait de soutenir d’être l’adresse de la
haine de la génération suivante et se trouvent alors
contraints de s’assurer d’abord l’amour de leurs
enfants; ils ne peuvent plus accepter d’être cette
butée contre laquelle la vague doit venir régulière-
ment se confronter pour progressivement s’étein-
dre. En revanche, ils doivent par exemple recourir
à la négociation ou même à la contractualisation
pour obtenir la légitimité de la place qui reste
pourtant la leur. 

Mais s’en suit d’une manière plus générale que
l’institution familiale qui avait en charge la prépa-
ration des enfants à prendre leur place dans la vie
sociale, et les moyens d’assurer cette tâche via la
légitimé de la différence des places génération-
nelles, est devenue le lieu d’un amour réciproque
et symétrique qui n’aurait désormais plus rien
d’autre à fournir que le climat nécessaire à la
maturation de l’enfant perçue comme spontanée
et se devrait même de protéger celui-ci aussi long-
temps que nécessaire des avatars et des trauma-
tismes engendrés par la vie collective.

Pour la première fois donc, dans l’Histoire, s’est
fracturée la solidarité entre le fonctionnement

d’inconsistance, autrement dit dans lequel des
vérités peuvent se contredire radicalement (Epi-
ménide est un menteur selon la formule, mais il
n’est pas un menteur quand il l’énonce). Choix
forcé, donc, entre incomplétude et consistance
d’une part, ou complétude et inconsistance de
l’autre. À partir de ces présupposés logiques,
nous pouvons soutenir qu’en nous libérant de la
transcendance, tout se passait comme si nous
étions passés à un régime symbolique du lien
social qui se présente dorénavant comme com-
plet et inconsistant.

Mais la confusion peut alors se faire entre d’une
part, penser être désormais libéré de toute incom-
plétude, de toute chefferie et, d’autre part, avoir
seulement remplacé le semblant de la chefferie par
le semblant de la complétude; en ce dernier cas,
nous restons contraints à l’incomplétude, du fait de
notre aptitude à la parole même si ce n’est pas à la
même incomplétude qu’hier. En revanche, si nous
nous pensons comme libérés désormais de toute
chefferie, de toute incomplétude, non seulement de
la transcendance mais aussi du transcendental, il
n’est pas difficile de saisir que ceux qui partagent
cette illusion vont dans la foulée se croire affranchis
de toute différence de places et donc aussi du vide
que cette différence laisse entrevoir. Alors qu’en
fait, nous restons, bien que différemment, toujours
tout autant confrontés au vide et à la haine que ce
dernier ne peut qu’engendrer. 

Autrement dit, participer de cette confusion entraî-
ne spontanément la délégitimation de la place
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trouvant plus d’adresse à sa haine, le jeune ne se
confronte plus à un autre qui, avant lui, a déjà pu
y faire avec elle; de ce fait, il ne reçoit plus le
témoignage de ce que transformer sa haine en
autre chose est possible.

Et lorsqu’à la génération suivante, ce même jeune
qui n’aura pas été amené à métaboliser sa haine
sera confronté à celle de ses propres enfants, il
sera comme face à une tache aveugle, une zone
blanche, incapable à son tour de supporter d’en
être l’adresse et ne trouvant d’autre issue que
celle de la dénier. Nous soutenons que c’est celui-
là ou celle-là chez qui pourrait s’observer la dispa-
rition de cette précaution jusque là pourtant évi-
dente qui consiste à ne pas laisser un nouveau-né
seul avec un autre enfant plus âgé. 

Voilà pourquoi nous pouvons suivre parfaitement
notre interlocuteur lorsqu’il nous fait remarquer
que c’est de tout temps que l’enfant est structu-
rellement capable du pire ou habité d’un désir de
mort eu égard au nourrisson «rival», mais, contrai-
rement à sa position, cela pourrait n’avoir pas rien
à voir avec les mutations du lien social. Car c’est
ce que nous voulons faire remarquer avec notre
développement: contrairement à ce que nous
avons toujours pensé jusqu’à présent, les raisons
d’histoire individuelle ne sont pas les seules en
mesure de rendre compte de tels passages à 
l’acte. Ceci reste bien sûr vrai, mais il peut aussi
s’agir d’autre chose, à savoir des effets de ce que
la structure du social qui, hier, légitimait les
parents à faire le travail de contraindre l’enfant à

social et celui de la famille qui préparait à y trouver
sa place: désormais la famille va protéger de la
société. Moyennant quoi, une autre conséquence
apparaît : de n’être plus contraint à s’inscrire dans
le social par ses premiers autres, l’enfant se trou-
ve spontanément invité à récuser le travail de sub-
jectivation qui l’enjoignait dans le même mouve-
ment à renoncer à sa toute puissance infantile et à
se séparer de ses premiers autres. 

Le destin postmoderne de la haine

Et c’est là, dans ce qu’il est convenu d’appeler la
postmodernité, que nous risquons de nous pro-
mettre un destin inattendu de la haine. Si celle-ci
qui, comme nous l’avons indiqué, ne peut que
«normalement » émerger lorsque les premiers
autres de l’enfant viennent lui signifier qu’il doit
consentir à la perte de la toute-jouissance, ne 
rencontre pas un autre capable de supporter le
choc, elle ne peut pas évoluer, ni se transformer,
elle est laissée à sa propre trajectoire de destruc-
tion, abandonnée à sa seule jouissance. 

Or, les parents, s’ils sont délégitimés, s’ils ont été
emportés dans la confusion que nous avons
décrite, ne se sentent plus capables d’encaisser le
choc, tout à s’interroger sur le bien-fondé de ce
qu’ils ont – ou non – à soutenir. Moyennant ce flot-
tement, ce “trop de jeu” dans le rouage, la ren-
contre n’a le plus souvent pas lieu: le parent
esquive la haine de l’enfant ou s’y soustrait en évi-
tant systématiquement le conflit. Auquel cas, ne
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Un détour par le cinéma: 
De battre mon cœur s’est arrêté

Disons simplement que tel pourrait bien être le lot
commun – à cet égard, moins enviable qu’il n’y
paraît – du sujet contemporain, postmoderne, 
soi-disant autonome, débarrassé de toute hétéro-
nomie. En le laissant croire à une autonomie d’em-
blée acquise, en lui donnant l’illusion qu’il n’aurait
plus à s’affranchir de contraintes par ailleurs irré-
ductibles, en lui permettant de faire l’impasse sur
l’incontournable aliénation préalable à tout travail
de séparation qu’exige l’autonomie, ce serait
comme lui permettre de faire l’économie du traite-
ment de sa haine. Charge alors pour lui de rectifier
le tir, ce qu’il ne peut faire qu’avec le tribut payé à
la loi du genre, à savoir une charge pour la sub-
jectivation d’autant plus lourde qu’elle n’a pas été
effectuée en temps utile et que le sujet va devoir
prendre ce renoncement à son seul compte, sans
alors l’aide des autres pour l’arrimer dans l’altérité. 
Un film récent de Jacques Audiard, De battre mon
coeur s’est arrêté, situe bien la difficulté d’un tel
sujet en butte à devoir régler par lui-même la haine
qui l’habite. Tom est dans l’immobilier, gérant de
biens, administrateur d’expulsions musclées. Son
père – joué admirablement par Niels Arestrup – est
un père copain et voyou: il demande à son fils ce
qu’il pense de sa nouvelle conquête, il sait que
cela ne se demande pas mais le lui demande
quand même, il magouille de manière véreuse et
entraîne son fils jusqu’à lui proposer de “régler”
ses comptes, au sens propre du terme, c’est-à-dire
de cogner sur ceux qu’il ne peut plus soumettre,

faire sienne cette contrainte, ne rend aujourd’hui ni
perceptibles, ni dès lors encore prégnantes ces
obligations. Ainsi les effets de la cette crise de la
légitimité que nous avons évoquée pourraient
atteindre la construction de la subjectivité. Simple-
ment parce que la légitimité d’hier n’a plus cours
et que nous ne nous sommes pas encore attelés à
en reconstituer une qui donnerait une plus juste
place à la négativité qui nous constitue. 

De ce fait, tout se passe comme si le « traitement»
collectif de la haine n’était plus pris en charge par
le discours social. Faute de pouvoir prendre appui
sur un discours social qui les valide, ceux qui ont
la tâche de prescrire une nécessaire perte de
jouissance, ne trouvent plus de bien fondé à sou-
tenir la place qu’ils doivent pourtant toujours
occuper; il s’agit en ce cas, bien sûr, de leur inca-
pacité propre, mais aussi et même surtout de la
conséquence de l’abandon dans lequel ils sont
laissés par les modalités actuelles du lien social.
Ce mécanisme vient ainsi induire un flottement
dans le traitement collectif de la jouissance de la
haine, et a des effets sur le travail de civilisation:
c’est cette entropie qui ouvre la voie – ce qui, à soi
seul, est déjà une preuve de ce qui est ici avancé
– à ce qu’il faille en appeler à une reparentalisa-
tion. Celle-ci ne peut se faire avec justesse
qu’après avoir identifié d’où venait la déparentali-
sation et ne peut se satisfaire d’un appel réitéré
aux compétences parentales. 
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de renouer avec la lignée maternelle mais aussi de
se mesurer à la contrainte, à la limite, celle de la
partition musicale. Là où la rencontre via le père
n’avait pas eu lieu, il va refaire l’essai par la voie de
la mère, mais en se confrontant à la rigueur de la
loi, via celle de la partition musicale. Nouvelle
chance pour le sujet de discerner entre soumis-
sion à la contrainte pour désirer et soumission à la
contrainte pour faire jouir l’autre. Cela, grâce à sa
professeur de piano, une chinoise récemment arri-
vée à Paris qui ne parle pas français, mais qui ne
s’empêchera pas de vitupérer en chinois lorsque
son élève voudra récuser les exigences de la par-
tition qu’il s’était pourtant mises lui-même. Cette
langue étrangère n’est sans doute pas pour rien
dans la possibilité de cet échange. Ce qui n’a pu
avoir lieu dans la langue de Tom pourrait avoir lieu
dans la musique avec l’aide de quelqu’un qui ne
peut échanger avec lui par les mots mais seule-
ment par les gestes du corps et la référence aux
exigences de l’écriture musicale. Gardons néan-
moins présente à l’esprit cette rage qui l’anime
quand, face à ce piano qu’il a choisi, il semble ne
pas tolérer ce dont il s’est pourtant fait l’obligé. 

Refaire l’essai et cette fois le réussir, s’inscrire
dans la langue de l’autre, en accepter les règles et
les contraintes, trouver de ce fait à sa haine une
voie de sortie, ne plus compter sur le père qui de
toute façon n’est pas là, compter seulement sur
soi-même pour faire le travail qui, jusque là, a tou-
jours été évité, s’aider de qui veut bien prêter son
invite (le professeur de sa mère) et sa rigueur (la
professeur de piano), mais quand même ne pou-

tout simplement parce que lui n’a plus la force de
cogner. En un mot comme en cent, ce père n’est
pas un père parce que la différence des places 
et des générations qu’il a la charge de soutenir 
est estompée, annulée au profit d’une assistance
mutuelle, d’une collaboration, d’une complicité,
d’une suite d’arrangements. Tom obéit, il exécute
les contrats du père et ira jusqu’à demander à sa
nouvelle maîtresse (Emmanuelle Devos) qui entre-
temps l’avait déjà quitté, de retourner, moyennant
indemnités, au chevet de ce père pour le veiller et
le surveiller. Ça suinte les arrangements en tous
genres, les combines maffieuses. Ce rendez-vous
manqué avec le père – mais aussi, de ce fait, avec
l’altérité – plutôt même, cette absence (car il n’y
avait ici manifestement pas d’abonné à l’adresse
paternelle) Tom (l’acteur Romain Duris rend cela à
merveille) le paye d’un prix fort : la haine l’habite et
il ne sait qu’en faire, et le fait de trouver un sem-
blant de satisfaction dans des combines de tous
genres ne le soulage de rien, ne l’apaise pas, au
contraire cela l’encombre, l’embarrasse, lui pèse,
l’entrave, l’empêtre, l’embrouille. C’est jusqu’à son
corps qui trinque, qui ne cesse d’être agité, sau-
vage, ne tenant pas en place, secoué, comme
inlassablement enfiévré. 

Un jour, au hasard d’une de ses arnaques, il revoit
le vieux professeur de sa défunte mère, jadis pia-
niste célèbre. Celui-ci rappelle à Tom qu’il était un
enfant doué pour l’instrument et l’invite à venir
faire une audition. Le héros du film rencontre un
maître – enfin, un lieu d’adresse – qui lui fait signe,
qui l’appelle à une vocation ; il saute sur l’occasion
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lit d’un fleuve, un travail titanesque qu’il va devoir
répéter au jour le jour pour que, progressivement il
soutienne de renoncer à cette jouissance et qu’une
autre façon de jouir puisse se frayer une voie; et il
faut encore savoir que même s’il y arrive, même s’il
lui est enfin possible d’inscrire son existence autre-
ment, cette nouvelle construction restera fragile et
n’aura jamais la stabilité d’une construction qui
aurait été faite au moment opportun.

Cette fragilité sera le prix à payer pour le sujet qui
veut se remettre en ordre sur le trop tard, devrait-
on dire. Même si enfin, il arrive à se mettre en
ordre. Bien sûr, la haine de Tom aura trouvé dans
ce trajet via la musique une autre voie, elle se sera
émoussée dans le consentement qu’il aura enfin
accordé à la limite et à la nécessité d’inscrire pour
lui-même cette soustraction irréductible, bien sûr
l’effet de sa confrontation à la loi des trumains via
le piano et avec un autre – en l’occurrence, une –
pour l’y aider aura l’effet de lui faire accepter ce
qu’il avait jusque là pu éviter. Néanmoins, les évé-
nements de la vie – le meurtre de son père par un
malfrat russe que le fils avait identifié comme trop
costaud pour lui, et la rencontre fortuite, deux ans
plus tard, avec le meurtrier de son père – le feront
aussitôt reglisser dans sa jouissance d’auparavant
et le conduiront en ligne droite à accomplir la ven-
geance et à jouir à nouveau de sa haine. Il est vrai
que cette fois, néanmoins il ne franchira pas l’in-
terdit du meurtre, mais précisément après avoir
cogné sans limites, après avoir quasiment castré
son adversaire, c’est pendant plusieurs secondes
que Tom hésitera à presser sur la gâchette, son

voir compter que sur ses seules forces pour se
hisser à la hauteur d’une inscription dans la loi
commune à tous, et éponger de ce fait ces illégi-
times jouissances maffieuses dans lesquelles il
noyait ses journées: tel est l’enjeu. Le résultat
opère, Tom y arrive, mais non sans perdre tous
ceux qui ne comprennent rien au trajet qu’il s’im-
pose (ses copains et complices de rackett), non
sans avoir à s’imposer de rester en place, assis
sur sa chaise devant le piano, non sans se
confronter à ses démons rageurs, non sans faire
violence à la haine qui l’habite, la contraindre, la
forcer, la faire rentrer dans ces rails que sont les
touches noires et blanches. Ce forçage du corps,
c’est lui qui doit l’assurer, puisque personne n’a
voulu le faire en son temps pour lui. D’ailleurs, 
ce n’est pas qu’un forçage, c’est aussi la seule 
manière qui lui reste d’apprivoiser sa haine, de
domestiquer sa violence pulsionnelle – de la d’hom-
mestiquer aurait sans doute suggéré Lacan – de
l’amadouer, de l’adoucir, en un mot de la civiliser.

Mais il ne faut pas nous laisser éblouir par cette
épreuve de rattrapage : la tentative est certes heu-
reuse mais la réussite n’est pas assurée pour
autant. Son audition ne se passera pas comme il
l’espère. La raison apparente en serait la nuit agi-
tée qu’il vient de passer à cause de ses anciens
adjoints aux arnaques, mais surtout, que le fraya-
ge de la nouvelle voie est loin d’avoir été suffisam-
ment accompli. Si pendant les premières trente
années de son existence, la jouissance de Tom
s’est organisée selon la voie de la jouissance de la
haine, en changer le cours, c’est comme changer le
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paradoxe, puisque le propre de l’altérité, c’est bien
qu’elle ne peut être dépendante du seul sujet.

Ce point mérite d’être largement souligné car il dit
à sa manière ce qu’écrivait déjà Kant dans son
Traité de pédagogie lorsqu’il avançait : La discipli-
ne soumet l’homme aux lois de l’humanité, et
commence à lui faire sentir la contrainte des lois.
Mais cela doit avoir lieu de bonne heure. Il n’y a
personne qui, ayant été négligé dans sa jeunesse,
ne soit capable d’apercevoir dans l’âge mur, en
quoi il a été négligé, soit dans la discipline, soit
dans la culture (car on peut nommer ainsi l’instruc-
tion). Celui qui n’est point cultivé est brut; celui qui
n’est pas discipliné est sauvage. Le manque de
discipline est un mal pire que le défaut de culture,
car celui-ci peut encore se réparer plus tard, tan-
dis qu’on ne peut plus chasser la sauvagerie et
corriger un défaut de discipline.9 Profitons de ce
rappel pour émettre notre objection. Si toute la
culture ambiante laisse entendre que cette disci-
pline n’est plus nécessaire, il est probable alors,
que contrairement à ce que disait Kant, le sujet à
l’âge mur ne soit même plus capable d’apercevoir
en quoi il a été négligé. Nous soutenons que c’est
exactement ce qui arrive au sujet de notre post-
modernité. 

Ce que l’histoire de Tom – exemple paradigma-
tique – fait précisément bien entendre, c’est la dif-
ficulté dans laquelle est laissé le sujet lorsqu’il n’a
d’autre issue que d’avoir à se discipliner lui-même.
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corps entier tremblant du travail psychique qu’il
devra accomplir pour ne pas céder à sa jouissan-
ce de tuer le meurtrier de son père, mais aussi évi-
demment, par déplacement, son père tout court. 

Tout son gain psychique est certes là, dans cet
interdit du meurtre qu’il est désormais capable de
soutenir ; c’est un gain, bien sûr, énorme, mais
dont nous pouvons en même temps percevoir 
la faiblesse. Car il faut aussi estimer le coût de
l’opération, de la remise en ordre sur le trop tard.
D’abord, remarquons qu’il n’est pas si fréquent
que ce rattrapage puisse avoir lieu, car la plupart
du temps, quand un sujet s’est construit sans
devoir dès le premier âge faire sa place à l’altérité
en lui, il se constitue une immunité à l’égard de
toute confrontation à l’Autrui. Cette immunité ris-
quant surtout de le rendre capable de perpétuer
sans cesse l’évitement, et cela jusqu’à ce que
mort s’en suive. Nous voulons dire que dans ce
cas de figure, au-delà des apparences, le sujet
risque bien de rencontrer la mort réelle avant l’al-
térité. Ensuite, à supposer même qu’il tente, voire
réussisse l’épreuve de rattrapage - autrement dit,
dans le meilleurs des cas - ce travail exigera d’un
tel sujet un important travail de renoncement mais
ne garantira aucunement de ne pas redescendre
d’un seul coup, à l’occasion de tel ou tel événe-
ment, presque tous les échelons qu’il était parve-
nu à gravir. Car de ne pas avoir consenti à ce que
d’autres – ses premiers autres s’entend – inscri-
vent en temps utile, c’est-à-dire hors de sa portée,
l’altérité en lui, ne lui laisse que l’issue d’avoir à
l’inscrire lui-même, ce qui signe bien l’insoluble 9 KANT, Traité de pédagogie (1776), Hachette Paris 1981



voie qu’il s’est choisie et, pour ce faire, d’avoir à
renoncer à celle qui jusque-là était la sienne. C’est
ce qu’il veut et ce que dans le même mouvement,
il ne veut pas. Sa rage résulte de cet antagonisme
en lui qu’il se donne maintenant l’obligation de
résoudre, mais quoi qu’il soutienne comme choix,
le prix est exorbitant, à la hauteur de comment
jusque là il avait évité de le payer. Car le poids du
clivage est maintenant entièrement sur ses
épaules, et même si l’autre peut l’aider, il ne peut
lui être d’aucun secours pour décider de l’issue
qu’il lui donnera. C’est donc aussi la rage d’être
abandonné à lui-même. Jusque là, il avait pu évi-
ter de se séparer, il faut maintenant qu’il s’arrache! 

Est-ce ainsi qu’il faut entendre l’expression aujour-
d’hui courante chez certains jeunes pour dire qu’ils
s’en vont, qu’ils quittent la soirée ou le groupe: « je
m’arrache »? Prix de ce retournement que l’on voit
à l’œuvre, par exemple, dans le film 8 Mile, où le
chanteur de rap, Eminem doit, pour se sortir de la
fange, « s’arracher », où, dans son trajet, il doit
faire seul le travail de tenir à distance sa mère (par
exemple, lorsqu’elle tente de prendre son fils pour
confident de sa difficulté à jouir avec son compa-
gnon du moment). Est-ce ainsi qu’il faut entendre
cette inversion inédite de la douleur de la sépara-
tion lors de la première mise de l’enfant à l’école
maternelle, à savoir, comme l’avancent de nom-
breux témoignages, qu’aujourd’hui, la nouveauté
c’est que ce ne sont plus les enfants qui pleurent
mais bien les parents? 
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Le fait qu’il veuille y parvenir à trente ans, est
certes déterminant et doit être porté à son crédit,
mais cette démarche tardive signe une absence
qui est loin d’être sans conséquences. Car si l’al-
térité est imposée à l’enfant pendant qu’il se
construit, elle est et restera au centre de sa sub-
jectivité en même temps qu’hors de sa portée,
alors que si c’est à lui de l’intégrer plus tard, elle
n’arrivera pas – dans le meilleur des cas – à ne pas
dépendre de son bon vouloir. Tel est l’enjeu: dans
le premier de cas de figure, l’intervention des pre-
miers autres auprès de l’enfant lui retire des mains
la reconnaissance de l’altérité et le contraint à
renoncer à jouir de sa haine; l’effet de l’opération
ainsi menée est cette inscription en lui de l’altérité
qui n’est plus tributaire de son bon vouloir préci-
sément, mais bien arrimée à ceux qui ont fait le
travail pour lui. Ceux-ci pourront dès lors dispa-
raître parce que les marques et les traces de l’en-
tame à laquelle ils ont contraint l’enfant lui reste-
ront irréversiblement accessibles. Alors que dans
le second cas de figure, cette opération pourra
toujours prétendre à la réversibilité, au retour en
arrière, à l’effacement, puisque l’inscription s’avè-
re ici demeurée entièrement au pouvoir du sujet. 

La rage de Tom quand, devant son piano, il
semble ne pas tolérer ce dont il s’est pourtant lui-
même fait l’obligé, nous pouvons précisément l’in-
terpréter comme ce qui résulte de l’antagonisme
intérieur dans lequel il est pris: c’est le symptôme
de ce que la réversibilité est toujours possible. Ce
n’est plus la haine comme telle contre ce qui le
contraint, c’est la rage d’avoir à s’imposer cette
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Retour sur la haine

Bien sûr, tout cela peut être nié et, statistiques à
l’appui, il n’y aurait aucune difficulté à décrier ce
que certains appelleront notre nostalgie ringarde.
Nous n’entrerons pas ici dans ce débat, simple-
ment parce qu’il nous faut constater qu’actuelle-
ment aucun constat ne peut être avancé sans
qu’immédiatement ne soit objecté le constat
inverse. C’est dans l’air du temps que d’exiger la
pluralité des avis, et tant mieux si la nécessité de
se faire un jugement contraint désormais à tenir
compte d’un ensemble d’opinions et d’avis d’ex-
perts; mais en même temps, il faut bien constater
que la pluralité des manières de penser a fré-
quemment comme effet d’entraîner la paralysie de
tout jugement qui pourrait avoir à tirer conséquen-
ce. Or, c’est ce dernier, seul – un jugement qui tire
conséquence – qui, au risque de se tromper, véhi-
cule avec lui ce vide que nous avons évoqué, et
c’est l’estompement, voire la disparition de ce
vide qui charrie d’emblée l’inconséquence des
savoirs qui, bien souvent, nous caractérise. Dès
lors, nous soutenons plutôt de donner oreille aux
personnes qui travaillent aux premières lignes et
qui font part de leur désarroi devant la montée de
la violence chez des enfants de plus en plus
jeunes, de leur inquiétude, de leur impuissance à
ne pas vraiment disposer de ripostes à la hauteur
des enjeux. C’est un pari, c’est peut-être la limite
de notre propos, mais nous le soutenons. 
Car ce lien social qui noue les sujets de la post-
modernité, ce lien social où chacun peut et même
doit se penser autonome, libéré de toute dette à

l’égard du transcendantal, où la perte nécessaire
pour fonder le collectif n’est plus de mise, en tout
cas n’est plus clairement visible, ce lien social
nous laisse croire – même sans délibérément le
vouloir – que serait enfin levé l’obstacle qui empê-
chait l’accès à la satisfaction complète, à la jouis-
sance de l’immédiat, au tout-tout de suite, au tout
possible. Une telle bascule et la confusion qui s’en
suit sont loin d’être sans conséquences. 

Car ce vide irréductible qui habite chacune de nos
paroles, cette absence qui truffe notre présence,
s’en trouve comme devenus eux-mêmes obso-
lètes. Ce qui désormais s’impose comme devant
aller de soi, c’est, au contraire, la possibilité de
mettre la main sur la chose, la maîtrise complète,
l’organisation totalement efficace. Paradoxalement,
s’en suit une inversion de taille: ce qui devient alors
opprobre à notre autonomie en devenir, violence à
nos possibles sans limite, blessure narcissique à
notre toute-puissance enfin révélée à nous-mêmes,
c’est l’insatisfaction, l’échec, le ratage. 

Faut-il dès lors nous étonner que, de ce fait, notre
discours social se révèle intolérant à l’égard de la
faille, l’hiatus, l’exception, l’interstice, la fente, la
fêlure, la lézarde… Tous ces mots qui précisément
désignent « ce qui ne colle pas », ce qui ne fait pas
rapport, ce qui n’est pas réciproque, ce qui ne
communique pas, ce qui résiste, ce qui échappe,
ce que dans le miroir le sujet ne voit jamais de lui,
ce qui dans l’image la déborde, ce qui est en deçà
– ou au-delà – du symétrique, de la parité, de
l’égalité. Autrement dit, ce que Lacan a appelé le



nicable, le vide qui nous fait parler (ce que le psy-
chanalyste appelle le réel) n’ont plus de place
dans le discours du collectif (ceci d’autant plus
que le libéralisme débridé et la société dite de
marché, font offre concrète de nous en distraire de
mieux en mieux) de quelle manière encore traiter
collectivement la jouissance de la haine, comment
nous imposer de lui trouver un autre destin que sa
réalisation ? Comment encore prescrire qu’au jeu
du désir, il faut perdre pour pouvoir gagner?

Bien sûr, le propos pourra paraître excessif, la
contamination n’a pas atteint l’ensemble du dis-
cours, il reste des lieux où l’on ne lésine pas sur les
différences et les asymétries et ce n’est pas parce
qu’on appelle désormais le professeur un accom-
pagnateur de savoir qu’il perd tout crédit aux yeux
de l’élève; bien sûr, il y a encore des parents qui
sont capables de dire «Non» à leurs enfants, qui
ne pleurent pas quand ils mettent leur enfant pour
la première fois à l’école; bien sûr que l’on ren-
contre toujours des juges qui assument leurs res-
ponsabilités… et fort heureusement, d’ailleurs… Il
n’empêche qu’aujourd’hui la confusion est grande
et que s’il s’agit toujours de nous donner la tâche
de transmettre d’une génération à l’autre ce qui
fait les traits de la condition humaine, il s’agit aussi
de prendre acte de ce que, dans un tel contexte,
nous sommes plutôt invités à croire que l’enfant
n’a pas de travail psychique à accomplir pour inté-
grer ce qui lui permettra l’accès à une vie sociale.
Ce faisant, nous entérinons la délégitimation qui
entraîne nombre de responsables à ne plus assu-
mer d’être l’adresse de la haine de la génération
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réel. Tout cela nous apparaît aujourd’hui comme
incongru, offense à nos compétences, traumatis-
me à éponger, blessure dont il faut guérir, maladie
honteuse, déficit à combler, vide à évider…

Du fait de cette bascule, de cette catastrophe,
comme on le dit dans la théorie du même nom,
tout ce qui a trait au manque inscrit dans la condi-
tion humaine ne trouve plus sa place. En
revanche, bien sûr, mais dans le même mouve-
ment du nouveau politiquement correct, l’air
ambiant prescrit l’égalitarisme, la symétrie des
places, la réciprocité des droits, la parentalité,
autrement dit une parenté affranchie de la diffé-
rence des sexes, l’alternance de la garde des
enfants en cas de séparation ou divorce des
parents, l’égalité des genres, l’équivalence des
générations, etc.

Pour encore répondre à notre questionneur, il ne
faut pas entendre ici que nous contre-indiquons la
garde alternée en soi, mais plutôt que nous
sommes opposé à sa prescription généralisée et
d’office prévalente, car elle signe et entérine ce
changement de norme. De ce fait, c’est aussi bien
la possibilité de tenir compte du cas par cas pour-
tant toujours nécessaire que celle de pouvoir
régler la question autrement que dans la parité et
la symétrie qui se trouvent évacuées. 

Ce mouvement qui littéralement nous emporte,
même si beaucoup restent vigilants aux aberra-
tions auxquelles il nous entraîne, il faut repérer ce
qu’il produit. En effet, si la dissymétrie, l’incommu-
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suivante. Moyennant quoi ne sera plus fait le tra-
vail qui consiste à transformer individuellement et
collectivement les tendances meurtrières aussi
loin que faire se peut.

C’est en ce cas, et en ce cas seulement, mais dont
plusieurs signes indiquent l’actualité que nous
nous autorisons à interroger: quel avenir pour la
haine? 
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Prenons le temps de travailler ensemble.
La prévention de la maltraitance est essentiellement menée au
quotidien par les intervenants. En appui, la Cellule de coordina-
tion de l’aide aux victimes de maltraitance a pour mission de
soutenir ce travail à deux niveaux. D’une part, un programme à
l’attention des professionnels propose des publications (livrets
Temps d’arrêt), conférences, formations pluridisciplinaires et
mise à disposition d’outils (magazine Yapaka). D’autre part, des
actions de sensibilisation visent le grand public (campagne
Yapaka: spots tv et radio, magazine, autocollants, carte postale,
livre pour enfant…).

L’ensemble de ce programme de prévention de la maltraitance
est le fruit de la collaboration entre plusieurs administrations
(Administration générale de l’enseignement et de la recherche
scientifique,  Direction Générale de l’Aide à la jeunesse, Direction
générale de la santé et ONE). Diverses associations (Ligue des
familles, services de santé mentale, planning familiaux…) y par-
ticipent également pour l’un ou l’autre aspect.

Se refusant aux messages d’exclusion, toute la ligne du pro-
gramme veut envisager la maltraitance comme issue de situa-
tions de souffrance et de difficulté plutôt que de malveillance ou
de perversion… Dès lors, elle poursuit comme objectifs de
redonner confiance aux parents, les encourager, les inviter à
s’appuyer sur la famille, les amis… et leur rappeler que, si néces-
saire, des professionnels sont à leur disposition pour les écouter,
les aider dans leur rôle de parents. 

Les parents sont également invités à appréhender le décalage
qu’il peut exister entre leur monde et celui de leurs enfants. En
prendre conscience, marquer un temps d’arrêt, trouver des
manières de prendre du recul et de partager ses questions est
déjà une première étape pour éviter de basculer vers une situa-
tion de maltraitance.

La thématique est à chaque fois reprise dans son contexte et s’ap-
puie sur la confiance dans les intervenants et dans les adultes
chargés du bien-être de l’enfant. Plutôt que de se focaliser sur la
maltraitance, il s’agit de promouvoir la « bienveillance », la
construction du lien au sein de la famille et dans l’espace social :
tissage permanent où chacun – parent, professionnel ou citoyen –
a un rôle à jouer.

Ce livret ainsi que tous les documents du programme sont dis-
ponibles sur le site Internet :  

www.yapaka.be



– 64 –

Temps d’Arrêt :

Une collection de textes courts dans le domaine de la
petite enfance. Une invitation à marquer une pause
dans la course du quotidien, à partager des lectures en
équipe, à prolonger la réflexion par d’autres textes…

Déjà paru
- L’aide aux enfants victimes de maltraitance – Guide à l’usage des

intervenants auprès des enfants et adolescents. Collectif.
- Avatars et désarrois de l’enfant-roi. Laurence Gavarini, Jean-

Pierre Lebrun et Françoise Petitot.*
- Confidentialité et secret professionnel: enjeux pour une société

démocratique. Edwige Barthélemi, Claire Meersseman et Jean-
François Servais.*

- Prévenir les troubles de la relation autour de la naissance. Reine
Vander Linden et Luc Roegiers.*

- Procès Dutroux; Penser l’émotion. Vincent Magos (dir).
- Handicap et maltraitance. Nadine Clerebaut, Véronique Poncelet

et Violaine Van Cutsem.*
- Malaise dans la protection de l’enfance: La violence des interve-

nants. Catherine Marneffe.*
- Maltraitance et cultures. Ali Aouattah, Georges Devereux,

Christian Dubois, Kouakou Kouassi, Patrick Lurquin, Vincent
Magos, Marie-Rose Moro.

- Le délinquant sexuel – enjeux cliniques et sociétaux. Francis
Martens, André Ciavaldini, Roland Coutanceau, Loïc Wacqant.

- Ces désirs qui nous font honte. Désirer, souhaiter, agir : le risque
de la confusion. Serge Tisseron. *

- Engagement, décision et acte dans le travail avec les familles.
Yves Cartuyvels, Françoise Collin, Jean-Pierre Lebrun, Jean De
Munck, Jean-Paul Mugnier, Marie-Jean Sauret.

- Le professionnel, les parents et l'enfant face au remue-ménage
de la séparation conjugale.Geneviève Monnoye avec la participa-
tion de Bénédicte Gennart, Philippe Kinoo Patricia Laloire,
Françoise Mulkay, Gaëlle Renault. *

- L’enfant face aux médias. Quelle responsabilité sociale et familiale?
Dominique Ottavi, Dany-Robert Dufour.*

- Voyage à travers la honte. Serge Tisseron.

*Épuisés mais disponibles sur www.yapaka.be


