La capacité d’étre seul

Le fait de « se sentir seul » est a ne pas confondre avec I'« étre seul » de ces enfants délaissés. Se
sentir seul est un dréle de sentiment qui repose sur I'éprouvé de corps séparés. Sur le passage du
«un » au « deux ». Quand un bébé découvre que lui et sa mére ne font pas qu’un, mais deux, quand
I'altérité devient pour lui une réalité corporelle, il tente par tous les moyens de I'éviter. Ainsi, dans un
premier temps, le bébé lutte et s’agrippe a la chair maternelle, cherchant a la faire sienne. Pour ne pas
ressentir la détresse que lui procure la possible séparation, il se transforme en tyran, exigeant,
appelant, pleurant, rendant sa mére esclave de ses besoins.

Prendre conscience de l'altérité est une des premieres épreuves de la vie, et cela commence par le
fait de voir le corps maternel s'éloigner. L'altérité s’annonce avec le mouvement de ce corps, un
mouvement contraire a la présence, une mise en corps qui dit clairement a I'enfant qu'il n’est pas un
bout de sa mére. Il ne sait pas encore que la mise en mouvement de sa mére permet a sa pensée
d’éclore. Il ne sait pas que cette mére qui bouge, s’éloigne, qui n'est pas la en continu, lui permet
d’expérimenter seul son environnement, de l'imaginer. Les images qui se créent alors dans sa téte
précédent la pensée, le langage. Elles naissent dans ce temps de solitude, dans cet espace vide que
le bébé va tenter d’occuper en attendant qu’elle revienne. Et ce nouveau-né « qui s’occupe », occupe
'absence, faisant de I'ennui un temps psychique.

Cette ébauche de solitude est donc une ébauche d’ennui, terrain d’éprouvés sensoriels. Le temps
vide devient une attente qui se remplit d’émotions, de mouvements, d’'images. Le temps devient
pensée. Une démonstration qui annonce les nourritures de I'ennui. Un temps pour soi, un espace
seul, un écart. Une réalité qui prouve que l'indépendance est une variante de la dépendance adaptée.

L'expérience de l'altérité s’ancre ainsi dans des allées et venues parentales qui proposent, en un
rythme régulier, du vide et du plein, des présences et des absences fidéles, contenantes. C’est a partir
de ces expériences sécurisantes que I'enfant va, au fil du temps, ébaucher un autre engagement
corporel, plus solitaire. L'absence, le manque ne seront plus une détresse, mais un espoir. La voix du
parent qui annonce son retour est tel un cordon sonore qui arrime I'enfant a lui. Il se surprend a
l'attendre et méme a I'imaginer. Il le voit se mouvoir, ouvrir la porte de la chambre, se pencher sur lui,
le sentir, I'attraper. Cet état de complétude est comme une peau caressée avant méme d’avoir été
touchée. Une caresse qui précede la caresse. Une présence qui précede la présence.

Quand I'enfant attend son parent, dans I'ennui que I'absence procure, il se met méme a jouer a faire
comme si il était la. Il se découvre capable de supporter I'éloignement, la séparation, et de vivre avec
les siens non plus dans un lien de chair, mais dans un lien de pensée. Penser l'autre devient un jeu. Il
aime par exemple mettre a contribution sa bouche, commencant a tétouiller son doigt maladroit, ce qui
lui procure une douceur tactile qui I'entraine dans un état second, propice a la réverie. Il enfonce son
pouce au fond de son palais, touche la partie vo(tée, explore sur le c6té la dureté des gencives, agite
sa langue, salive, avale. Il en oublie le temps, il en oublie 'absence. Quand il suce son doigt, c’est
drole, il voit son parent. L'expérience est incroyable. Penser I'autre en prenant appui sur son propre
corps lui permet de le garder a I'intérieur de lui. Penser I'autre fait accéder au bonheur de I'attendre.
Que d’éprouvés qui créent une merveilleuse présence, une mémoire de la rencontre ! « Habité par un
autre que soi », disent les psychanalystes. La devise serait ici : « Habité, donc pas esseulé. »

La découverte qu’il peut vivre une solitude habitée n'est pas sans laisser le bébé perplexe. La
présence de son parent lui est indispensable ; son absence lui est essentielle. Entre les deux, son
coeur balance. Il va ainsi réaliser que, avec ou sans plaisir, le temps de la solitude est a la fois un
manque et un gain.

Plus tard, I'ennui prend des allures de solitude habitée — une expérience en deux temps ou I'enfant est
d’'abord réaleur et désceuvré, puis montre ses propres mouvements de désir d'étre. S'arréter a la
plainte de I'enfant quand il s’ennuie revient a le priver de la possibilité d’en faire quelque chose. Lui
proposer de regarder la télévision, c'est ne pas croire en sa capacité a dépasser son sentiment de
solitude. C’est occuper ce temps qu'il devrait justement, seul, tenter de remplir d’objets. C’est mettre
du plein a sa place, en accentuant sa dépendance future. C’est rendre sa néoténie durable. C’est lui
refuser I'expérience de la souffrance psychique que I'ennui provoque dans un premier temps. C’est

Sophie Marinopoulos, "Les trésors de I'ennui *, Temps d'arrét, Yapaka, novembre 2017, pp 18-24

yapaka.be



projeter sur lui notre propre rapport a I'ennui, au vide, a I'absence, que nous redoutons tant. C’est
privilégier la part infantile au détriment de la part mature de I'adulte, celle capable de supporter les
bruits de I'ennui sans s’effondrer. L’enfant privé de sa capacité de créativité se voit maintenu dans une
enfance sans objet.

A examiner de prés ce que vit le bébé, nous réalisons que le bonheur d’étre soi, loin de consister en
un long fleuve tranquille, est un flot de forces contraires et de tensions qu'il faut réguler. Un grand défi
de la vie qui ouvre les portes de I'étre-ensemble séparément, une sorte de passeport pour une liberté
naissante, une autonomie appelée sécurité intérieure, un ingrédient du bonheur. Etre en sécurité avec
soi-méme, c’est avoir la certitude de n’étre jamais seul. C’est posséder toujours la présence d'un autre
a l'intérieur de soi. C'est savoir que I'amour donné reste en soi, méme quand I'aimé n’est pas la pour
le redire ou quand il a autre chose a faire. Etre capable de se débrouiller, ce n’est pas étre
abandonné, c’est accepter que l'autre ne soit pas tout a soi. S’ennuyer demande suffisamment de
force intime pour accepter d'étre « laché » un moment.

Il y a des couples mere/enfant ou homme/femme qui éprouvent le besoin de se dire mille fois par jour
gu’ils s'aiment. Quand I'un n’est pas la, I'autre I'appelle sans cesse pour étre rassuré, n'arrivant pas a
le penser. C’est comme si, en le perdant de vue, il le perdait réellement. Il se sent fragile, et c’est plus
fort que lui, il faut qu'il vérifie qu'il existe toujours en entendant sa voix. Ne pas pouvoir se passer du
témoignage d’amour et de la présence de I'autre, craindre en permanence qu'il ne lui arrive quelque
chose, imaginer toujours le pire, est un poison de la relation qui intoxique les liens intimes, tue I'amour
et peut aller jusqu’a empécher le bonheur.

Je me revois, enfant, me plaindre de m’ennuyer. Pas a cet age tendre ou les bébés occupent le temps
de l'absence en jouant avec leur bouche. Plus tard, a 5, 6 ans, quand je me sentais désceuvrée. Je
prenais une mine renfrognée que ma mere connaissait bien, cette facon que javais d’assombrir mon
regard au point de faire passer mes prunelles du brun au noir. J'espérais par la force de mes yeux la
faire plier et lui imposer ma puissance enfantine. Je la voulais a moi, prés de moi, et n'envisageais pas
d’échouer.

Depuis, j'ai vu bon nombre d’enfants utiliser ce stratagéeme avec leur mére quand je propose a cette
derniére de sortir pour nous laisser seuls en consultation. L'enfant sait alors faire virer la couleur de
ses yeux et planter un regard percant dans la chair de sa mére, la faisant plier sous le poids de la
culpabilité. « Ne pars pas ! » hurlent les yeux. Sans ma présence déterminée, la mére s’effondrerait et
resterait 1a, craignant que I'enfant ne supporte pas ce temps hors d’elle. Rapport de force entre mon
silence parlant et les yeux de I'enfant. Tension majeure d’'une ou deux secondes qui nous tient tous en
haleine, a la porte de mon bureau, jusqu’a ce que la méere se décide avec courage a s’éloigner.

Je connais bien ces ballets visuels et leurs exigences autoritaires. J'ai si souvent perdu la face, petite,
en tentant de soumettre ma meére a ma toute-puissance. Je ne savais pas que de ces échecs
naitraient ma croissance, mon autonomie, mes centimétres psychiques. Car, a I'époque, comme mes
petits patients, je voulais qu’elle se sente coupable et qu’elle m’occupe, ma mére. Qu’'elle prenne mon
probléme au sérieux. Je me revois changer d’étage pour la priver de ma vue, attendant qu’elle
s'inquiéte. Rien ne venait. Elle semblait sire d’elle-méme, slire de ma sécurité, de ma présence, et ne
voyait pas d’objection a ce que je ne fasse rien. Parfois, passant devant ma chambre, elle me voyait,
boudant : « Tu es toujours |a ? » Le comble ! A la limite de la provocation.

Je finissais par sortir dans le jardin, je marchais dans l'allée, sans envie, sans idée. Je m’ennuyais,
j'étais malheureuse. A mon insu, pourtant, mes yeux s'attardaient sur des choses, des fleurs, des
feuilles, que je finissais par ramasser machinalement. Et puis, sans que rien ne lI'annonce, je me
mettais a « faire quelque chose ». Un nid, une cabane, un trou dans la terre pour mon lézard
imaginaire, que jallais naturellement dresser et présenter a une cohorte de parents admiratifs qui
auraient payé un franc I'entrée. Une fortune. Je m’emballais et étais emportée dans un tourbillon de
jeu dévorant. J'imaginais, je pensais, et sans le savoir j'étais déja grande.

En me refusant sa présence, en ignorant mon besoin de possession, ma mére niait volontairement ma
soif de liens qui est celle de tout enfant. Elle me signifiait que mon exigence du « tout, tout le temps »
n'était pas recevable. Il lui fallait me sevrer de mes demandes et y mettre un terme. Quant a moi, il me
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fallait apprendre a vivre ces temps discontinus. Notre continuité d’étre ensemble devait se manifester
autrement que par le fait de se trouver dans la méme piéce ou de se livrer aux mémes activités. Sans
cela, comment pouvais-je envisager d'aller a I'école, d’avoir des amies, d'étre invitée chez elles ?
Comment allais-je m’émanciper petit a petit pour la quitter ?

De cela dépendaient mon autonomie, mon indépendance psychique. Mon espace de liberté était de
pouvoir la penser ici ou ailleurs, du moment que je ne comptais pas sur elle, que je faisais sans elle.
Ma liberté dépendait donc de la sienne. Il fallait qu’elle soit forte pour que je le devienne a mon tour.

Comme j'étais libre de I'imaginer, je ne me privais pas de le faire, alimentant mon désir de vengeance.
J'ai ruminé bien des scénarios pour la détruire, elle et mon pére que j'adorais et qui osait la soutenir.
Ces pensées vengeresses ont aussi participé a mon indépendance, a mon autonomie.

C’est en acceptant et méme en assumant de frustrer son enfant, de le laisser agir seul, de lui accorder
un espace personnel, de lui imposer des temps d’ennui, que le parent crée les conditions de sa
croissance, de son bonheur. Il faut étre unis face aux enfants exigeants, faire front pour gérer la
tension des liens familiaux. Me nourrir d’ennui a été une des lecons maternelles.

Sophie Marinopoulos, "Les trésors de I'ennui ", Temps d'arrét, Yapaka, novembre 2017, pp 18-24

Sophie Marinopoulos, "Les trésors de I'ennui *, Temps d'arrét, Yapaka, novembre 2017, pp 18-24

yapaka.be



