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Introduction 

Dans . un . contexte . de . développement . d’une .
«société .de .la .connaissance» .qui .se .déclare, .haut .
et .fort, .inspirée .par .le .pari .de .l’intelligence, .la .crise .
rencontrée .par .la .transmission .des .savoirs .consti-
tue .un .paradoxe . .Le .rapport .au .savoir1 .est .troublé .
tant .au .plan .de .l’enseignement .que .de .la .recher-
che .dans .notre .société . .Des .publications .récentes .
détaillent .d’ailleurs . les .conditions .de .sa .perte .de .
légitimité, . même . au . niveau . de . la . recherche2 . . Le .
problème .est .dramatiquement .sensible .en .ce .qui .
concerne . l’enseignement .secondaire . .Quel .ensei-
gnant . ne . s’est . pas . senti . déconcerté . face . à . un .
élève .qui .demande .pourquoi . il . lui .faut .apprendre .
telle .ou .telle .chose? .Cette .question .surgit .parfois .
dans . un . contexte . violent, . qui . contribue . bien . sûr .
à .une .aggravation .du .malaise, .mais .surtout .à .un .
déplacement .du .problème, .sans . faire .disparaître .
la . première . couche . d’interrogation, . la . plus . radi-
cale, .celle .qu’il .était .loisible .d’écarter .ou .de .différer .
autrefois, .et .même .dans .un .passé .récent . .«Avant» .
on . pouvait . tacitement . mettre . entre . parenthèses .
l’interrogation .de .fond .ou .se .contenter .de .répon-
ses .conventionnelles, .voire .simplement .raisonna-
bles . . Maintenant, . devant . l’incuriosité . des . élèves .
et .le .sentiment .de .perte .de .sens .des .savoirs, .les .
enseignants .sont .souvent .renvoyés .à .la .question .

1 .Nous .reprenons .l’expression .de .théoriciens .de .la .pédagogie .tel .que .
Bernard .Charlot, .Le rapport au savoir, .Paris, .Anthropos, .1997 .

2 Corinne . Abensour, . Bernard . Sergent, . édith . Wolf, . Jean-Philippe .
Testefort, .De la destruction du savoir en temps de paix, .Paris, .Mille .
et .une .nuits, .2007 .
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«pourquoi . savoir?» . et . pas . seulement . «pourquoi .
transmettre?» . .Eux-mêmes .au .même .âge, .si .une .
telle . question . leur . venait . à . l’esprit, . la . gardaient .
pour .eux…

Révèle-t-elle .franchise .ou .naïveté, .ou .un .manque .
radical . de . respect . envers . l’adulte . et . l’institution .
qu’il . représente? . C’est . souvent . ainsi . qu’elle . est .
interprétée . . Mais . ne . s’agit-il . pas, . en . fait, . d’une .
question . éminemment . sérieuse, . que . l’éducateur .
comme . les . pouvoirs . publics, . à . quelque . niveau .
qu’on .se .situe, .ne .peuvent .éluder? .Un .doute .sur .
l’utilité . à . court . terme . des . études . est, . bien . sûr, .
compréhensible; . mais, . au-delà, . gît, . provoquée .
non .seulement .par .l’état .du .système .éducatif .mais .
encore .par .celui .de .la .culture .en .général, .l’interro-
gation .sur .le .sens .ultime .du .savoir . .Et .il .faut .alors .
l’entendre .comme .un .«à .quoi .bon?» .

La .question .de .la .nature .et .du .sens .de .l’appren-
tissage . et . de . l’acte . de . «transmettre» . se . pose .
donc .à .cause .d’un .sentiment .d’échec, .de .crise .de .
la . transmission; .cela, .à . tous . les .niveaux .et .dans .
tous .les .milieux . .La .question .résiste .aux .analyses .
sociologiques .comme .à .la .réflexion .pédagogique .
issue .du .XXe .siècle . .Le .problème, .dans .sa .forme .
actuelle, . semble . avoir . émergé . dans . les . années .
1980-1990 . et . il . a . conduit . à . se . demander . ce .
qu’était . «apprendre» . par-delà . la . problématique .
de . l’«apprentissage» . au . sens . restreint, . terme .
psychologique .qui .évoque .les .moyens, .l’efficacité .
plus .que .la .nature .du .processus .en .cause . .Car .le .
problème .ne .se .réduit .pas .à .une .question .d’actua-
lité . .Il .entraîne .une .question .à .portée .anthropologi-
que: .qu’est-ce .qui, .au .fond, .fait .penser? .

Quel . sens . y . a-t-il . à . connaître? . Pourquoi . cher-
cher? .Et .ensuite, .pourquoi .transmettre? .Pourquoi .
enseigner? . Quel . est . l’enjeu . de . l’effort . fait . pour .
épargner . à . autrui . le . recommencement . de . la .
recherche? .Même .si .l’on .se .place .dans .une .pers-
pective .active .et .que .l’on .privilégie .la .méthode .par .
rapport .au .contenu, .même .si .l’on .vise .à .produire .
chez .l’autre .une .aptitude .à .chercher .et .à .produire .
le .savoir .plutôt .que .de . le . reproduire, . la .question .
ne .change, .au .fond, .pas .fondamentalement . .Elle .
demeure: .pourquoi .solliciter .cet .effort?

Du . point . de . vue . de . l’enseigné, . la . question . est .
plutôt: . pourquoi . apprendre? . Pourquoi . accumu-
ler . les . connaissances, . construire . des . œuvres .
de .pensée .et . faire .des .efforts .pour .assimiler .cet .
acquis, .le .passé, .des .connaissances .(scientifiques .
ou . littéraires, . voire . théologiques) . extérieures . au .
sujet? . Pourquoi . s’imposer . l’effort . de . chercher . à .
son .tour?

Une . fois . explicitement . posées, . ces . questions .
entraînent .une .chaîne .de .justifications .de .ce .que .
nous . nommerons . l’«apprendre» . et . de . la . trans-
mission . . La . tentative . est . périlleuse . et . risque . de .
mener . à . l’énumération . de . fausses . évidences: .
l’utilité . présente . ou . future, . le . progrès, . le . plaisir .
supérieur . des . choses . de . l’esprit, . l’amélioration .
morale, . la . civilisation, . la . culture . . Aucune . de . ces .
évidences .n’est, .en .vérité, .«évidente» . .Quid .si .l’on .
nous . objecte . que . la . culture . est . à . détruire . parce .
que . notre . civilisation . est . mauvaise? . Ou . que . les .
choses .de .l’esprit .ne .donnent .aucun .plaisir? .Les .
professeurs .savent .généralement .qu’il .vaut .mieux .
éviter .de .s’engager .dans .ce .genre .d’argumenta-
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tion .qui .mène .le .plus .souvent .au .résultat . inverse .
de . ce . qui . est . recherché: . une . négation . du . sens .
et . de . l’intérêt . du . savoir… . Cette . remarque . nous .
conduit .à .déplacer .les .termes .du .problème: .géné-
ralement, . la . déploration . de . la . perte . de . sens . du .
savoir .et .de .l’apprendre .suit .le .constat .de .la .perte .
de .motivation .des .élèves .ou, .pire, .de .leur .dénéga-
tion . de . toute . justification . des . efforts . demandés . .
Ceci . focalise . en . quelque . sorte . le . problème . sur .
les .jeunes . .Cependant, .on .est .en .droit .de .situer .la .
perte .de .sens .de .l’enseignement .et .de .la .transmis-
sion .du .côté .du .monde .adulte, .assailli .par .le .doute .
quant .à .son .rapport .au .passé, .à .ses . institutions, .
à .ses .buts . .Analyser .ce .phénomène .requiert .d’en-
visager .un .malaise .dans .la .culture, .lequel .agit .en .
profondeur .sur .les .conditions .de .l’éducation .

En .posant .le .problème .ainsi .nous .ne .voulons .pas .
porter .une .accusation .supplémentaire .contre . les .
enseignants, .la .barque .étant .de .ce .côté .suffisam-
ment .chargée, .mais .tenter .d’atteindre .les .causes .
du . malaise . plutôt . que . d’en . décrire . les . formes . .
On . doit . s’interroger . sur . une . nouvelle . figure . de . .
la . «crise .de . la . culture», . sur . la .place .et . la . valeur .
qu’elle .accorde .au .savoir, .les .conditions .qui .prési-
dent .de .manière .implicite .aux .tentatives .d’assurer .
la . durée . tant . du . savoir . proprement . dit, . déposé .
dans .un .«acquis», .que .de .l’effort .de .sa .recherche, .
de .l’exercice .de .la .pensée .

La pédagogie et ses mots

Les .mots .que .l’on .emploie .ont .une .grande .impor-
tance, .et .un . lexique .bien .particulier .s’est . récem-
ment . développé . autour . de . la . notion . de . savoir . .
Dans .le .débat .sur .l’éducation, .le .mot .«savoir» .et .
le .pluriel .«les .savoirs» .se .sont .répandus .dans .les .
années . 1980, . dans . le . contexte . d’un . retour . aux .
savoirs, .aux .disciplines . fondamentales, .opéré .en .
France . par . le . ministre . de . l’éduction . nationale, .
Jean-Pierre .Chevènement . .Il .s’opposait .alors .aux .
errements . des . programmes . des . années . 1970, .
dont . on . disait . qu’ils . faisaient . passer . les . métho-
des . avant . les . contenus . et . qu’ils . dissolvaient .
les . disciplines . dans . la . notion . floue . de . l’«éveil» . .
L’éveil, . rappelons-le, . privilégiait . notamment . les .
recherches .effectuées .par . les .élèves .par . rapport .
aux . leçons . et . il . était . censé . favoriser . la . réflexion .
plus .que .la .mémorisation . .On .a .pu .reprocher .à .la .
généralisation .de .tels .choix .une .grande .perte .de .
temps . et . surtout . de . repères . dans . les . contenus .
d’apprentissage . .Auparavant, . les .didacticiens . les .
avaient . probablement . déjà . popularisés . dans . un .
sens . épistémologique . . Le . problème . était . posé .
dans .le .champ .de .la .pathologie3, .mais .il .faut .noter .
que . l’exception . tend .à .devenir . la . règle .et .que . la .
réflexion .sur .le .rapport .au .savoir .ne .concerne .plus .
en .priorité .la .pathologie .

3 Voir .J . .Beillerot, .A . .Bouillet, .C . .Blanchard-Laville, .N . .Mosconi, .Savoir 
et rapport au savoir. élaborations théoriques et cliniques, .Paris, .éd . .
universitaires, .diff . .L’Harmattan, .1989, .p .96, .l’article .d’Annie .Cordié, .
«L’échec .scolaire .dans .sa .dimension .individuelle»; . il .y .est .montré, .
par . exemple, . comment . le . désir . de . savoir . peut . être . barré . par . un .
secret .familial .
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C’est .surtout . le . livre .de .Bernard .Charlot, .Le rap-
port au savoir, éléments pour une théorie, . qui .
a . institué . ce . vocabulaire . en . posant, . par-delà . la .
réflexion .sur .l’utilité .ou .la .nature .du .savoir, .le .pro-
blème .du .sens, .du . rapport .du .sujet .qui .apprend .
aux . objets . de . connaissance . qu’on . lui . propose, .
ainsi .que .les .recherches .de .tendance .psychanaly-
tique .menées .à .l’université .de .Nanterre4 . .à .la .suite .
de .quoi .la .question .du .sens .de .l’acte .d’apprendre .
et . le . rapport .au .savoir . sont .entrés .de .plain-pied .
dans .la .pensée .pédagogique .contemporaine .

Au-delà . des . mots, . ces . recherches . posent . le .
problème . du . désir . de . savoir . au . niveau . anthro-
pologique, . ce . qui . révèle . un . déplacement . des .
représentations .concernant .le .savoir: .il .n’y .a .plus .
d’évidence . sociale . de . la . transmission, . un . pacte .
implicite .s’est .rompu, .pacte .qui .permettait .de .ne .
pas .poser . la .question .du .sens .et .du .désir . .Elles .
ouvrent . d’importantes . perspectives . éducatives, .
qui . ne . peuvent . cependant . qu’être . insuffisantes .
dans .le .contexte .contemporain . .En .effet, .le .débat .
public . sur . l’éducation, . loin . de . s’attarder . aux .
subtilités .du . rapport . subjectif . au .savoir, . se . situe .
à . mi-chemin . entre . le . psychologique . et . le . politi-
que: .il .s’est .structuré .de .manière .polémique, .ces .
dernières . années, . autour . d’une . opposition . entre .
défenseurs . du . savoir . en . péril . et . défenseurs . de .
l’enfant .et .de .ses .intérêts .

Après .avoir .décrit .à .grands .traits .ce .débat .en .tant .
qu’il .est .porteur .de .fausses .solutions, .nous .nous .

interrogerons .sur .l’arrière-plan .qui .le .sous-tend, .le .
rapport .au .savoir .qui .domine .notre .culture . .

La .crise .de . la . transmission, .de .ce .point .de .vue, .
trouve .sa .source .autant .chez .les .adultes .que .dans .
les .problèmes .de .la .jeunesse . .Car .c’est .de .ce .côté .
que .s’affirment .des .finalités .de .l’enseignement, .la .
définition .de .la .nature .de .l’apprendre, .des .raisons .
ultimes .de .connaître…

De fausses solutions?

Il . faut .se .méfier .des .projets .qui .consistent .soit .à .
moderniser . soit . à . restaurer . la . pédagogie . . Il . est .
tentant, .en .effet, .de .se .tourner .vers .des .solutions .
que . l’on . pourrait . qualifier, . par . commodité, . de .
«nostalgiques» .d’une .part, .et .de .«libertaires» .de .
l’autre, .en .ayant .conscience .de .ce .que .ces .termes .
ont .de .simplificateur .

En .effet, .le .débat .public .de .ces .dernières .années .a .
considérablement .amplifié .une .polémique, .certes .
importante . du . point . de . vue . philosophique . et . du .
point .de .vue .de .l’histoire .des .idées, .mais .qui .est .
loin .de .suffire .à .éclairer . la .réalité .contemporaine . .
On .peut .en .schématiser .ainsi . les .grands .axes . . Il .
semble .à .beaucoup .que . la .modernité .éducative, .
les .idées .nouvelles .qui .se .sont .développées .en .la .
matière .depuis .le .début .du .XXe .siècle, .ont .conduit .
à .l’échec . .Une .réaction .logique .est .alors .de .sou-
haiter .un .retour .aux .bonnes .vieilles .méthodes .ou .
aux .bonnes .vieilles .valeurs, .en .particulier .en .refu-
sant .l’héritage .de .ce .qui .est .réputé .être .l’acmé .de .
ce .mouvement: .la .«pensée .68» . .

4 .J . .Beillerot .et .al ., .Savoir et rapport au savoir. Op.cit.
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Une . telle . manière . de . poser . le . problème . a . une .
histoire .

Alain .Renaut, .dans .La fin de l’autorité5, .mentionne .
cette .radicalisation .des .propos .au .sujet .de .la .crise .
de .l’école .et .fait, .à .juste .titre, .d’Hannah .Arendt .la .
source .commune .d’un .certain .type .d’analyse .qui .
idéalise . le .passé .en .dramatisant . les .conséquen-
ces .d’une .supposée .«libération .de .l’enfant» . .Alain .
Renaut .estime, .avec .raison, .qu’il .est .paradoxal .de .
s’adonner .à .ce .genre .de .dénonciation . sans .état .
d’âme .alors .que .par .ailleurs .l’avancée .de .la .démo-
cratie, .au .sens .de .progrès .de .l’autonomie .accor-
dée .aux . individus, . fussent-ils . enfants, . ne . saurait .
être .considérée .comme .un .mal… .Comment .une .
intention . aussi . généreuse . et . en . accord . avec . les .
principes .de . la .démocratie .a-t-elle .pu .provoquer .
un .tel .rejet?

En .effet, .Hannah .Arendt .semble .bien .avoir .fourni, .
dans .le .chapitre .de .la .Crise de la Culture .consa-
cré . à . la . «Crise . de . l’éducation», . une . sorte . de .
matrice . intellectuelle, . celle . de . l’opposition . mani-
chéenne .entre .les .défenseurs .des .idées .nouvelles .
et . de . l’enfant, . d’un . côté, . et . les . défenseurs . des .
savoirs, .de .l’autorité, .de .l’autre . .Par .exemple, .Alain .
Finkielkraut, .dans .la .Défaite de la pensée parue .en .
1987, . accusait . de . démagogie . la . pédagogie . de .
l’école .actuelle .et .déjà .en .1984, .dans .De l’école, .
Jean-Claude .Milner .dénonçait .les .méthodes .acti-
ves . et . la . fascination . qu’elles . continuent . d’exer-
cer . sur . les . militants . pédagogiques, . entre . autres .
travers .du .système .éducatif .et .du .monde .ensei-

gnant . .On .peut .citer .aussi, .parmi .bien .d’autres, .la .
dénonciation .par .Jean-Claude .Michéa .de .ce .qu’il .
estime .être .une .trahison .des . idéaux .républicains .
présents .à .l’origine .de .l’école .obligatoire . .

Indépendamment .de .la .valeur .des .arguments, .un .
style .militant .s’est .imposé: .il .incite .à .prendre .à .la .
lettre . les . déclarations . de . ses . auteurs, . au . détri-
ment .de .la .distance .interprétative; . ils .conduisent .
à . accepter . sans . la . discuter . l’opposition . qu’ils .
instituent .entre .«ancien» .et .«nouveau» . .Alors, .leur .
place .dans . l’histoire .et .dans . la .dynamique .de . la .
modernité . de . même . que . les . raisons . profondes .
de . l’existence . de . cette . modernité . pédagogique, .
demeurent .inintelligibles . .

On . pourrait . donner . de . multiples . exemples . des .
effets . de . cette . polarisation . . Le . Président . de . la .
République . française . lui-même . a . déclaré, . il . y . a .
peu, .que . les .élèves .devaient . retrouver . l’habitude .
de .se .lever .quand .un .professeur .entrait .en .classe . .
L’idée .elle-même .selon .laquelle .les .élèves .doivent .
aux .professeurs .un .respect .qui .se . traduit .par .ce .
genre . de . rite . peut . être . légitimement . et . efficace-
ment .défendue; .il .faut .aussi .s’attendre .à .voir .dans .
ce .genre .de .situation .émerger .une .opposition .très .
vive .et .qui .dispose .aussi .d’arguments .bien .rodés . .
C’est . ainsi . que . le . décor . est . en . place . pour . une .
empoignade .médiatique .aux .retombées .inexistan-
tes .sur .le .plan .pratique . .Car, .tacitement, .tous .les .
acteurs .du .système .éducatif .savent .que .le .retour .
à .de .telles .pratiques .est .utopique . .Et .ne .le .serait-il .
pas, .est-ce .bien .de .cette .manière .que .l’on .espère .
voir . ressurgir, . aujourd’hui, . le . respect . envers . le .
maître . et . le . savoir? . Et . c’est . bien . cette . dernière .5 Alain .Renaut, .La fin de l’autorité, .Paris, .Flammarion, .2004, .p .42 .
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question . au . fond . qui . est . importante . et . que . tout .
le .monde, .à .la .faveur .des .stéréotypes .en .vigueur, .
se . garde . bien . de . poser . . Que . peut-on . respecter .
aujourd’hui? .Que .représente .l’enseignant, .au-delà .
de .sa .personne? .Quelle .valeur .accorde-t-on .aux .
rites, . aux . habitudes, . aux . marques . de . la . civilité, .
dans .l’éducation? .

Ces .questions, .personne .ne .veut .les .entendre, .car .
elles .étaient .au .cœur .des .débats .qui .animaient .la .
pensée .pédagogique .au .tournant .du .XXe .siècle, .et .
c’est .cela .qui .est .rejeté .en .bloc . .Il .faut .donc .faire .
un . effort . de . clarification . pour . savoir . si . et . dans .
quelle .mesure .la .lame .de .fond .«moderne» .a .brisé .
les .savoirs .

Les . «pédagogues» . désignent, . pour . leurs . adver-
saires, .les .«modernes», .les .partisans .d’une .école .
transformée . dans . le . sens . d’une . plus . grande .
centration .sur .l’enfant6 . .Devant .le .reproche .d’être .
à .l’origine .de .la .crise .de .la .transmission .en .ayant .
introduit . du . laxisme, . de . l’irrespect, . il . y . a . parfois .
une . crispation . de . ces . «réformateurs» . et . une .
surenchère . libertaire, . sur . le . mode: . «C’est . parce .
qu’on .n’est .pas .allés .assez .loin .dans .les .réformes .
que .cela .ne .marche .pas»; .il .faut .changer .l’école, .
les . méthodes, . la . relation . aux . enseignants, . faire .
appel .à .la .motivation, .aux .méthodes .actives, .etc . .
On .assiste .alors .à .la .répétition .des .mêmes .argu-
ments . qu’au . début . du . siècle . . Ceci . permet . de .
situer . le . retour . récent . du . thème . de . l’«ennui» .
dans . le .débat .pédagogique, . ainsi .que . la . fortune .

de . la . restauration . de . l’autorité, . à . la . manière . de .
Durkheim . . Il . est . à . noter . que . ce . dernier . bénéfi-
cie . d’une . nouvelle . popularité . dans . le . monde . de .
l’enseignement, .sans .que .sa .doctrine .ne .soit .sou-
mise . à . l’analyse . épistémologique . et . à . la . remise .
en .contexte .qui .seraient .pourtant .nécessaires, . le .
fondateur . de . la . sociologie . française . étant . mort, .
rappelons-le, .en .1917 .

La . modernité . pédagogique . s’est . construite . sur .
une .critique .de .l’école . .Mais .cette .critique .est-elle .
susceptible .de .s’appliquer .à .l’école .contemporai-
ne, .cette .polémique .est-elle .propre .à .éclairer .notre .
crise .du .rapport .au .savoir? .Plutôt .qu’entrer .dans .
les .débats .et .porter .des .anathèmes, .il .vaut .mieux .
prendre .de .la .distance .et .retourner .en .amont, .à .une .
époque .où .le .problème .ne .se .posait .pas .

L’ennui . lié . à . l’apprentissage, . à . la . répression, . au .
travail, .à .l’inculcation, .renvoie .à .une .relation .immé-
moriale . adulte-enfant . dont . personne . jusqu’à . une .
date . récente . ne . s’est . jamais . étonné . . Il . n’est . pas .
nouveau . que . les . élèves . s’ennuient . et . que . les .
connaissances . transmises . soient . refusées . . Il . ne .
s’agit .même .pas .d’un .problème .d’école, .puisque .le .
problème .se .posait .aussi .avec .des .précepteurs . .

On . peut . se . référer . aux . souvenirs . d’Augustin, .
lorsqu’il . mentionne . l’une . des . premières . prières .
à .Dieu7 .pour . lui .épargner . les .punitions; .Augustin .
se .souvient .qu’il .était .doué .à .la .fois .d’esprit .et .de .
mémoire . mais . il . déclare: . «Je . ne . manquais . que .

7 Augustin, .Confessions, .Livre .IX .
6 Voir .Dominique .Ottavi, .«La .révolution .copernicienne .de .la .pédago-

gie», .Le .Télémaque, .n°28, .p .19 .
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d’affection .à .l’étude, .laquelle .était .bannie .de .mon .
cœur .par . la .passion .du . jeu .qui .me .possédait…» .
Dans . la . suite, . il . remercie . donc . ses . maîtres . de .
l’avoir .puni .pour .le .forcer .à .travailler, .en .particulier .
pour . lui .avoir .enseigné . la . lecture .et . la .possibilité .
d’accéder .aux .textes .latins, .ce .qui, .dit-il, .lui .fournit .
des .instruments .pour .sa .propre .pensée .

Augustin .parlait, .certes, .longtemps .avant .la .décou-
verte .moderne .de .l’enfant, .mais .ce .type .d’attitude .
a .prévalu .jusqu’à .très .récemment . .

C’est . aux . alentours . de . 1900, . en . tout . cas . pas .
avant . 1880, . que . la . modernité . a . opposé . l’intérêt .
de . l’enfant, .sa .nature, .à . l’artificialité .de .ce .qu’on .
lui . propose . dans . l’enseignement . à . l’école . . On .
peut .donner .à .l’appui .de .ce .propos .les .exemples .
d’édouard . Claparède, . Ovide . Decroly . ou . encore .
leur . grand . modèle, . John . Dewey . . Claparède . a .
inventé .l’éducation .fonctionnelle .et .la .«loi .de .l’in-
térêt», .selon .laquelle .tout .apprentissage .doit .être .
une . réponse .à .une .question . et . s’enraciner .dans .
la . curiosité . de . l’enfant . à . un . moment . donné . de .
son .développement . .Pour .Decroly, . la .pédagogie .
doit . s’organiser .autour .des .centres .d’intérêt, .qui .
correspondent .selon .lui .aux .interrogations .et .aux .
goûts .spontanés .de .l’enfant . .

à .la .suite, .c’est .Jean .Piaget .qui .a .exercé .une .influen-
ce .considérable .sur .la .culture .scolaire, .les .manuels, .
les .programmes .des .niveaux .élémentaires . .Le .com-
posé .de .psychologie .génétique .et .d’épistémologie .
bachelardienne .nommé .«néo-constructivisme», .qui .
a .orienté .la .pédagogie .des .sciences .vers .l’analyse .
des .erreurs, .a .pesé .aussi .d’un .grand .poids . .

John . Dewey, . quant . à . lui, . préconise . de . favori-
ser . l’expérience . directe . de . l’enfant, . pour . qu’il .
construise .une .relation .au .monde .et .à .autrui .com-
patible .avec .la .société .démocratique . .C’est .sur .la .
base .de .l’expérience .individuelle .que .l’esprit .peut .
se . former . et . se . préparer . à . agir . librement, . dans .
une .société .où .les .rôles .et .les .places .ne .sont .plus .
déterminés . par . un . ordre . social . préexistant . . Ces .
doctrines, . en . dépit . de . leurs . différences, . conver-
gent . vers . une . pédagogie . orientée . vers . l’action .
et .le .concret, .par .le .biais .de .méthodes .rénovées, .
plus .actives . .Pour . reprendre .une . formule .utilisée .
par .Alfred .Binet .et .bien .d’autres, .elles .ont .mis .en .
place . l’idéal .d’«apprendre .à .apprendre»: .au . lieu .
de . recevoir . de . l’extérieur . un . contenu . étranger, .
imposé .par .autorité, .le .sujet .construirait .son .savoir .
à .partir .de .son .expérience .

à .côté .de .cette .subversion .des .méthodes, . s’est .
développée . une . critique . des . contenus . tradition-
nels .des .savoirs, .réputés .dogmatiques . .Dès .1863, .
on .en .trouve .le .prototype .chez .Herbert .Spencer: .
«Quel . est . le . savoir . le . plus . utile?», . demande-t-il .
dans .l’un .des .articles .réunis .sous .le .titre .De l’édu-
cation8 . .Cet .ouvrage .doit . sa .célébrité .en .grande .
partie .à .cette .question, .à .laquelle .le .contexte .de .la .
formation .de .l’école .obligatoire .donnait .une .portée .
plus .grande .que .l’auteur .ne .l’avait .prévu .

Dans . le . cadre . d’une . contestation . radicale . qui .
est . l’une . des . premières . du . genre, . Spencer . criti-

8 Herbert . Spencer, . De l’éducation, intellectuelle, physique, morale .
(1863), . Paris, . Germer . Baillière, . 1879 . . Voir . aussi . Dominique . Ottavi, .
Herbert Spencer, de l’éducation, .textes .choisis, .Lyon, .INRP, .2003 .
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que . l’enseignement . humaniste . et . littéraire . pour .
y . substituer . la . science . . Car, . dans . cette . théorie .
évolutionniste, . la . science . est . supposée . corres-
pondre . au . développement . de . l’esprit . humain, .
jusque-là .encombré .par .des .connaissances .faus-
ses .du .passé . .L’horizon .est .aussi .l’émancipation, .
la . formation . d’un . sujet . adapté . à . l’histoire, . dans .
une .civilisation .qui .domine . le .monde, .horizon .du .
Progrès . .

Spencer .a .fait .beaucoup .d’émules, .qui, .avec .des .
arguments . plus . développés, . des . justifications .
théoriques . plus . importantes, . en . particulier . dans .
le .domaine .de .la .psychologie, .continuent .à .dire .la .
même .chose: . il . faut . un .changement . radical . des .
buts .de .l’éducation .pour .la .rapprocher .de .la .vision .
d’un .monde .organisé .par .la .science .

Ces . doctrines . ont . bien . un . potentiel . iconoclaste, .
elles .font .bon .marché .des .programmes .consacrés .
par .la .tradition, .des .humanités, .et .tendent .à .allé-
ger .la .part .de .la .transmission, .de .l’enseignement, .
dans . l’éducation . . Par . ailleurs, . elles . préconisent .
une . sorte . de . retrait . de . l’adulte, . pour . remplacer .
la . fonction . de . «maître» . par . celle . de . conseilleur, .
d’accompagnateur, .de .ressource .(au .sens .où .l’on .
parle .actuellement .dans .les .écoles .de .«personne-
ressource») .

La vraie limite des pédagogies 
modernes

On .aurait .toutefois .tort .de .les .diaboliser . .En .effet, .
de .leur .point .de .vue, .il .s’agit .de .libérer .l’enfant .de .
la .tutelle .pédagogique .pour .mieux .arriver .au .même .
résultat . qu’une . pédagogie . traditionnelle, . disons .
républicaine, . et . directive: . à . son . émancipation .
personnelle .et .politique .par .le .moyen .de .l’appren-
tissage . . Elles . revendiquent . des . finalités . qu’une .
pédagogie .traditionnelle .pourrait .tout .à .fait .accep-
ter . . De . plus, . elles . ne . sont . pas . intrinsèquement .
laxistes .(elles .peuvent .même .être .très .exigeantes .
lorsqu’elles . sont . véritablement . appliquées; . John .
Dewey .lui-même .ne .s’est .pas .privé .de .critiquer .les .
enseignants .qui, .au .nom .des .méthodes .modernes .
qu’il . préconisait, . s’abandonnaient . au . laxisme) . .
Elles .pèchent .plutôt .parce .qu’elles .supposent .que .
ces . finalités . existent . de . façon . immanente . dans .
l’enfant, .même .si .elles .exposent .à .ne .plus .les .faire .
assumer .par .l’adulte . .

Il . n’est . pas . nécessaire . de . s’arrêter . aux . mérites .
respectifs . de . ces . méthodes, . qui . sont . d’ailleurs .
grands, . ni . au . détail . de . leurs . divergences, . pour .
comprendre .avec .du . recul .quelle .est . la .difficulté .
de . fond . de . ce . point . de . vue . moderne: . ces . doc-
trines .croient .tellement .en .la .curiosité .de .l’enfant .
qu’elles . la . traquent .dans .sa .nature . .Elles .croient .
tellement .en .sa .spontanéité, .en .sa .liberté, .qu’elles .
veulent . l’émanciper .du .maître . .Mais, .aujourd’hui, .
ce .qui .fait .problème, .c’est .justement .cette .curio-
sité… . à . quoi . bon . libérer . l’enfant . si . ce . désir . de .
savoir .naturel .n’est .pas .au .rendez-vous?
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L’échec . actuel . des . choses . met . en . évidence .
l’absence, . précisément, . de . ce . qu’on . a . attendu .
de . l’enfant, . le .caractère .massif .de . l’inappétence, .
le . manque . de . désir, . de . perception . du . savoir .
comme .moyen .de .développement .et .de .libération . .
D’ailleurs .on .peut .constater .une .crise .des .scien-
ces .comme .du .reste . .Car, .contrairement .à .ce .que .
croyait .Spencer, .on .n’a .pas .assisté .avec .le .recul .
des .humanités .au .triomphe .de .la .curiosité .scien-
tifique . . Industriels . et . prix . Nobel . se . rencontrent .
sur . le . constat .du . recul .des .études .scientifiques, .
la . panne . des . vocations, . l’absence . d’imagination .
dans .la .recherche…

Ceci .nous .met .sur . la .piste .de . la .définition .de .ce .
qui .nous .manque .

Les . pédagogies . modernes . ont . cherché . une . alter-
native .à .la .pédagogie .directive .et .traditionnelle .sur .
la .base .des .mêmes .finalités: .promotion .du .progrès, .
émancipation .de . l’individu, . réconciliation .de . l’indi-
vidu .et .du .collectif . .Elles .ont .sans .doute .déplacé .de .
l’adulte .à .l’enfant .l’origine .de .l’apprentissage . .Mais .
elles .ont .maintenu .l’idéal .du .progrès, .de . l’émanci-
pation .personnelle .par .des .réformes, .d’autant .plus .
qu’elles .prétendaient .à .des .méthodes .meilleures .

Les . tentatives . contemporaines . pour . penser . le .
rapport .au .savoir .postulent .l’existence .de .ce .désir .
profond . qui . pousse . à . apprendre, . et . essaient . de .
traquer .le .désir .de .savoir .derrière .ce .qui .l’empêche, .
les .circonstances .qui .l’entraveraient . .Bien .sûr, .elles .
sont . très . pertinentes . pour . éclairer . une . part . de . la .
réalité, .mais .une .autre .partie .de .la .réalité .est .consti-
tuée .par .l’effacement .de .ce .désir .même .

Ainsi .Bernard .Charlot, .dont .on .a .vu . le . rôle .dans .
l’établissement . du . vocabulaire . contemporain, .
attribue . la . responsabilité . du . phénomène . aux .
sciences .sociales .tout .en .restant .au .fond .optimis-
te . . Il .estime .que . les .«savoirs» .ont .été . relativisés .
et .dévalorisés .par .les .sociologues .de .la .reproduc-
tion . .La .perte .de .sens .a .eu .lieu .aussi .bien .pour .les .
adultes .que .pour . les .élèves, . lors .de . la . réduction .
des .savoirs .à .des . instruments .d’un . jeu .social . et .
hiérarchique . . Il . propose . donc . de . «travailler» . le .
rapport .au .savoir .au .niveau .individuel, .pour .briser .
de .tels .déterminismes .et .faire .réémerger .du .sens .
dans .l’apprentissage . .Penser .par .quel .moyen .ont .
peut .réconcilier .les .enfants .avec .la .vertu .émanci-
patrice . de . la . connaissance . est . donc . la . nouvelle .
tâche .de . la .pédagogie: . la .conclusion .de .Charlot .
est .que .le .savoir .garde .une .fonction .émancipatrice .
s’il .a .du .sens .pour .le .sujet .qui .apprend9 . .

à . cette . condition . le . processus . de . connaissance .
peut .accomplir .sa .fonction .psychologique .normale .
de .l’apprendre .qui .est .atteinte, .telle .que .le .résume .
Nicole .Mosconi10: .le .sujet .se .libère .de .l’empire .du .
fantasme .en .comprenant .le .réel .et .en .élaborant .le .
moyen .de .le .modifier; .la .pensée .se .constitue .pour .
contenir .la .violence .de .l’émotion . .L’enfant .sort .de .
son .monde .privé .pour .se .tourner .vers .des .objets .
du . savoir . commun, . qui . ont . une . valeur . sociale .
parce .que .la .société .les .a .institués .comme .tels .

Les .théories .sociologiques .et .psychologiques .qui .
prennent .pour .objet .le .rapport .du .sujet .au .savoir .

 . .9 .Bernard .Charlot, .Le .rapport .au .savoir, .op.cit ., .p .206 .
10 .Voir .J .Beillerot .et .al ., .Savoir et rapport au savoir, op.cit.



– .22 .– – .23 .–

rendent . compte . d’un . certain . type . d’évolution .
subjective .et .sont .de .nature .à .résoudre .une .partie .
des .problèmes . .Mais .elles .ne .peuvent .que .laisser .
de .côté .un .phénomène .de .masse .qui .résiste .aux .
remédiations: .la .dissolution .d’un .lien .entre .savoir .
et .émancipation, .qui .articule .le .désir .d’apprendre .
au . désir . de . croître, . de . se . libérer, . d’agir . . S’il . y . a .
une . crise, . il . s’agit . non . seulement . des . modalités .
mais .encore .des .finalités .sociales .de .l’apprendre:
de .l’émancipation .comme .condition .pour .devenir .
sujet .et . individu .social . .Ceci .ne .concerne .pas .en .
premier .lieu .l’enfant, .mais .la .place .du .savoir .dans .
la .culture, .le .rapport .au .savoir .adulte . .Car .ce .sujet, .
dans .quel .monde .est-il .appelé .à .évoluer? .

Pourquoi savoir? 
L’activité intellectuelle 

et ses finalités

L’incuriosité . occupe . une . place . de . choix . dans .
notre .culture . .La .difficulté .à .le .voir .et .à .l’admettre .
est .tellement .grande .que . la .théorie .pédagogique .
fait .comme .s’il .n’en .était .rien . .Il .ne .va .pas .de .soi .
que . l’effort .de . l’apprentissage .en .vaille . la .peine; .
c’est .peut-être .à .ce .niveau .des . finalités .de . l’ap-
prendre .que .nous .manquons .de .réponses . .Cette .
hypothèse .nous .mène .à .réexaminer .par .quel .tis-
sage .subtil .le .désir .se .relie .à .un .savoir .transmis . .Il .
ne .s’agit .pas .seulement .de .psychologie, .mais .de .
représentations .et .de .valeurs . . Il . faut .questionner .
l’articulation .entre .savoir, .espoir, .progrès, .éman-
cipation, .et .le .lien .du .travail . intellectuel .au .devoir .
et .au .désir . .Que .ce .désir .soit .recherche .de .plaisir .
ou .énergie .pour .surmonter .l’effort, .il .s’intègre .dans .
une . longue . histoire . qui . peut . aider . à . compren-
dre . les . reconfigurations . dont . nous . sommes . les .
témoins, .le .plus .souvent .impuissants .

Nous .nous .trouvons .dans .une .culture .où .le .savoir .
et . le . travail . intellectuel . sont . intrinsèquement . liés .
à .une .interrogation .sur .le .sens . .Si .l’on .se .penche .
sur . les . formes . qu’elle . a . prises . dans . le . passé, . à .
des .époques .qui .ont .su .assumer .plus .clairement .
que . nous . le . sérieux . de . la . question . du . sens . du .
savoir, .de .sa .recherche .et .de .sa .transmission, .on .
voit .apparaître .l’antique .notion .de .curiosité: .notion .
ambivalente, .qui .réunit .le .vain .désir .de .voir .ou .de .



– .24 .– – .25 .–

savoir, . et . l’impulsion . qui . crée . la . connaissance . .
En . effet, . du . Moyen-âge . au . XXe . siècle, . même . si .
la . question . se . pose . alors . en . d’autres . termes, .
on .a .douté .de . la .valeur .de . la . recherche .et .de . la .
transmission . du . savoir . . L’éloge . de . la . connais-
sance . projette . une . ombre: . la . réprobation . de . la .
connaissance .ou, .du .moins, .le .doute .sur .l’intérêt .
qu’elle . peut . avoir . pour . l’homme . . Les . notions .
d’ennui . au . Moyen-âge, . de . mélancolie, . surtout . à .
la .Renaissance, .la .philosophie .de .Pascal, .lui .don-
nent .à .certains .moments .un .visage . .L’inversion .de .
la .curiosité .naturelle, . liée .à . l’angoisse .du .péché, .
semble .ignorée .de .la .lumineuse .Antiquité .

Aux origines du problème

«Tous . les . hommes . ont . par . nature . le . désir . de .
connaître», . dit . Aristote, . dans . la . Métaphysique, .
énonçant . ainsi . que . le . travail . de . la . pensée . est .
une .donnée .anthropologique11 . . Le .médecin .qu’il .
était .considère .qu’il .est .normal .pour . l’homme .de .
penser, .de .chercher, .qu’il . en .éprouve .une .satis-
faction .parce .que .c’est .un .besoin .vital . .Ce .qui .ne .
l’empêche .pas, .par .ailleurs, .de .faire .une .hiérarchie .
entre .sensation, .image, .arts, .science, .et .de .poser .
la .supériorité .de .la .connaissance .de .l’universel .par .
rapport .à .celle .du .particulier, .de .la .connaissance .
des .causes .par .rapport .à .l’expérience:

« .C’est .donc .à .bon .droit .que .celui .qui, .le .premier, .
trouva .un .art .quelconque, .dégagé .des .sensations .
communes, . excita . l’admiration . des . hommes; . ce .

ne .fut .pas .seulement .en .raison .de .l’utilité .de .ses .
découvertes, .mais .pour .sa .sagesse .et .sa .supério-
rité .sur .les .autres .»12

Il .faut .noter .au .passage .qu’Aristote .nous .libère .ici .
d’une .opposition .stérile .entre .manuel .et . intellec-
tuel, .utilitaire .et .désintéressé: .à .partir .du .moment .
où . l’esprit . se .dégage .de . la . routine .et .de . l’empi-
risme, .peu .importe .que .ce .soit .à .des .fins .de .tech-
nique .ou .de .philosophie; .il .y .a .de .la .pensée .dans .
les .arts .comme .il .y .a .de . la .routine .dans .certains .
travaux . théoriques . . La . ligne . de . partage . passe .
plutôt . entre . une . activité . de . pensée . qui . s’auto-
nomise . par . rapport . aux . urgences . du . présent . et .
l’adhésion . aux . «sensations . communes» . . Penser .
consiste . à . accomplir . avec . une . intensité . supé-
rieure . les . virtualités . de . la . nature . humaine; . c’est .
pourquoi .il .y .a .là .quelque .chose .d’intrinsèquement .
valorisant . . Il . n’est . ici . nul .besoin .d’une . injonction .
d’origine .transcendante .pour .justifier .l’exercice .de .
la .pensée .contre . le .conformisme . . Il . faut .rappeler .
aussi .que .l’épanouissement .de .la .nature .humaine .
accompli . par . la . pensée . accompagne . d’autres .
formes .d’accomplissement .comme .la .santé .phy-
sique: .il .s’inscrit .dans .l’idéal .antique .de .l’équilibre .
et .de .la .juste .mesure .

Avec .le .christianisme, .se .pose .le .rapport .de .l’acti-
vité .intellectuelle .avec .le .Bien .et .le .Mal, .le .péché . .
C’est . ce . qu’exprime . par . excellence . la . notion .
d’acédie, . qui . préfigure . celle . de . mélancolie . . Dès .
le . Ve . siècle, . Jean . Cassien13 . inclut . l’acédie, . qu’il .

11 . .Aristote, .Métaphysique, .A .980 .a .21 .

12 .Aristote, id., .981 .b .15 . . .
13 .Voir .par .exemple .Nathalie .Nabert, .dir ., .Tristesse, acédie et méde-

cine des âmes, .Paris, .Beauchesne, .2005 .
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distingue .de .la .tristesse, .dans .la .liste .des .péchés .
capitaux . . Elle . est . décrite . comme . torpeur . spiri-
tuelle, . dégoût . des . exercices . religieux, . tristesse .
découragée .qui .enlève .à .l’âme .à .la .fois .la .volonté .
de . servir . Dieu . et . la . volonté . de . vivre . . Dans . le .
Purgatoire .et .l’Enfer .de .Dante, .il .y .a .des .accidiosi. .
Ils . stagnent .dans . la . vase .obscure .qui .évoque . la .
terre, .l’élément .de .prédilection .des .mélancoliques .
d’après . la . théorie . des . humeurs; . ils . sont . tristes .
malgré .le .«soleil .allègre» .

Il . est . possible . d’identifier . l’acédie . à . la . moderne .
dépression14; .il .ne .faut .pas, .cependant, . .commet-
tre .d’anachronisme .et .oublier .le .contexte .intellec-
tuel .de .cet . affect, . la . légitimation . théorique .de . la .
recherche .d’une .part, .et .d’autre .part .la .définition .de .
l’objet .ultime .de .la .connaissance . .C’est . justement .
dans . ce . contexte . que . l’on . peut . saisir . les . enjeux .
encore .actuels .de . la .question .du .sens .du .savoir .

L’acédique .se .meut .en .quelque .sorte .entre .deux .
écueils: . celui . de . la . vaine . curiosité . et . celui . de .
l’abandon . de . la . recherche . de . Dieu . . Ces . écueils .
proviennent . de . la . double . appréciation . du . travail .
intellectuel .mise .en .place .dès . le .début .du .chris-
tianisme: . il . est .envisageable .que . la .pensée .elle-
même .soit . fautive .et .qu’il . faille . lui .préférer . la . foi, .
qu’il . y . ait . antinomie . entre . la . science . et . l’amour . .
Toutefois, .si .science .et .pensée .ne .sont .pas .tota-
lement . condamnées, . elles . ne . doivent . pas . être .
employées .à .mauvais .escient .mais .à .la .recherche .
de .Dieu; .des .objets .dignes .et .indignes .de .l’effort .

de . connaissance . peuvent . ainsi . être . départagés, .
la . théologie . étant . alors . supérieure . à . la . connais-
sance .du .monde .sensible . .Certains .objets .seront .
à . même . d’apporter . le . salut, . d’autres . seront . des .
voies .d’égarement15 .

Ceci . ouvre . un . procès . peu . intelligible . pour . notre .
époque, . qui . adopte . volontiers . sur . ce . point . le .
principe .énoncé .par .Jean-Claude .Milner .et .selon .
lequel .«aucune . ignorance .n’est .utile», .comme .si .
l’ouverture . illimitée . des . possibles . pouvait . com-
penser . la . difficulté . de . fonder . la . recherche . et . sa .
transmission . .

La .source .du .procès .de .la .«curiosité», .de .la .libido 
sciendi .ou .passion .de .connaître, .qui .s’étend .jus-
qu’au . XVIIIe . siècle, . semble . bien . être . la . première .
épître .de .saint .Jean:

«N’aimez . pas . le . monde . ni . ce . qui . est . dans . le .
monde . .Si .quelqu’un .aime . le .monde, . l’amour .du .
Père .n’est .pas .en .lui, .puisque .tout .ce .qui .est .dans .
le .monde, . la .convoitise .de . la .chair, . la .convoitise .
des . yeux . et . la . confiance . orgueilleuse . dans . les .
biens, .ne .provient .pas .du .Père .mais .du .monde; .or .
le .monde .passe, .lui .et .sa .convoitise .»

Augustin .décline .ce .thème .dans .les .Confessions, .
où .nous .avons .déjà .remarqué .l’absence .de .com-
plaisance .pour .l’intérêt .de .l’enfant . .L’enfant .est, .en .
effet, . sous . l’empire .de . la .curiosité .plus .que . tout .
autre . .Elle . lui .donne .l’envie .de .résister .à . l’adulte, .

14 Voir .Jackie .Pigeaud, .La maladie de l’âme, .Paris, .Les .Belles .Let-
tres, .1981 .

15 Voir .Hans .Blumenberg, .La légitimité des temps modernes, .Paris, .
Gallimard, .1999 .
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mais . dans . ce . conflit, . personne . n’a . raison . . Il . est .
comme .le .moment .négatif .d’un .processus .dialec-
tique, .où .le .fait .de .réprimer .l’enfant .aide .celui-ci .à .
conquérir .sa .liberté .par .la .suite . .Augustin .souligne .
un .paradoxe .de .la .relation .éducative: .les .adultes .
apprennent .par . la . force .aux .enfants .des .choses .
qu’ils . croient . importantes . et . ils . ont . tort, . dans .
leur . aveuglement . concernant . les . voies . du . salut . .
Augustin .se .souvient .d’avoir .résisté .à .cette .éduca-
tion, .mais, .dit-il, .ce .n’est .pas .par .une .plus .grande .
sagesse .mais .par .amour .futile .du .jeu, .des .fables, .
qui .engendrent .un .«désir .plus .violent .de .voir .ces .
spectacles . que . l’on . présente . sur . les . théâtres… .
et .qui .servent .de .divertissements .aux .personnes .
plus .âgées»16 . .qui, .malgré .leur .âge, .les .prennent .
très .au .sérieux . .

Cette . curiosité . cruelle . est . le . commencement . de .
l’égarement, . elle . ne . comporte . qu’une . différence .
de .degré .avec . l’attitude .qui .consiste .à .scruter . la .
réalité .sensible .par .curiosité . .Cette . interprétation .
de .la .pulsion .de .voir .et .de .savoir .conduisit .certains .
théologiens . (Tertullien) .à .disqualifier .purement .et .
simplement . toute . recherche . .Telle .n’est .pas . l’at-
titude . d’Augustin, . qui . considère . que . la . curiosité .
n’est .pas . forcément .mauvaise, .non .plus .que . les .
études .

En . effet, . quel . que . soit . leur . mode . d’acquisition, .
lire .et .écrire .sont .véritablement .importants .car .ils .
donnent .le .pouvoir .de .progresser .dans .la .pensée .
et . la foi . qui . lui . donne . sa . direction . . Que . serait .
devenu, . sinon, . le . désir . de . progrès . et . d’expres-

sion . de . l’enfant, . «pressé . au-dedans . de . moi, . dit .
Augustin, . par . l’envie . d’enfanter . au-dehors . les .
pensées .que . j’avais .conçues .dans .mon .esprit .et .
dans .mon .cœur», .«par .curiosité . libre, .volontaire, .
et .naturelle» .

Enseignement . comme . apprentissage . sont . donc .
voués .à . l’errance, .mais .ne .sont .pas .pour .autant .
condamnés . .Soutenus .par .leur .finalité, .ils .peuvent .
permettre .à .l’individu .de .trouver .son .propre .che-
min . .éclairé .par . le .moyen . rapide .de . la . foi .ou .au .
terme . de . son . travail, . l’individu . opère . avant . tout .
une .transformation .de .soi17 . .Dans .l’éternel .malen-
tendu . entre . celui . qui . veut . transmettre . et . celui .
qui . veut . apprendre, . c’est . finalement . à . l’individu .
de . trouver . le . chemin, . aussi . loin . de . la . confiance .
aveugle .envers .les .autorités .que .de .ses .penchants .
personnels .immédiats .

L’horizon de l’émancipation

Au .Moyen-âge, . le . travail .ascétique .de . la .pensée .
était . soutenu, . du . moins . pour . la . minorité . qui . s’y .
consacrait, . par . la . notion . d’un . bien . à . accomplir .
pour .Dieu . .Ainsi . se . justifie . la .persévérance .dans .
l’effort . et . la . sévère . condamnation . du . refus . de .
penser .
 .
Ces .antiques .spéculations .nous .concernent .parce .
qu’elles . posent . avec . radicalité . le . problème . des .
raisons . d’être . de . l’activité . intellectuelle . dans . un .

16 Voir .Hans .Blumenberg, .La légitimité des temps modernes, .Paris, .
Gallimard, .1999 .

17 Voir .Jean-Marc .Lamarre, .«Si .petit .enfant .et .si .grand .pécheur», .Le 
Télémaque, . .n°17, . .2000 .
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contexte .où .rien .ne .s’impose .de .soi-même . .Elles .
articulent .la .connaissance .au .salut .et .créent .ainsi .
une .injonction .qui, .loin .de .disparaître, .s’est .plutôt .
transmuée .au .cours .de .l’histoire . .La .croyance .en .
l’enseignement, .en .la .valeur .du .savoir .et .du .travail .
de . la .pensée .a .perduré .au-delà .du .reflux .de .ses .
fondements .théologiques . .Le .reflux .de .cet . impé-
ratif .théologiquement .enraciné .a .été .perçu .par .les .
libre-penseurs . des . XVIIIe . et . XIXe . siècles . comme .
une . libération .de . la .conscience, .un .affranchisse-
ment . des . dogmes, . une . affirmation . de . la . vérité .
scientifique . .

Toutefois, .plutôt .que .de .se .féliciter .de .l’émancipa-
tion .des .dogmes .ainsi .réalisée, .il .vaut .mieux .insis-
ter .sur .le .fait .que .l’émancipation .même .a .constitué .
le .nouvel .horizon .de .la .justification .du .savoir .et .de .
l’apprentissage .

Car . il . faut . distinguer . deux . sources . du . renouvel-
lement .moderne .des .motifs .de .l’apprendre, .deux .
sources . de . l’idéal . d’émancipation . qui . prend . le .
relais .de .l’idéal .théologique .du .salut .

Dans .notre .histoire .récente, . l’humanisme .puis .les .
Lumières .ont .largement .remplacé .la .théologie .pour .
soutenir . l’injonction . de . penser . et . de . produire . la .
connaissance . .Humanisme .et .Lumières .ont .consti-
tué . les . nouvelles . finalités . de . l’éducation, . ainsi .
qu’une .certaine .manière .de .se .rapporter .au .passé .
et . à . la . tradition . littéraire . (ou . scientifique, . car . on .
peut . imaginer .des .humanités .scientifiques .même .
si .cet .idéal .n’a .pas .connu .une .grande .fortune) .

Sans .entrer .dans . les .détails .d’une .histoire .qui . le .

nécessiterait .pourtant, .on .peut .tenter .de .définir .les .
raisons .de .l’extraordinaire .résistance .de .la .culture .
humaniste .à .toutes .les .tentatives .pour .y .mettre .fin .
au .nom .d’une .plus .grande .modernité .

Tout .d’abord, .entendons .pas .humanisme .la .fami-
liarité . avec . les . auteurs . de . l’Antiquité, . principale-
ment .grâce .aux . langues .anciennes, .auxquels .on .
peut . adjoindre . les . monuments . de . la . littérature, .
de . la . philosophie . (y . compris . scientifique) . et . des .
beaux-arts . qui . s’en . sont . nourris . . Il . est . facile . de .
dénoncer . le . manque . de . rapport . de . ce . type . de .
savoir .avec .la .vie .réelle .et .son .caractère .artificiel . .
C’est . malgré . son . inutilité . patente, . son . inadé-
quation . au . monde . contemporain, . que . ce . type .
de .culture .a . jusqu’à .présent . toujours . trouvé .des .
défenseurs . . Même . le . Christianisme, . qui . fait . du .
remplacement . de . l’ancien . par . le . nouveau . un .
thème .de .prédilection, .a .contribué .à .cette .sauve-
garde .notamment .dans .le .domaine .de .l’enseigne-
ment, .par .l’intermédiaire .des .collèges .jésuites, .qui .
préfigurent .l’enseignement .secondaire .

Ne . faut-il . alors . voir . là . qu’illusion, . idéologie, . ou .
stratégie . de . distinction, . élitisme . social, . arbitraire .
culturel, .comme .le .suggère .Pierre .Bourdieu? .Ces .
raisons .de .dénoncer .le .culte .voué .à .l’héritage .de .
l’humanisme .ont .engendré .une .cécité .concernant .
ses .ressources .authentiquement .formatrices .

Pour . en . donner . simplement . un . aperçu, . on . peut .
se .tourner .vers . l’historien .de . l’enseignement .des .
Jésuites, .le .père .François .de .Dainville . .Il .explique .
par . exemple . comment . la . littérature . classique .
païenne . peut . constituer . une . propédeutique . à . la .
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vertu .catholique .et .comment .des .auteurs .païens .
qui, .après .tout, .pourraient .être .logiquement .exclus .
de .la .formation .ecclésiastique, .y .ont .quand .même .
leur . place . . Aux . antipodes . de . la . pédagogie . de .
l’expérience, .on .apprend, .dit-il, .les .choses .par .les .
mots, . l’humanité . à . travers . ses . œuvres . . Quel . en .
est . l’enjeu? . Connaître . les . choses . par . les . mots, .
c’est .accéder .à .leur .sens .par .les .écrivains .et .par .
la .confrontation .des .interprétations; .cela .revient .à .
opérer .un .décentrement, .à .explorer .les .affects .et .
les .points .de .vue .d’autrui; . à .comprendre, . aussi, .
un .certain .nombre .d’actions .en . rapport . avec .un .
contexte . différent, . en . s’interrogeant . sur . l’exem-
plarité . d’événements . et . de . personnages . . On .
comprend . les .autres .pour .mieux .propager . la . foi, .
commente . de . Dainville . . On . peut . ajouter . que . ce .
détour .consiste .à . retrouver . la .proximité .par-delà .
l’étrangeté, . l’éloignement . opéré . par . les . œuvres . .
Cette .culture, .en .amont .de .ses . justifications .reli-
gieuses, .est .éminemment .politique .et, .malgré .les .
apparences, .concerne .au .plus .près .la .vie .sociale . .
L’humanisme, . conçu . comme . la . fréquentation .
d’œuvres . exemplaires, . au . premier . chef . celles .
que . nous . ont . léguées . les . civilisations . de . l’Anti-
quité, .correspond .à . l’ambition .non .seulement .de .
se . dominer . soi-même, . mais . encore . d’influer . sur .
autrui .et .sur .le .cours .des .événements18 .

Il .y .a .là .largement .de .quoi .expliquer .une .certaine .
permanence, .envers .et .contre .tout, .de .ce .modèle .
de .rapport .au .passé . .Même .s’il .ne .détermine .plus .
aujourd’hui .une .norme .scolaire .ni .un .principe .de .
hiérarchie . sociale, . il . propose .une .certaine . forme .

d’excellence .individuelle, .au .sens .de .capacité .de .
jugement . et . d’anticipation . . Que . ce . type . d’édu-
cation .entretienne .des .relations .au .pouvoir, .c’est .
si . juste . que . cela . n’a . jamais . été . un . secret . pour .
personne . .La .véritable .innovation .des .sociologues .
contemporains . est . qu’ils . ont . traqué . des . méca-
nismes . de . hiérarchisation . implicites, . au . service .
desquels . la . culture . est . instrumentalisée, . alors .
que . l’humanisme . authentique . visait . l’acquisition .
d’une . compétence . sociale, . la . formation . d’une .
aptitude .à . l’action . . Il .est, .certes, .exact .que .cette .
exigence .est .élitiste . .Tout .individu .n’est .pas .voué .
à .décrypter .les .arcanes .du .cœur .humain .dans .le .
but .de .dénouer .quelque .peu .l’écheveau .des .évé-
nements . .L’individu .ainsi .formé .peut .revendiquer, .
comme .le .disait .Aristote, .une .supériorité .

Tout . autres . sont . les . conséquences . de . la . phi-
losophie . des . Lumières, . dont . l’un . des . aspects, .
représenté .de .façon .emblématique .par .la .pensée .
de .Condorcet, .est .l’espoir .de .voir . l’instruction .se .
répandre .dans .les .masses .populaires .

Il . n’est . pas . nécessaire . d’insister . sur . la . marche .
au . progrès . qui . structure . la . vision . de . l’histoire .
dès . que . cette . dernière . s’affirme, . c’est-à-dire . au .
XVIIIe . siècle . . L’optimisme . vis-à-vis . de . l’histoire .
que .représente .la .philosophie .des .Lumières .a .été .
relayé .par .le .marxisme, .même .si .ce .dernier .refuse .
d’assumer .cet .héritage .et .comporte .une .critique .
de .l’idée .de .Progrès . .

Dans .ce .processus .de .modification . radicale .des .
finalités .de .la .connaissance, .la .figure .de .Descartes .
est . emblématique . . Sa . volonté . d’en . finir . avec . la .18 Les .Traités sur l’éducation des enfants .de .Plutarque .et .Le Courti-

san .de .Balthazar .Castiglione .
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scolastique, .même .si .on .peut .considérer .l’avène-
ment .du .règne .de . la .Raison .comme .un .nouveau .
mythe .et . le . recommencement .absolu .de . l’entre-
prise .de .connaissance .comme .une .utopie, .ouvre .
bien .une .ère .nouvelle . .Les . idéaux .politiques .des .
siècles . suivants . ne . font . à . bien . des . égards . que .
développer . certains . thèmes . cartésiens . . Si . tout .
être .pensant .est .susceptible .de .s’émanciper .des .
préjugés, . une . éducation . démocratique . peut . se .
donner .comme .but .cette .émancipation, .avec .ses .
prolongements .non .seulement .dans . le . rapport .à .
la . vérité, . mais . également . à . l’autorité . et . dans . le .
domaine . de . la . citoyenneté . . Si . la . connaissance .
ouvre . des . perspectives . de . maîtrise . de . la . biolo-
gie, .des . forces .naturelles .et .bientôt .de . l’histoire, .
l’horizon .du .progrès .ne .peut .plus .être .l’excellence .
individuelle, . mais . devient . le . progrès . collectif, . en .
dernier .ressort .celui .de .l’humanité .

Tous . ces . motifs . puissants . forment . une . nou-
velle .configuration .du .savoir .désirable . .En .même .
temps, .on . reconnaît . là . les . idéaux .battus .en .brè-
che . par . la . postmodernité . . Ces . idéaux . peuvent .
intrinsèquement .conserver .de .l’attrait; .s’il .y .a .eu, .
par .exemple, .un .mythe .du .Progrès, .ce .n’est .pas .
une . raison . pour . cesser . de . croire . à . la . possibilité .
de .ce .progrès . .Mais .c’est .un .fait: .les .justifications .
de . l’apprendre . promues . par . la . modernité, . qu’il .
s’agisse .de .l’excellence .individuelle .ou .de .l’espoir .
collectif, .souffrent .d’un .discrédit .objectif . .

D’après .Charles .Melman, .c’est .au .cœur .même .de .
la .subjectivité .qu’a .lieu .l’effacement .du .sens . .Dans .

L’homme sans gravité19, . .il .est .question .de .l’apha-
nisis . (disparition) .de .la .pensée: .selon .Melman, . la .
disparition .du .sacré .et .de .l’autorité .laisseraient .le .
sujet .contemporain .non .divisé, .sans .recul .par .rap-
port .à .sa .propre .vie, .sans .l’espace .de .la .question .
ou .de .la .recherche, .donc .sans .curiosité . .Ce .type .
d’analyse . tente .d’expliquer . l’émergence .de .nou-
veaux .troubles .de .la .subjectivité, .avec .l’apparition .
de . personnes . dont . la . souffrance, . indéniable, . ne .
prend .pas .l’aspect .du .manque, .de .l’angoisse, .de .
la .douleur, .mais .présente .si .l’on .peut .dire .l’aspect .
«soft» .d’une .souffrance .qui .peine .à .se .décrire .et .
à .engendrer .une .plainte . .Ce .type .d’attitude .est .en .
cause .dans .le .malaise .de .l’enseignement, .devant .
le .sentiment .de .ne .pouvoir .transmettre .parce .que .
l’on . se . trouve .en . face .de . sujets . inappétents .ou, .
pire, .en .face .d’élèves .dont .le .refus .du .savoir .et .de .
l’effort .n’est .pas .vraiment .un .«refus» .ou .l’expres-
sion .d’une .frustration . .Ce .qui .serait .au .moins .une .
attitude . active . pouvant . déboucher . par . exemple .
sur .la .révolte . .Pour .de .tels .individus, .le .sens .même .
de .la .relation .d’enseignement .est .perdu, .et .ils .se .
demandent .«ce .qu’on .leur .veut»…

Dans . cette . analyse, . le . recul . du . sacré . apparaît .
comme .une .cause .ou .du .moins .une .clé .dont .l’ab-
sence . dans . l’édifice . de . la . transmission . entraîne .
non . seulement . l’écroulement . de . cet . édifice . mais .
aussi . le .bris .des .éléments .qui . le . composent, . les .
individus . . Cette . explication . entraîne-t-elle . l’affir-
mation .que . le . sacré, .perdu, .devrait . être . retrouvé .
si .l’on .veut .trouver .une .solution .au .malaise? .Cette .
solution .en .forme .d’impasse .incline .au .pessimisme, .
car .on .sent .bien .qu’il .ne .dépend .pas .d’une .volonté .
abstraite .de .restaurer .le .rapport .au .sacré; .et .tel .est .

19 .Charles .Melman, .L’homme sans gravité, .Paris, .Denoël, .2002, .p .31 .
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en .effet .un .état .d’esprit .répandu .parmi .les .acteurs .
de . l’éducation . . D’où . la . tentation . de . remplacer . le .
sacré . défaillant . par . un . autre, . par . exemple . par . la .
tradition, .comme .le .voudrait .Hannah .Arendt .

Mais, .plutôt .que .de .privilégier . une . sorte .d’expli-
cation . unilatérale . où . l’autorité . du . sacré . garantit .
la . possibilité . de . la . transmission, . de . l’amour . du .
savoir, . peut-être . est-il . préférable . de . s’en . tenir . à .
l’idée .d’une .modification .du .«désirable» . .Outre .la .
perte . des . finalités . pourvoyeuses . de . sens, . il . faut .
sans . doute . aussi . compter . avec . la . modification .
d’un .rapport .à .soi .

L’ignorance non coupable

Une . transformation . a . eu . lieu . sous . nos . yeux .
en . demeurant . cependant . inaperçue: . l’ignorance .
n’est .plus .coupable . .C’en .est .fini .de .l’association .
du . refus . de . penser . et . du . mal . . L’historien . Jean .
Delumeau . a . pour . sa . part . exploré . dans . son . his-
toire .du .péché .le .lien .du .sujet .désirant .au .savoir .à .
travers .l’évolution .de .la .culpabilité .et .du .jugement .
négatif .qui .marque .l’ignorance .

L’historien .a .montré .comment .la .commune .«pares-
se» .est .l’un .des .visages .de .cette .association .entre .
faute . et . inactivité . intellectuelle, . que . nous . avons .
revisitée . .Une .faute .s’attache .à .ne .plus .penser: .il .
s’agit .dans .un .premier .temps .d’un .jugement .porté .
sur .l’individu .d’un .point .de .vue .théologique . .Mais .
on . assiste . à . la . Renaissance . à . une . extension . du .
champ .d’application .de .cette .faute: .l’inertie, .la .pro-
pension .à .perdre .son .temps, .le .repli .sur .soi .devien-

nent . des . traits . de . caractère . à . réprimer . . L’acédie .
devient . véritablement . «paresse», . notion . destinée .
à .perdre .toute .référence .sacrée .pour .ne .conserver .
qu’un .pouvoir .de .condamnation .morale .et .sociale: .
le .paresseux .nuit .aux .autres .et .à .lui-même, .garde .
son .énergie .au .lieu .de .l’employer, .absorbe .la .nour-
riture . sans . produire, . etc . . C’est . alors . qu’on . a . du .
mal .à .reconnaître .dans .la .paresse .le .péché .mortel .
des .origines .et .que . l’on .cesse .du .même .coup .de .
chercher .à .comprendre .en .profondeur . les .raisons .
de .l’inhibition, .de .l’inappétence, .du .désespoir .que .
masque .pourtant .potentiellement .toute .«paresse», .
fut-elle .apparemment .sereine .

Si .l’on .se .place .du .point .de .vue .de .la .transmission .
du .savoir .ou .d’une .attitude .de .recherche .intellec-
tuelle, . l’analyse .de .Jean .Delumeau .nous .met .sur .
la . voie . de . l’un . des . facteurs . les . plus . apparents .
de . la . désaffection . pour . l’apprentissage: . la . perte .
de . la . culpabilité . qui . accompagne . l’ignorance . et .
surtout . l’absence .d’effort .pour . y .mettre . fin . . Loin .
de .la .pathologie .monacale, .avec .la .paresse, .il .est .
«mal» .de .ne .pas .travailler, .de .même .qu’il .est .mal .
de .ne .pas .s’instruire: .on .peut .constater .que .l’épo-
que .contemporaine .a .vu .s’évanouir .ce . jugement .
et .la .culpabilité .qui .l’accompagne, .ce .qui .ne .veut .
pas .dire, .pour .autant, .que .toute .culpabilisation .ait .
disparu . .Si . la .culpabilité .en .général .a .été .la .cible .
de .la .révolution .des .mœurs .du .XXe .siècle, .elle .se .
rappelle .de .temps .à .autre .à .propos .des .échecs .du .
«vivre .ensemble» . .Elle .semble .en .tout .cas .s’être .
complètement . effacée . du . domaine . de . l’appren-
dre . .Qui .peut .afficher .aujourd’hui . le . regret .de .ne .
pas .savoir? .Qui .peut . sérieusement .s’en .vanter? .
La .valorisation .de .l’effort .en .général, .du .travail .et, .
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au . niveau . individuel, . de . l’effort . pour . s’instruire, .
la . notion . du . devoir . de . s’instruire . et . de . penser .
ont . peut-être . quitté . la . sphère . religieuse . à . la .
Renaissance, .elles .sont .pulvérisées .aujourd’hui .

Récemment, .d’une .manière .qui .fait .écho .aux .ana-
lyses .du .remaniement .de .la .personnalité .contem-
poraine .faite .par .Marcel .Gauchet, . .la .sociologue .
Dominique .Pasquier .a .attiré .l’attention .sur .l’évolu-
tion .de .la .faute, .en .l’apparition .d’un .nouveau .régi-
me .de . la .honte .dans . les .sociétés .adolescentes . . .
La . honte, . dans . les . groupes . d’adolescents . tels .
qu’on .les .rencontre .par .exemple .dans .un .collège, .
s’attache . à . celui . qui . ne . calque . pas . ses . goûts .
et . comportements . sur . le . groupe . . En . revanche, .
la .honte .qui . s’attachait . à . l’image .donnée .par . le .
jeune . à . l’adulte . s’est . dissipée . . C’est . pourquoi, .
loin .de .croire .à .une .émancipation .dans .une .socié-
té . devenue . rousseauiste, . Dominique . Pasquier .
envisage . l’existence . d’un . nouveau . «surmoi» .
générationnel20 .

On . peut . se . risquer, . à . présent, . à . compléter . la .
description . du . type . de . sujet . favorisé . par . notre .
culture, . après . C . . Melman . ou . encore . D . . Dufour: .
un . sujet . «plein» . en . quelque . sorte, . non . entamé .
par .le .sentiment .d’un .manque .de .quelque .chose .
ou .comme .ayant .besoin .d’effectuer .un .parcours .
pour .s’accomplir . .Un .sujet .toujours .déjà .donné .et .
réputé . libre, .en .pleine .possession .de .son .être . . Il .
est .de .plus .projeté .dans .une .culture .qui, .par .bien .

des . aspects, . tend . à . faire . disparaître . le . manque .
au . profit . d’un . état . permanent . de . satiété, . pour .
reprendre . l’expression .de .Luther . . Tout . est .orga-
nisé . aujourd’hui . pour . occuper . la . pensée, . pour .
ne . jamais . l’abandonner . au . vide . du . doute . et . au .
retour .sur .soi . .Par-dessus .tout, . la .publicité . incite .
à . penser . à . ce . à . quoi . on . pourrait . aussi . bien . ne .
pas .penser .sans .compromettre .la .réalisation .des .
potentialités .de . l’esprit .humain . .Une . industrie .du .
loisir .semble .s’être .développée .uniquement .dans .
ce .but . .Les .figurines .gothiques, . les .sonneries .de .
téléphone . portable… . qui . semblent . frapper . non .
seulement . les . jeunes . en . échec . mais . aussi . les .
étudiants, . .en .premier .lieu .les .scientifiques, .n’ont-
elles .pas .pour .caractéristique .de .créer .un . senti-
ment .de .communauté .autour .de .la .futilité .totale .de .
l’objet? .Si .cette .organisation .de .la .paresse .et .de .
la .satiété .constitue .un .encouragement .au .narcis-
sisme .du .«sujet .plein», .il .ne .faut .pas .perdre .de .vue .
qu’un .autre .manque .menace .le .sujet: .celui .de .ne .
pas .être .reconnu, .de .ne .pas .obtenir .l’assentiment .
de .ses .pairs .

Il . est . à . noter . que . cette . nouvelle . configuration .
de . la .culpabilité .et .du . rapport .à .autrui .met .sur . la .
voie .d’un . type .de .contrôle .différent .de .celui .qu’a .
analysé . Michel . Foucault . . Nous . sommes . très . loin .
en . effet . des . pratiques . de . «discipline» . à . base . de .
sanction, .d’examen, .par .exemple . .Mais .nous .som-
mes .aussi .loin .de .formes .plus .douces .ou .perverses .
de .disciplines, .comme .celles .qui .s’exercent .par .la .
surveillance, . l’organisation . pointilleuse . de . l’enca-
drement .des .actes .et .des .personnes . .La .puissance .
qui .s’exerce .sur .l’individu .«non .coupable» .s’effec-
tue .plutôt .pas .la .crainte .de .l’angoisse .qui .résulterait .

20 .Voir .Dominique .Pasquier, .La tyrannie de la majorité, .et .«Les .lycéens, .
leur .culture .et .la .culture», .in .La querelle de l’école, .Alain .Finkielkraut .
dir ., .Paris, .Stock, .2007, .pp .11-32 . .Voir .aussi .Le Débat, .n° .145, .mai-
août .2007 .
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d’une .exclusion .d’un .moi .collectif .construit .autour .
de .conventions, .de .connivences, .et .dont .l’être .tient .
au .nombre, .dans .lequel .l’individu, .loin .de .réclamer .
une .reconnaissance, .est .appelé .à .se .fondre .

Pour . en . terminer . avec . cette . question . du . lien .
entre .effort . intellectuel .et .estime .de .soi, .on .peut .
se . demander . si, . à . la . faveur . de . la . disparition . de .
la . culpabilité, . nous . n’assisterions . pas . au . retour .
d’une .situation .aristotélicienne? .à .un .retour, .d’une .
certaine . façon, . par-delà . le . bien . et . le . mal? . Pour .
Aristote, .l’apprendre .n’est .pas .un .devoir, .la .recher-
che .non .plus; .on .peut .distinguer .toutefois .certains .
individus, . auxquels . le . philosophe . accordait . une .
supériorité .intrinsèque . .à .ce .moment, .force .est .de .
constater .que, .pour .le .monde .occidental .contem-
porain, .une .supériorité .intrinsèque .liée .à .l’exercice .
de .l’intelligence .est .une .notion .qui .n’a .plus .guère .
de . sens . non . plus . . Le . prestige . de . l’égalité . fait .
même .que .le .désir .d’excellence .vanté .par .Aristote .
est .suspecté .de .revivifier .des .distinctions .que .l’on .
voudrait, .quelles .qu’elles .soient, .disparues .

à .partir .de . là, .on .peut .comprendre . la .montée .en .
puissance .d’une .argumentation .qui, .si .elle .n’est .pas .
nouvelle, .tend .à .se .généraliser: .le .savoir .ne .saurait .
plus .aujourd’hui .être .valorisé .que .par .les .avantages .
qu’il .procure, .en .termes .de .rémunération, .de .pou-
voir, . de . privilège . . Les . jeunes . l’expriment . souvent .
en .disant .qu’il .faut .travailler .pour .avoir .une .«bonne .
vie», .sachant .que .dans . la .concurrence .vitale .cer-
tains .n’ont .qu’une .«mauvaise» .vie… .L’abandon .de .
ce .qui .n’est .pas .profitable .de .cette .manière .peut .
alors . paraître . légitime . . La . pensée . qui . cherche . et .
hésite, . vacille . dans . la . perpétuelle . refondation . de .

ses .finalités, .n’a .plus .sa .place . .
Si . l’«amour-propre», .pour .reprendre . l’expression .
de .Rousseau, .peut .être .un .moteur .du .désir .d’ap-
prendre, .cela .ne .peut .plus .avoir .lieu .que .dans .ce .
dernier .cas .
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Quel savoir transmettre?

L’effacement .de .l’horizon .de .l’émancipation .et . la .
disparition .de .la .culpabilité, .et, .disons .plus .large-
ment, .du .prix .accordé .à .une .culture .de .soi-même, .
constituent . donc . de . nouvelles . conditions . de . la .
transmission . du . savoir . . Parallèlement, . on . l’a . vu, .
apparaît . une . «demande» . de . connaissance . d’or-
dre .utilitaire, .au .sens .où . l’acquisition .d’un .savoir .
auquel .on .ne .reconnaît .pas .d’avantage .intrinsèque .
ne .se .justifie .plus .que .par .les .avantages .matériels .
que . l’on . imagine . en . tirer . . Dans . ces . conditions, .
n’importe .quel .contenu .de .connaissance .proposé, .
quelle .que .soit .sa .pertinence, .pourrait .se .trouver .
fragilisé . .

Cependant, .d’autres .facteurs .encore .interviennent .
pour . saper . les . bases . du . travail . de . la . pensée . .
D’abord, .dans .l’environnement .social, .les .médias .
jouent .un .rôle .dans .la .circulation .des .connaissan-
ces .et . il .n’est .pas .possible .de . l’ignorer . .Ensuite, .
au-delà .des .médias .audiovisuels .dont . l’influence .
a . été .depuis . longtemps .commentée, .de .nouvel-
les .modalités .de .travail . intellectuel .et .d’accès .au .
savoir . sont . apparues . avec . la . généralisation . de .
l’Internet . . Enfin, . la . forme . des . savoirs, . ainsi . que .
leur . définition . dans . l’institution . scolaire, . se . sont .
modifiées, . et . cela . constitue . paradoxalement . un .
obstacle .de .plus .à .leur .transmission . .
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Circulation et production  
des savoirs

Commençons . par . évoquer . brièvement . le . rôle .
des . médias, .  . puisque . nous . avons . développé .
ailleurs . cette . question . . On . a . pu . croire . dans . les .
années .soixante .et .jusque .dans .les .années .qua-
tre-vingt . que . la . télévision . et . le . développement .
des .technologies .audiovisuelles .pouvaient .fournir .
de . nouveaux . outils . de . connaissance . et . allaient .
aussi . développer . l’initiative, . élargir . les . horizons, .
modifier . les . conditions . de . l’apprentissage . et . la .
pédagogie . .

En . soi, . rien . ne . s’oppose . à . une . telle . évolution, .
si . ce .n’est .que, .depuis . les .années .quatre-vingt, .
l’orientation . du . développement . de . l’audiovisuel .
a . été . surtout . commerciale . . Le . marché . des . jeux .
vidéos .en .expansion .a .achevé .de .porter .au . jour .
une .tendance .déjà .à .l’œuvre: .une .sorte .de .culture .
de . la . perversion . a . émergé, . dont . le . moteur . est .
la . surenchère . dans . la . transgression, . que . cette .
transgression . vise . la . morale, . la . sexualité . ou .
la . violence . . En . conséquence, . l’éducation . aux .
médias . est . devenue . un . véritable . défi . . En . tout .
cas, . il .devient .de .plus .en .plus .difficile .de .soute-
nir .que . les .médias .de .masse .seraient .à . l’origine .
d’un .nouvelle .culture .populaire .ou .d’une .culture .
commune, . dans . la . mesure . où . la . création . des .
chaînes .à .vocation .culturelle .et .le .développement .
des . bouquets . numériques . a . rendu . possible . la .
fragmentation .des .publics .et .une .nouvelle .forme .
de . différenciation . sociale, . dont . les . jeunes . sont .
les . premiers . à . subir . les . effets . . L’un . des . débats .
que .l’on .trouve .sur .le .blog .«désirdavenir .org», .qui .

émane .du .Parti .socialiste, .comporte .la .question: .
«Comment .guider . les .enfants .dans .la .modernité .
et .les .aider .à .se .repérer .dans .un .monde .de .savoirs .
diffus, .fragmentaires .et .omniprésents?»21 . .

Cette . question . décrit . bien . les . conditions . de . la .
mise .en .contact .des .jeunes .avec .le .savoir: .ils .ont .
accès .à .beaucoup .de .connaissances, .quelquefois .
élaborées .et .qu’il .serait .exagéré .de .réduire .à .des .
informations, .mais .sans .l’avoir .demandé .ou .cher-
ché; .elles .n’entrent .pas .non .plus .dans .un .projet .ou .
un .curriculum . .Enfin, .les .conditions .d’accès .à .ces .
connaissances .font .que .la .plupart .du .temps .elles .
demeurent . fragmentaires, . il . faut . un . effort . pour .
les .compléter .– .et .nous .avons .déjà .vu .ce .qu’il .en .
était .de .cette .notion…; .et .enfin .le .savoir .est .diffus, .
parce .que .l’espace .public .est .saturé .de .messages .
en . désordre, . certains . faisant . appel . à . un . voca-
bulaire . technique . ou . scientifique, . sans . qu’il . soit .
toujours .possible .de .démêler .la .part .du .sérieux .et .
du .jeu .de .mots: .il .est .bien .connu .par .exemple .que .
les .mots-valises .du .journal .Libération .ne .sont .pas .
automatiquement . compris . par . ses . lecteurs . . On .
pourrait .faire .l’hypothèse .que .c’est .un .savoir .sans .
curiosité . qui . circule . ainsi . de . manière . planétaire, .
savoir .sur .lequel .ne .peut .pas .appuyer .de .véritable .
activité . .Sans .parler .des .habitus .qui .résultent .de .la .
consommation .médiatique, .dont .l’un .des .aspects .
dramatiques .est .l’addiction .aux .jeux .vidéos .

Il .faudrait .s’interroger .à .nouveaux .frais .sur .les .pré-
dictions . et . les . espoirs . d’Ivan . Illich, . qui . imaginait .

21 .Voir . le .commentaire .qu’en . fait .Robert .Chièze, .www .meirieu .com/
FORUM/chieze .pdf .-
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l’apparition .du .village .planétaire .où . le . savoir . cir-
culerait . librement, .ce .qui . rendrait . inutiles . les . ins-
titutions . d’enseignement . comme . les . hiérarchies .
entre .ceux .qui .possèdent . le .savoir .et . les .autres . .
En .effet, .aujourd’hui, . le .savoir .n’est .plus .confiné .
dans . les . lieux . institutionnels . qui . lui . sont . dédiés, .
sans . que . l’on . puisse . se . réjouir . de . sa . véritable .
démocratisation . ou . de . sa . meilleure . accessibilité .
pour .les .jeunes . .

Outre . ces . changements . dans . les . modes . de .
circulation . du . savoir, . il . existe . des . changements .
internes .aux .connaissances, .car .au .niveau .même .
de .leur .production .augmente .la .fragmentation, .la .
spécialisation, .dans .un .mouvement .d’augmenta-
tion . vertigineuse . de . la . quantité . des . connaissan-
ces . virtuellement . disponibles . . Charles . Melman, .
qui . évoque . ce . problème, . lève . aussi . un . coin . du .
voile . sur . un . autre . aspect . du . nouvel . ésotérisme .
qui .en .découle: .le .savoir .circule .de .plus .en .plus, .
au . niveau . des . spécialistes, . dans . une . espèce .
d’Olympe .où .l’expression .mathématique .prévaut, .
le .savoir .se .périmant .très .vite .dans .la .révision .des .
publications .

Enfin, . le . destin . des . connaissances . est . de . plus .
en .plus .d’être .numérisées, .ce .qui . introduit, .entre .
leur . production . et . le . moment . où . elles . devien-
nent .accessibles, .des .médiations .beaucoup .plus .
opaques .que .ne .pouvait . l’être .celle .d’un .éditeur . .
Melman .note .que, .dans .ce .contexte, .le .rapport .au .
livre .et .à .l’herméneutique .disparaît 22 .

L’analyse .des .nouvelles .conditions .de .production, .
de .diffusion .et .d’accessibilité .de .la .connaissance .
est . certainement . un . autre . chantier . à . ouvrir . . Les .
conditions .dans . lesquelles .un .sujet .est .amené .à .
confronter . le . savoir . et . l’expérience, . à . identifier .
des . champs . de . connaissances, . à . entamer . un .
processus .de .recherche, .ont . radicalement .chan-
gé . . En . ce . sens, . il . ne . faudrait . jamais . penser . les .
nouvelles .technologies .au .sein .de .l’école .comme .
des .moyens . .Bien .sûr, .il .peut .être .utile .de .mettre .
un . cours . en . ligne . ou . de . concevoir . des . logiciels .
d’apprentissage . .Mais .ceci .ne .représente .qu’une .
infime . partie . de . ce . que . les . nouveaux . médias .
changent .dans .le .processus .d’apprentissage . .

La . réflexion .aura .avancé . lorsque . l’on .sera .capa-
ble . de . définir . ce . que . l’on . pourrait . nommer . de .
nouveaux . modes . d’ignorance, . produits . par . un .
nouveau . rapport . à . la . connaissance . à . l’extérieur .
de .l’école . .

De .même, .si . les .médias .sont .des .outils, . la .prio-
rité . serait .de . réfléchir . au . type .d’activité .que . l’on .
est . en . droit . d’en . attendre, . quelles . capacités . on .
peut . espérer . développer . chez . les . enfants . pour .
qu’ils . en . aient . un . usage . pertinent . . Or, . dans . ce .
domaine, . l’actualité .délivre . régulièrement . son . lot .
d’absurdités . . Par . exemple, . parler . de . «cartable .
électronique» .est .un .non-sens, .même .en .tant .que .
métaphore: .l’électronique .met .fin .à .l’existence .du .
cartable, .à .son .contenu .de .cahiers .et .de .trousses; .
utiliser .à .bon .escient .l’informatique .suppose .plutôt .
de .se .munir .de .carnets .de .notes .et .post-it… .Par .
ailleurs, .la .part .inéliminable .de .l’écriture .manuelle .
nécessite .malgré .tout .la .permanence .du .cartable, .22 .Charles .Melman, .L’homme sans gravité, .op. cit ., .p . .88 .
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même .allégé . .Entrer .dans . le .détail .de .ces .chan-
gements . en . renonçant . à . l’idéologie . du . «retard» .
technologique . à . rattraper . serait . de . la . véritable .
pédagogie .

La question des programmes

Ces . modifications . pèsent . comme . des . menaces .
sur . les . habitudes . scolaires, . et . le . fait . de . ne . pas .
savoir . les . faire .évoluer .dans .une .direction . ferme .
est . anxiogène, . au . premier . chef . pour . ceux . qui .
sont . censés . maîtriser . et . transmettre . les . savoirs, .
les .enseignants . .

Mais .de .plus, .une .troisième .source .de .confusion .
compromet .leurs .efforts . .Il .s’agit .du .savoir .scolaire .
lui-même, . tel .qu’il .est .adapté .dans . les .program-
mes . et . les . manuels . pour . être . accessible . aux .
différents .niveaux .d’enseignement .

Si .ces .contenus .eux-mêmes .opèrent .un .déni .de .
justification, .tout .espoir .de .restauration .d’un .rap-
port .positif .au .savoir .est .vain . .Or, .cette .situation .
est . en . partie . réalisée . . La . composition . des . pro-
grammes . scolaires . est . devenue . récemment . une .
source .de .polémiques, .de .tensions . .La .crise, .à .ce .
niveau, . éclate . surtout . dans . le . domaine . littéraire, .
parce .que .c’est . là .que .devrait .se .maintenir .avec .
le .moins .d’ambiguïté . le .refuge .du .sens, . le .nœud .
de . la . culture . humaniste . . Là . plus . qu’ailleurs, . en .
l’absence .de .véritable .fins .de .l’éducation, .est .visi-
ble .l’émergence .d’un .savoir .auto-référencé, .sans .
autre .légitimité .que .l’affirmation .de .son .existence .
en .tant .que .savoir…

C’est .ce .qui .fait .l’intérêt .du .livre .récent .de .Tzvetan .
Todorov, .La littérature en péril23 . .L’ouvrage .témoi-
gne . d’une . certaine . désespérance . de . l’auteur, . à .
la .suite .de .sa .coopération .entre .1994 .et .2004 .au .
Conseil . national . des . programmes . . Il . a . tenu . à . y .
exposer . de . façon . liminaire . quelques . caractéris-
tiques . de . son . parcours, . qui . éclairent . la . position .
critique .qu’il .est .amené .à .prendre .vis-à-vis .de .ces .
programmes .dont .il .a .accompagné .la .fabrication . .
Cet .éclaircissement, .au-delà .de .son .parcours .par-
ticulier, .est .précieux .parce .qu’il .jette .une .certaine .
lumière .sur . l’évolution . très .récente .du .statut .des .
connaissances .dans .l’institution .qui .est .par .excel-
lence .chargée .de .les .transmettre . .

étudiant . à . Sofia . en . Bulgarie, . en . l’absence . de .
liberté .intellectuelle, .il .a .étudié .la .versification .pour .
traiter . un . sujet . non . idéologique . . Mais . ce . savoir .
apparemment .dépolitisé .s’est .avéré .porteur .d’un .
pouvoir . de . renouvellement . de . l’analyse . littéraire .
dans .un .autre .contexte . .à .Paris, .en .effet, .Todorov .
a .trouvé .en .Roland .Barthes .et .Gérard .Genette .des .
collaborateurs . pour . traiter . de . cet . aspect . formel .
de .la .littérature, .autour .de .la .revue .Poétique ; .cet .
intérêt . pour . la . forme . ne . l’a . pas . empêché, . bien .
au . contraire, . d’élargir . le . champ . de . la . littérature .
vers . le . politique . en . s’intéressant . aux . écrits . de .
Conquistadors .et .à .ceux .des .déportés .des .camps .
russes .et .allemands . .L’étude .de .la .forme .textuelle .
conduit . à . la . prise . en . compte . d’un . corpus . non .
sacralisé .par .la .tradition, .mais .néanmoins .capable .
d’exprimer .un .aspect .essentiel .du .XXe .siècle .

23 .Tzvetan .Todorov, .La littérature en péril, .Paris, .Flammarion, .2007 . .
Voir .aussi .Le Débat .n°144, .mai-août .2007 .
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L’étude .formelle .des .textes .ne .restait .pour .lui .une .
pure .abstraction .que .dans .un .contexte .de .censure .
idéologique . . Ce . n’est . qu’indirectement . qu’une .
formation . ainsi . orientée . a . trouvé . son . utilité: . au .
moment .où . le . jeune .Todorov .a .eu . toute . latitude .
pour .orienter .son .travail .intellectuel, .ces .capacités .
ont . été . un . atout . supplémentaire . dans . l’analyse .
d’un .corpus .extrêmement .politisé .et . intrinsèque-
ment .chargé .de .sens . .

Il .est .donc, .pour .lui, .inacceptable .d’assister .à .une .
dérive . formaliste, . qu’il . constate, . de . l’enseigne-
ment .littéraire, .qui .entraîne .l’oubli .des .raisons .pour .
lesquelles . tel . texte . doit . être . étudié . plutôt . qu’un .
autre . .Relevons . l’un .des .objectifs .de . l’enseigne-
ment . littéraire . en . seconde: . «Maîtriser . l’essentiel .
des .notions .de .genre .et .de .registre», .comme .des .
«situations . d’énonciation» . . Todorov . traduit . en .
disant .que .cela . revient . à . être . initié . à . la . sémioti-
que . et . à . la . pragmatique . . Ces . études . littéraires .
ont . pour . but . premier . «de . nous . faire . connaître .
les .outils .dont .elles .se .servent…/… .à .l’école, .on .
n’apprend .pas .de .quoi .parlent .les .œuvres .mais .de .
quoi .parlent . les .critiques»24 . .L’écolier .est .mis .en .
situation .de .posséder .en .quelque .sorte .un .savoir .
sur .le .savoir . .

La .science .des .textes, .alors .que .la .dite .science .
ne .devrait .être .là .que .pour .enrichir . la .lecture .de .
ces . textes, . se . substitue . à . eux . . Ce . constat . est .
encore . plus . amer . quand . on . se . penche . sur . les .
exercices . d’application . . Il . serait . facile . d’ajouter .
des .exemples . issus .de . la . lecture .des .différents .

programmes . de . l’école . et . du . lycée . à . ceux . que .
prend . T . . Todorov, . une . fois . compris . l’esprit . de .
sa .critique . .

C’est . donc . en . dépit . de . son . appartenance . à .
une . certaine . avant-garde . caractérisée . par . une .
réflexion . sur . les . enjeux . politiques . de . l’analyse .
formelle . des . textes, . pour . un . élargissement . du .
champ .littéraire, .qu’il .écrit .ce .livre .pour .protester .
contre . l’état . de . l’enseignement . des . lettres . qui .
est .lointainement .issu .de .cette .époque .et .de .ses .
revendications .

Pour . Todorov, . il . est . clair . que . le . problème . de . la .
«crise . de . la . transmission» . se . situe . du . côté . du .
monde .adulte .plutôt .que .du .côté .des .jeunes, .que .
l’idéologie . règne . sur . la . définition . de . ce . qu’il . est .
souhaitable .de .transmettre, .et .que .la .priorité .d’une .
réflexion .utile .sur . la . transmission .des .savoirs .est .
de . repenser . les . finalités . qui . président . aux . choix .
des .contenus .mêmes .de .ce .qui .est .à .transmettre .
et . à . la . nature . des . efforts . demandés . pour . l’ap-
prentissage . .Si . les . jeunes . refusent .d’entrer .dans .
ce .que . les . adultes .nomment . «apprendre», . c’est .
peut-être .aussi .que, .pour .ces .adultes, .ce .qui .se .
joue .dans .cette .opération .n’est .pas .parfaitement .
clair .

Si, . à . l’intérieur . même . des . contenus . transmis, . le .
sens . est . dénié, . comment . peut-on . attendre . des .
élèves .qu’ils .retrouvent . le .chemin .de . l’intérêt, .de .
l’amour . du . beau, . qui . continuent . pourtant . à . être .
présentés .comme .les .buts .de .cette .transmission?

24 Idem., .p .18 .



– .52 .– – .53 .–

L’intérêt .de . la .manière .dont .Todorov . résume .en .
trois . points . la . crise . des . savoirs . est . de . rendre .
sensible, . en . amont . de . leur . transmission . plutôt .
qu’en .aval, .leurs .effets .possibles .du .côté .de .leurs .
destinataires:

- . Les . «savoirs» . sont . devenus . une . fin . en . eux-
mêmes, .sans .finalité .

- . Ils . ne . peuvent . participer . à . la . formation . de . la .
personne .

- . Ils .ne .peuvent .que .s’imposer .dogmatiquement .

C’est .pourquoi .il .déclare, .en .référence .à .sa .propre .
expérience:

«Si .je .me .demande .aujourd’hui .pourquoi .j’aime .la .
littérature, .la .réponse .qui .me .vient .spontanément .
à .l’esprit .est: .parce .qu’elle .m’aide .à .vivre . .Je .ne .lui .
demande . plus . tant, . comme . dans . l’adolescence, .
de .m’épargner .les .blessures .que .je .pourrais .subir .
lors .des . rencontres . avec .des .personnes . réelles; .
plutôt .que .d’évincer . les .expériences .vécues, .elle .
me . fait .découvrir .des .mondes .qui .se .placent .en .
continuité .avec .elles .et .me .permet .de .mieux . les .
comprendre . .Je .ne .crois .pas .être .le .seul .à .le .voir .
ainsi .»25

Ce . que . nous . retrouvons, . sous . la . plume . de . T . .
Todorov, . est . un . aspect . essentiel . du . message .
humaniste, . l’idée .selon . laquelle . les .savoirs, . ici . la .
littérature, .ont .une .finalité .avant .tout .morale .et .une .
utilité . foncière .dans . la . formation .de . la .personne, .
différente .de .l’«utilité» .au .sens .le .plus .courant, .le .

sens .d’adaptation .à .une .tâche .précise .ou .à .un .état .
donné . de . la . société . . Le . point . essentiel . de . cette .
formation . morale . étant . sans . doute . le . décentre-
ment, .décentrement .spatial, . temporel, .affectif, .et .
surtout .l’expérience .du .passage .par .les .mots .

Après . tout, . peut-être . n’avons-nous . affaire . qu’à .
une .simple .péripétie? .Une .simple .mutation .riche .
en .lendemains? .D’autres .cultures .n’ont-elles .pas .
prouvé . qu’il . existait . de . multiples . manières . de .
transmettre? . Et . la . poésie, . du . temps . d’Homère, .
avait . un . rôle . central . dans . ce . domaine . qu’elle . a .
perdu .ensuite… .Un . tel . relativisme . règne . implici-
tement .dans . les .mentalités, .sinon . la .question .du .
sens .de .la .transmission .des .connaissances .et .les .
conditions . actuelles . de . l’éducation . scolaire . ne .
seraient .pas .abandonnées .à .la .résignation…

Si .nous .nous .demandons .par .quoi . notre .culture .
peut . remplacer . le . rapport . au . savoir . détruit, . les .
alternatives .ne .sont .guère .discernables . .Pourtant, .
aujourd’hui, .on .demande .à .l’école .de .transmettre .
les .valeurs, .de .socialiser, .dans .une .certaine .dupli-
cité . . On . lui . demande . en . effet, . mais . de . manière .
implicite, . .de .maintenir .un .contrôle .sur .la .popula-
tion .des . jeunes, .dans .un .monde .qui . abandonne .
à . la . fois . la . formation . de . l’individu . et . le . progrès .
collectif . .

De . ce . point . de . vue, . des . fins . de . l’éducation . et .
de . l’institution .scolaire .existent .bien, .mais .ce .ne .
sont . pas . forcément . les . mêmes . que . celles . qui .
sont . déclarées . dans . les . textes . officiels . . L’école .
assume . une . fonction . sociale . clandestinement .
introduite . dans . un . cadre . qui . a . été . élaboré . non .25 Idem., .p .15 .
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seulement .à .d’autres .fins, .mais .encore .au .service .
de .fins .totalement .opposées .à .cette .dérive .

Plutôt .que .d’imaginer .des .solutions .miraculeuses .
pour . répondre . aux . problèmes . posés . par . cette .
modification . d’ampleur, . mieux . vaut . mettre . l’ac-
cent .sur .des .directions .souhaitables .pour .opérer, .
quand . l’occasion . s’en . présente, . des . change-
ments .d’attitudes .et .donner .des .orientations .aux .
décisions . . On . peut . aussi . considérer . le . devenir .
de .la .transmission .des .savoirs .d’un .point .de .vue .
indépendant .des .problèmes .de .l’école, .mais .face .
aux .défis .du .monde .actuel .

Il . est . possible . d’imaginer . des . pistes . pour . s’en .
sortir . . Il . semble . difficile . de . se . contenter . de . la .
proposition .d’H . .Arendt .qui .prétend .que .dans .un .
monde .qui .renonce .à .la .tradition .l’enseignement .
doit .rester .conservateur, .car .il .est .contradictoire .
de .vouloir .éduquer .en .tournant .le .dos .à .la .réalité . .
Pas .davantage .n’est-il . souhaitable .de . retourner .
aux .«valeurs», .à .l’autorité .et .aux .antiques .métho-
des, .dont .les .qualités .venaient .aussi .des .finalités .
qui . les .étayaient . .D’autre .part, . ces .valeurs .sont .
souvent .davantage .imaginées .que .véritablement .
connues . . Enfin, . les . défenseurs . des . valeurs . ne .
se . rendent .pas .compte, . le .plus .souvent, .à .quel .
point . ce . vocable . même . est . porteur . de . relati-
visme: .alors, .la .transmission .des .valeurs .par .des .
moyens .pédagogiques .a . toutes . les .chances .de .
rejoindre .le .dressage… .et .la .porte .est, .de .ce .fait, .
grande . ouverte . aux . pratiques . autoritaires . et . à .
l’imposition . de . savoirs . purement . utilitaires, . aux .
livres .qu’on .jette .après .avoir .passé .l’examen .

Un .principe .pourrait .être .de .donner .la .priorité, .par .
rapport . aux . fameuses . valeurs, . à . l’activité . d’éva-
luation .et .au .jugement, .à .la .pratique .de .l’exercice .
du .jugement . . Il .n’est .pas .nécessaire .de .disposer .
de .critères . intangibles .pour . impulser .cette .attitu-
de, .il .suffit .de .reconnaître .qu’un .lien .peut .être .éta-
bli .entre .l’expérience .actuelle .et .des .œuvres .dont .
le .temps, .l’espace, .la .langue, .nous .séparent . .

Le .critère .de .la .définition .des .savoirs .à .transmettre .
serait .leur .pouvoir .pressenti .d’éclairer .le .réel .dans .
son . état . présent, . sachant . que . son . intelligibilité .
requiert . forcément . un . détour, . un . décentrement . .
Ce . qui . supposerait . de . rendre . leur . place . aux .
humanités . entendues . dans . un . sens . assez . large .
pour . tenir . compte . de . l’histoire . et . de . l’évolution .
des . modes . d’accès . aux . connaissances . . Et . de .
rompre .avec . les .dérives . technicistes .et . formalis-
tes, .fuite .en .avant .qui .dissimule .les .enjeux .moraux .
et .politiques .de .la .transmission .des .savoirs . .

Cette . suggestion . ne . doit . pas . être . interprétée .
comme . teintée . d’utilitarisme . un . peu . étroit, . ou .
encore .comme .un .retour .à .des .illusions .pédagogi-
ques .(des .simplifications .de .l’idée .d’école .ouverte .
sur . la . vie, . par . exemple) . . Paul . Valéry, . en . 1939, .
dans .La liberté de l’esprit , . .annonçait .les .problè-
mes .d’aujourd’hui .et .pensait . le .rapport .au .savoir .
en .termes .d’«évaluation» . .L’esprit, .dit .Valéry, .est .
«cette .activité .personnelle .mais .universelle, .acti-
vité .intérieure, .activité .extérieure .– .qui .donne .à .la .
vie, .aux .forces .même .de .la .vie, .au .monde, .et .aux .
réactions .qu’excite .en .nous . le .monde .– .un .sens .
et . un . emploi, . une . application . et . un . développe-
ment .d’effort, .ou .un .développement .d’action, .tout .



– .56 .– – .57 .–

autres . que . ceux . qui . sont . adaptés . à . la . vie . ordi-
naire, .à .la .seule .conservation .de .l’individu» . .

Nos . affaires . «spirituelles» . n’ont . pas . de . privilège .
par .rapport .aux .autres, .elles .ont .une .«valeur» .que .
Valéry . compare . aux . valeurs . économiques . de . la .
Bourse: . de . même . que . le . blé . ou . l’or . change . de .
prix, . il . y .a .des .évaluations .dans . le .domaine .spi-
rituel . .Et, .dans .les .deux .domaines, .si .des .critères .
absolus .de .la .valeur .font .défaut, .celle-ci .n’est .pas .
pour . autant . totalement . arbitraire . . Ceux . qui . sont .
aptes .à . juger, . à .évaluer, . sont . les .amateurs: . leur .
capacité .d’apprécier .le .travail .fourni, .et .d’effectuer .
des . comparaisons, . les . en . rendent . capables . et .
leur .en .donnent .le .droit . .Les .amateurs .constituent .
aussi . les . destinataires . des . œuvres, . ils . en . sont .
dépositaires .et .en .assurent .la .durée . .Car .la .«liberté .
de .l’esprit» .n’est .pas .seulement .affaire .de .liberté .
d’expression .ou .d’affirmation .d’une .opinion, .c’est .
aussi . la . circulation . des . idées . et . des . créations . .
Comme . dans . l’économie, . il . y . a . consommation, .
sans .laquelle .la .production .se .tarit .

Les . réflexions . de . Paul . Valéry . éclairent . l’un . des .
aspects . de . la . crise . de . la . transmission: . dans . un .
contexte . où . les . «affaires . spirituelles» . ont . été .
rabaissées . pour . les . raisons . que . nous . avons .
essayé .de .mettre .en .évidence, .les .enseignants .ne .
peuvent .plus .tenir .le .rôle .d’amateur, .d’évaluateur, .
au . sens . de . Valéry, . rôle . qui . a . constitué . pendant .
longtemps . la . base . de . leur . métier . . La . finalité . de .
leur .action .n’apparaît .plus .comme .l’affirmation .de .
choix .éclairés, .l’initiation .à .des .contenus .pourvus .
de .valeur, .ni, .surtout, .l’opérateur .de .la .circulation .
des .idées . .Il .n’est .pas .certain .que .cette .circulation .

soit .effectuée .par .ailleurs, .et .il .faudrait .en .retrouver .
les .conditions .si .nous .ne .voulons .pas .succomber .
au .charme .de .l’inactivité . .

Celui .qui .n’est .pas .sensible .à .la .liberté .de .penser, .
dit . encore . Valéry, . «se . trouvera . soulagé . d’une .
vague . responsabilité . . Sa . délivrance . à . lui, . sa .
liberté, .consistera .à .se .sentir .déchargé .du .souci .
de .penser, .de .décider .et .de .vouloir» .
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*Épuisés mais disponibles sur www.yapaka.be

Prenons le temps de travailler ensemble
La prévention de la maltraitance est 
essentiellement assurée au quotidien par les 
intervenants en lien direct avec les familles. 

Le programme Yapaka, mené par la 
Coordination de l’aide aux enfants victimes 
de maltraitance, a pour mission de soutenir 
ce travail. 

D’une part, il propose un volet de formations, 
de conférences, d’informations via une 
newsletter et les livres Temps d’arrêt aux 
professionnels. D’autre part, des actions de 

sensibilisation visent le public (livres, spots 
tv, autocollants…).

Plutôt que de se focaliser sur la maltraitance, 
il s’agit de promouvoir la construction du lien 
au sein de la famille et dans l’espace social: 
un tissage permanent où chacun – parent, 
professionnel ou citoyen – a un rôle à jouer.

Une action de la Communauté Française

 

Temps d’Arrêt – Déjà parus
• L’aide aux enfants victimes de  

maltraitance – Guide à l’usage  
des intervenants auprès des enfants  
et adolescents. Collectif.

• avatars et désarrois de l’enfant-roi.  
Laurence Gavarini, Jean-Pierre Lebrun  
et Françoise Petitot.*

• Confidentialité et secret professionnel:  
enjeux pour une société démocratique. 
Edwige Barthélemi, Claire Meersseman  
et Jean-François Servais.*

• Prévenir les troubles de la relation autour  
de la naissance. Reine Vander Linden  
et Luc Roegiers.*

• Procès Dutroux; Penser l’émotion.  
Vincent Magos (dir).

• Handicap et maltraitance. Nadine  
Clerebaut, Véronique Poncelet  
et Violaine Van Cutsem.*

• Malaise dans la protection de l’enfance: 
La violence des intervenants. Catherine 
Marneffe.*

• Maltraitance et cultures. ali aouattah,  
Georges Devereux, Christian Dubois, 
Kouakou Kouassi, Patrick Lurquin,  
Vincent Magos, Marie-Rose Moro.

• Le délinquant sexuel – enjeux cliniques  
et sociétaux. Francis Martens, andré  
Ciavaldini, Roland Coutanceau, Loïc Wacqant.

• Ces désirs qui nous font honte. Désirer, 
souhaiter, agir: le risque de la confusion. 
Serge Tisseron.*

• Engagement, décision et acte dans le travail 
avec les familles. Yves Cartuyvels, Françoise 
Collin, Jean-Pierre Lebrun, Jean De Munck, 
Jean-Paul Mugnier, Marie-Jean Sauret.

• Le professionnel, les parents et l’enfant 
face au remue-ménage de la séparation 
conjugale. Geneviève Monnoye avec la 
participation de Bénédicte Gennart, Philippe 
Kinoo, Patricia Laloire, Françoise Mulkay, 
Gaëlle Renault.*

• L’enfant face aux médias. Quelle responsa-
bilité sociale et familiale?  Dominique Ottavi, 
Dany-Robert Dufour.*

• Voyage à travers la honte. Serge Tisseron.*

• L’avenir de la haine. Jean-Pierre Lebrun.*

• Des dinosaures au pays du Net.  
Pascale Gustin.*

• L’enfant hyperactif, son développement et la 
prédiction de la délinquance: qu’en penser 
aujourd’hui?  Pierre Delion.*

• Choux, cigognes, «zizi sexuel», sexe des 
anges… Parler sexe avec les enfants?   
Martine Gayda, Monique Meyfroet, Reine 
Vander Linden, Francis Martens – avant-
propos de Catherine Marneffe.*

• Le traumatisme psychique. François 
Lebigot.*

• Pour une éthique clinique dans le cadre 
judiciaire. Danièle Epstein.

• À l’écoute des fantômes. Claude Nachin.*

• La protection de l’enfance. Maurice  
Berger, Emmanuelle Bonneville.*

• Les violences des adolescents sont les 
symptômes de la logique du monde actuel. 
Jean-Marie Forget.

• Le déni de grossesse. Sophie  
Marinopoulos.*

• La fonction parentale. Pierre Delion.*

• L’impossible entrée dans la vie. Marcel 
Gauchet.*

• L’enfant n’est pas une «personne».  
Jean-Claude Quentel.

• L’éducation est-elle possible  
sans le concours de la famille?  
Marie-Claude Blais.

• Les dangers de la télé pour les bébés.  
Serge Tisseron.*

• La clinique de l’enfant: un regard psychia-
trique sur la condition enfantine actuelle. 
Michèle Brian.  

Tous les 2 mois, un livre de 64 pages 
envoyé gratuitement aux professionnels  

de l’enfance et de l’aide à la jeunesse 
(11.000 ex.)

Pour les 

Professionnels 



Livre de 80 pages
60.000 ex./an

Diffusion gratuite à chaque 
élève de 4ème primaire

Livre de 80 pages
60.000 ex./an

Diffusion gratuite via les  
écoles, associations fréquentées 

par les parents

Livre de 80 pages
60.000 ex./an

Diffusion gratuite via  
les associations fréquentées  

par les adolescents

Pour les  

adolescents  

de 12 à 15 ans

Pour  

les Parents  

d’adolescents

Pour les  

enfants

Livre de 80 pages 
60.000 ex./an

Diffusion gratuite via les  
crèches, écoles, associations  
fréquentées par les parents

Pour  

les Parents  

d’enfants

les livres de yapaka
disponibles toute l’année gratuitement 
sur simple demande au 0800/20 000


