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C’est principalement, suggère l’auteur, le processus d’entrée dans la vie,
à travers le système éducatif, qui est mis en difficulté par deux séries de
changements situés respectivement en amont et en aval de ce processus.
En amont, Marcel Gauchet analyse au travers de la question du désir
« les conditions sociales et psychiques dans lesquelles les enfants sont
attendus, conçus, procrées, mis au monde et les conditions sociales et
psychiques dans lesquelles il revient à ces enfants de grandir, d’être
éduqués, de devenir adulte et de s’inscrire dans la société».

En aval, l’auteur montre la dévalorisation du statut de l’adulte, perçu
comme limitatif par rapport au nouvel idéal de l’individu, rester jeune.
Rester jeune, c’est avant tout rester affranchi de déterminations aussi
longtemps que possible, dans le cadre d’une vie longue, ouverte à
plusieurs recommencements.

Marcel Gauchet est philosophe, directeur d’études à l’école des hautes
études en sciences sociales et responsable de la rédaction de la revue
«Le Débat» (Gallimard). Auteur de nombreux livres et articles, il vient de
publier les deux premiers tomes d’un ouvrage intitulé «L’avènement de la
démocratie» (Gallimard, 2007).
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Une remarque préliminaire en guise d’intro-
duction.  Il procède de la conviction, basée sur 
l’observation – selon laquelle nous sommes 
témoins de quelque chose qu’il faut bien appe-
ler une mutation anthropologique: l’avènement 
d’une nouvelle humanité. Ce n’est d’ailleurs pas 
un sentiment sans précédent dans l’histoire. 
Tocqueville, en son temps, l’avait déjà exprimé, 
sur la base de ce qu’il avait pu observer aux 
états-Unis.  La démocratie, dit-il en substance, 
est l’avènement d’une nouvelle humanité.  Eh 
bien, je crois que ce mouvement se poursuit, se 
vérifie, s’amplifie, et que nous avons à essayer 
de comprendre ce qui arrive à l’humanité dans 
nos sociétés du fait de leur mouvement.  Ce 
phénomène, les psychanalystes, les «psy» au 
sens large, sont bien placés pour le constater du 
point de vue clinique qui est le leur. Mon poste 
d’observation personnel se situe plutôt du côté 
des problèmes posés par l’éducation dans le 
monde contemporain. Les deux perspectives se 
rejoignent. Dans l’un et l’autre cas, nous sommes 
confrontés à la même question de fond: ce que 
nous pensions connaître de l’humanité et de ses 
ressorts a changé à grande vitesse.  Pourquoi 
cette mutation? à quoi correspond-t-elle?

J’ai eu l’occasion, il y a déjà un nombre res-
pectable d’années, de tenter d’apporter une 
première réponse à ces questions en les liant au 
processus d’individualisation contemporain et à 
ce que ce processus d’individualisation change 
quant au mode d’être en société.  Je continue 
de croire que cette perspective apporte des 
éclaircissements importants sur les modifica-
tions profondes, d’ordre anthropologique, dont 
nous sommes témoins.  Ce dont je vais vous 
parler aujourd’hui relève d’une autre manière 
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de répondre à la même question, en la prenant 
sous un autre angle, à savoir la métamorphose 
des conditions de constitution de l’individualité 
concrète, pour employer la formulation la plus 
générale qui soit.  La métamorphose, pour être 
tout à fait précis, des conditions de venue au 
monde et des conditions de l’entrée dans la vie 
dont nos sociétés actuelles sont le théâtre.

Sous cette perspective, l’hypothèse que je vou-
drais envisager et discuter avec vous, donc, est la 
suivante: ce qui a fondamentalement changé au 
cours des trente années qui viennent de s’écou-
ler, ce sont, d’une part, les conditions sociales 
et psychiques dans lesquelles les enfants sont 
attendus, conçus, procréés, mis au monde, et 
ce sont, d’autre part, les conditions sociales 
et psychiques dans lesquelles il revient à ces 
enfants de grandir, d’être éduqués, de devenir 
adultes et de s’inscrire dans la société. Mesurez 
l’écart par rapport au bébé freudien ou par rap-
port à ce que voulait dire «être adolescent» il 
y a un siècle, en 1907, et vous aurez au moins 
une partie de la réponse à cette question de la 
différence de manière d’être personnelle, et de la 
différence aussi des difficultés d’être auxquelles 
nous sommes quotidiennement confrontés. Telle 
est l’idée que je voudrais défendre. Tels sont les 
changements qui fondent à parler, à mon sens, 
de «mutation anthropologique».

Je m’empresse de dire, pour en terminer avec 
ces remarques préliminaires, que ces chan-
gements ne sont pas les seuls à prendre en 
compte. Il y en a d’autres à analyser. Je ne men-
tionne qu’une série d’entre eux, parce qu’elle est 
assez évidente: celle qui touche à l’existence 
corporelle.  Nous avons un nouveau corps.  Je 

vous renvoie sur ce chapitre à un livre qui donne 
beaucoup à penser, L’avènement du corps, 
d’Hervé Juvin, paru en 2006. Je vous renvoie en 
outre à un ouvrage d’un auteur que je n’ai pas 
vraiment l’habitude de citer, Hominescence, de 
Michel Serres. Si l’on met à part le charabia de 
la « french theory », on trouve dans ce livre des 
indications très fortes sur le nouveau corps qui 
nous est donné – mais vous verrez en cours de 
route que ce problème de la nouvelle expérience 
corporelle du sujet contemporain a directement à 
voir avec notre objet puisqu’une partie de ce qu’il 
s’agit d’interroger, ce sont les retombées de la 
vie longue et de son impact psychique.

Je voudrais commencer par identifier, plus clai-
rement que je ne l’ai fait dans les deux articles 
du numéro du Débat sur «L’enfant problème», le 
foyer commun de cette métamorphose.
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La révolution du lien 
social

Pour le dire d’une proposition abrupte, la révo-
lution fondamentale de notre temps qui se tient 
derrière cette mutation anthropologique, c’est 
une révolution du lien social.  C’est elle qui a 
déterminé la désinstitutionnalisation de la famille, 
c’est-à-dire cet événement énorme dans l’histoire 
humaine qu’est la disparition des liens de parenté 
comme liens sociaux de plein exercice. La famille 
a cessé de remplir la fonction d’institution, dans la 
plénitude du terme, en ceci qu’elle n’est plus un 
rouage de l’ordre social: on ne lui demande plus 
de contribuer à la fabrication du lien de société. 
La famille n’est plus ce qu’elle a archi millénaire-
ment été: la cellule de base du fonctionnement de 
la société. Elle n’a plus rien à faire avec l’organi-
sation publique, elle est devenue rigoureusement 
privée, dans un sens qui nous oblige même à 
redéfinir cette notion de privé.

Deux mots sur cette révolution du lien social, sur 
cette révolution des conditions dans lesquelles 
se constitue un monde collectif.  Elle nous ren-
voie en direction du politique. Nous assistons au 
parachèvement de la révolution moderne du poli-
tique, entamée depuis cinq siècles.  Entendons  .
la révolution du politique selon la sortie de la reli-
gion, selon la structuration autonome du collectif, 
par opposition à l’ancien mode hétéronome reli-
gieux de définition des sociétés.  L’essence du 
politique moderne peut se ramener à une simple 
proposition: le monopole, non pas simplement 
de la violence légitime – selon l’illustre formule 
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– mais du lien politique. Eh bien, s’il est un trait 
frappant de l’évolution tout à fait récente de nos 
sociétés, c’est que ce travail de monopolisation 
dont le principe a été posé dès la fin du XVIe siè-
cle s’est achevé pour de bon, dans le sens donc 
où ce qui constitue proprement le lien entre les 
êtres, ce qui les tient ensemble, est passé entiè-
rement du côté du politique.

Cela se traduit par un phénomène qui n’est pas 
en lui-même nouveau mais qui atteint un degré 
qu’on ne lui connaissait pas, la dissociation de 
deux sortes de liens entre les êtres.  Les liens 
constituants obligatoires, ceux qu’on ne choisit 
pas et qui s’imposent à vous, qui sont du côté 
du politique, et les liens libres, qui sont à la dis-
position des individus, et qui définissent ce qu’on 
appelle communément la société civile.

Ces liens sont libres parce qu’ils sont portés en 
fait par l’infrastructure politique. Ce mot d’infras-
tructure mériterait une longue justification, je me 
contenterai d’une observation. En effet, l’achève-
ment de la monopolisation du lien politique a fait 
passer le politique en position d’infrastructure, 
ce qui trompe sur sa position dans la société 
contemporaine, où l’on croit très communément 
qu’il a disparu.  Il n’a pas du tout disparu, il a 
simplement changé de place. Il n’est plus ce qui 
commande par en haut, il est ce qui soutient par 
en bas. Au point qu’on peut ignorer qu’il est là… 
à ses risques et périls !

Si nous jouissons aujourd’hui d’une liberté sans 
égale dans l’histoire de nouer les rapports que 
nous voulons, avec qui nous voulons et comme 
nous le voulons – puisque la seule norme qui 
existe se réduit au consentement entre les per-

sonnes –, c’est dans la mesure où nos relations 
de tous les jours avec nos pareils ne sont pas 
en charge d’établir le lien social, cette charge de 
constituer le lien social étant remplie par ailleurs. 
C’est vrai notamment de la famille et c’est la clé 
de ses changements.  C’est ce qui l’a rendue 
informelle et affective au lieu d’être institution-
nelle, avec les contraintes de rôle que supposait 
l’institution.  Institution que la famille était restée 
malgré tout, même sur un mode de plus en 
plus conflictuel et affaibli, jusqu’il y a peu. Pour 
mesurer la portée de cette évolution, il faut faire 
l’effort de se distancier du présent pour retrouver 
ce que représentait, hier encore, la prégnance de 
la parenté dans la vie sociale.

Dans l’ordre de la parenté s’incarnait l’institution-
nalisation de la contrainte de reproduction de la 
collectivité.  L’essence du social, par rapport à 
l’individuel, c’est la perpétuation dans le temps. 
Une société existe dans la mesure où elle dure 
par rapport à la vie brève de ses membres. 
Une société n’existe que dans la mesure où elle 
est capable de se perpétuer biologiquement. 
C’est cette continuité temporelle passant par le 
devoir de reproduction qui se matérialisait dans 
la famille. Elle avait pour mission d’engendrer des 
nouveaux venus destinés à remplacer les morts et 
de produire des êtres pour la société, en faisant 
passer ces nouveaux venus de la nature animale 
qui est la base de notre humanité à la culture, à 
l’existence selon les règles de la collectivité.

C’est cela qui a disparu corps et biens avec la 
famille institutionnelle. Notre société a cessé de 
s’organiser autour de la contrainte de se repro-
duire.  Il en résulte aussi bien cet autre phéno-
mène si spectaculaire du contemporain qu’est 
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l’émancipation de la sexualité ou des sexualités. 
C’est de la même source que découle sembla-
blement le parachèvement de l’émancipation des 
femmes puisque c’est sur leur assujettissement 
que reposait l’institutionnalisation de la contrainte 
de reproduction.  Si la sexualité est devenue 
libre, c’est parce qu’elle a complètement changé 
de statut du point de vue de la vie sociale.  La 
sexualité n’est plus une question intimement liée 
à l’existence même du collectif et contraignante 
par là-même, elle est intégralement à la dispo-
sition des individus, elle ne regarde qu’eux.  La 
collectivité n’a pas à en connaître.

Conséquence immédiate, la reproduction de nos 
sociétés, du point de vue biologique et du point 
de vue culturel, est devenue un problème, un 
problème qui ne fait que commencer.

Autre conséquence du même phénomène, la 
maturité s’est effacée.  La maturité, soit ce qui 
donnait sens à l’âge adulte.  La maturité, avant 
d’être un fait d’âge, était un fait social.  Elle 
consistait dans la prise en charge de cette 
contrainte de la reproduction, soit la charge de 
famille, la charge de perpétuer la collectivité 
qui justifiait chaque existence comme le maillon 
d’une chaîne destinée à se prolonger. Voilà, soit 
dit au passage, la racine du surgissement, si 
frappant dans l’actualité récente et la sensibilité 
contemporaine, de la question existentielle du 
sens de la vie. Seule se pose la question du sens 
de sa vie, un individu dont la vie n’est que pour 
lui-même, alors que jusqu’il y a peu, le sens de 
la vie, c’était tout simplement la perpétuation de 
la vie. Une vie qui certes passe par vous, mais 
qui est destinée à porter infiniment plus loin que 
vous. Nous touchons ici, avec l’effacement de ce 

qui faisait de l’état adulte le faîte de l’existence, 
à un élément clé de la redéfinition des âges de 
la vie. Nous sommes les premiers à ne pas être 
requis de mettre nos vies au service de l’existence 
même de la société dans sa transcendance tem-
porelle. Comment la représentation de leur cours 
pourrait-elle ne pas en être affectée?
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L’enfant du désir

Je vais maintenant examiner l’une après l’autre 
ces deux métamorphoses de la venue au monde 
et de l’entrée dans la vie.

On peut résumer d’une expression ce statut 
inédit du nouveau venu en parlant de l’enfant 
du désir.  Son avènement est fonction de ce 
changement de statut de la famille. L’enfant du 
désir, c’est l’enfant de la famille privée, intimisée, 
désinstitutionnalisée, informelle, qui n’a d’autre 
raison d’être que l’épanouissement affectif de 
ses membres.  On fait un enfant non pour la 
société, pour la perpétuation de l’existence col-
lective, mais pour soi et pour lui-même. Je sou-
ligne la présence des deux faces qui recouvre 
en réalité une contradiction, une tension vitale. 
La venue de l’enfant, idéalement parlant en tout 
cas – c’est le nouvel idéal social en la matière 
– n’a de sens que s’il est désiré. L’horreur en ce 
domaine, c’est la contrainte ou le hasard.

Je laisse complètement de côté tout ce qui 
concerne les transformations contemporaines 
de la maîtrise de la fécondité et les nouvelles 
conditions de la procréation, ce sont des choses 
bien connues.  Ce qui m’intéresse, au-delà de 
ces évolutions pratiques, ce sont les processus 
psychiques à l’œuvre, du côté des parents bien 
entendu, mais aussi du côté de l’enfant qui 
advient dans ces conditions.

L’enfant était le fruit de la nécessité de la vie 
qui se poursuit, de l’indispensable perpétuation 
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de la lignée, il devient le fruit du désir singulier, 
personnel, de ses parents, un désir portant sur 
sa singularité d’individu.  Je souligne ce point 
car la notion d’enfant du désir peut faire naître 
l’équivoque. L’enfant du désir est le contraire de 
l’enfant du désir sexuel avec ses conséquences 
inattendues, hasardeuses, non désirées. Le désir 
dont il s’agit est et doit être un désir concerté 
d’enfant, né de la maîtrise du désir sexuel, utilisé 
en l’occurrence comme un instrument.

Il se joue ici tout un problème du sexuel dans la 
procréation qui est de la plus grande conséquence 
pour la reconfiguration de la sexualité dans notre 
monde.  Il y a une sexualité qu’on pourrait dire 
récréative, à la disposition des individus, dont ils 
font ce qu’ils veulent, et puis, attention, ne mélan-
geons pas tout, il y a une sexualité sérieuse, celle 
qui débouche sur la reproduction.  Cette disso-
ciation emporte les plus grandes conséquences 
pour l’image de l’enfant dans ses rapports avec 
la sexualité. Elle n’est sans doute pas étrangère 
à la crainte fantasmagorique du pédophile qui 
hante l’imaginaire contemporain et la véritable 
phobie qui pousse à séparer absolument l’enfant 
de la sexualité dans les représentations. Comme 
si l’enfant issu de la sexualité procréatrice ne 
devait en aucun cas être exposé à la sexualité 
récréative.

Ce nouveau statut de l’enfant du désir a sa 
traduction culturelle dans la nouvelle façon de 
prénommer les enfants.  Un point qui mériterait 
à lui seul une étude approfondie.  Le prénom 
valait intégration dans une lignée, dans un héri-
tage, dans une tradition. D’une manière ou d’une 
autre, il était conçu pour lier aux ancêtres, selon 
différents systèmes ou sous-systèmes culturels 

particuliers.  Il est désormais le fruit de la créati
vité des parents et le produit d’une mode. Il paraît 
annuellement en France un livre très curieux à 
regarder qui s’appelle «La cote des prénoms». 
Il suffit de le parcourir sur quelques années pour 
voir que cette cote obéit, pour l’essentiel, à une 
actualité qu’on ne soupçonnerait pas de prime 
abord, qui est celle des séries américaines qui 
passent à la télévision.

Si l’on songe que le prénom est le signifiant, dans 
une acception pour une fois exacte du terme, du 
désir des parents dans l’existence de l’enfant, le 
signifiant à partir duquel, durant toute sa phase 
de constitution, consciemment ou inconsciem-
ment, l’enfant va interroger le legs qui lui vient 
de ses parents, je pense qu’il ne serait pas sans 
intérêt d’explorer les incidences psychiques de 
ce nouveau rôle du prénom.  Dans quoi mes 
parents m’ont-ils inscrit? à quoi m’ont-ils lié? Et 
ce d’une manière que par excellence je n’ai pas 
choisie! Les psychanalystes devraient avoir des 
choses à nous raconter à ce propos.

Car il faut bien poser la question: qu’est-ce qui 
résulte de ce désir générateur désormais installé 
au centre de l’acte de procréation? Qu’est-ce qui 
en résulte pour les parents vis-à-vis de l’enfant? 
Qu’est-ce qui en résulte plus encore pour l’en-
fant vis-à-vis de ses parents?
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Qui désire?

Au passage, une question pratique que je livre 
à la sagacité des praticiens, mais à propos 
de laquelle je me permettrai, sans attendre 
leur réponse, de formuler une petite hypothèse 
qui me semble de nature à éclairer un certain 
nombre de traits de notre actualité. Qui désire? 
Les parents, mais lesquels? L’image idéale, 
abondamment cultivée par toute une littérature 
spécialisée, est naturellement l’accord des désirs 
des parents au sein du couple, valant ratification 
de l’entente intime des cœurs.

Dans les faits, ce que l’on constate, semble-t-
il, c’est qu’il y a en la matière une divergence 
marquée du désir féminin et du désir masculin. 
Dans les faits, ce sont les femmes qui désirent 
des enfants, alors que leurs conjoints suivent 
en renâclant plus ou moins, pour employer une 
expression prudente.  C’est sur ce front que se 
joue l’écroulement final du principe patriarcal. 
La domination masculine culminait dans le pou-
voir de faire des enfants à une femme – un trait 
que l’on peut encore observer dans beaucoup 
de cultures à travers le monde aujourd’hui, en 
dehors du monde occidental.

C’était cela qui fondait la figure du patriarche 
comme géniteur fécond.  Il se joignait à cette 
puissance la responsabilité d’assurer l’existence 
de femmes et enfants sur le plan matériel, soit 
l’exercice du rôle de «chef de famille», une notion 
qui était encore en grand usage jusque dans les 
années 1960 et dont vous observerez qu’elle ne 
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veut plus rien dire aujourd’hui. Le chef de famille, 
le magistrat paternel, le père dans sa figure forte, 
était celui sur qui reposait la responsabilité de la 
cellule familiale vis-à-vis de la société globale. Il 
se tenait à l’articulation de la société domestique 
et de la grande société. Il faisait le lien. La désins-
titutionnalisation de la famille a vidé cette fonc-
tion de sens. Ajoutons-y la vocation des femmes 
à l’auto-suffisance matérielle par le travail et l’on 
obtient à l’arrivée ce fait capital : l’éclipse de la 
fonction paternelle. Un fait que tous constatent, 
mais dont la mesure ne me semble pas avoir été 
prise. Le problème n’est pas de célébrer ou de 
contester le principe paternel, mais de saisir les 
motifs de sa liquidation et leurs implications.

Il ne s’agit pas que d’un fait social. Les choses 
vont infiniment plus loin et plus profond. Il s’agit 
également d’un fait libidinal.  La procréation n’a 
plus de sens du point de vue masculin. Elle n’en 
a que par association au désir féminin. Dans la 
plupart des cas, c’est en effet la résignation par 
amour qui aboutit au désir masculin, raccroché 
à celui de sa compagne (je laisse de côté les 
conflits et l’éclatement des couples qui se jouent 
fréquemment autour de cette épreuve). Et dans 
un nombre non négligeable de cas, cette initia-
tive procréatrice signifie domination féminine. 
Il est permis de parler de matriarcat au sens 
psychique, en ce point, les femmes étant celles 
qui portent à la fois le désir d’enfant et l’autorité 
dans les familles. Leur rôle maternel est le seul 
à pouvoir justifier des prérogatives du type de 
celles qu’on appelait «paternelles».  Il n’est pas 
excessif de dire que l’évolution va vers un type 
de familles où les mères sont en même temps 
les pères tandis que le géniteur n’a qu’une exis-
tence résiduelle. Il est au mieux un étai du pivot 

maternel, sans fonction psychique et symbolique 
distincte. Mais cette maternité qui tend à absor-
ber la paternité n’est plus du tout la même que 
celle qu’on connaissait. C’est par ce constat de 
renouvellement qu’il faut commencer l’analyse 
de ses effets.
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Le nouvel idéal 
des parents

Qu’est-ce donc qu’un enfant du désir? La ques-
tion est double: quelles sont les attitudes qu’induit 
chez les parents ce désir? quels sont ses effets 
sur l’enfant? 

En ce qui concerne les parents, deux traits princi
paux me semblent à retenir. 

1.  L’enfant du désir implique d’abord un désir 
changé quant au bonheur de l’enfant. En soi, la 
chose n’est pas du tout nouvelle, évidemment. 
Les parents ont toujours voulu le bonheur de 
leurs enfants. Mais il y a une grande difference 
entre la façon dont ils concevaient ce bonheur et 
la façon dont ils le conçoivent aujourd’hui.

Le bonheur, dans l’esprit des parents de la 
famille institutionnelle, jusqu’à tout récemment, 
c’était celui d’un enfant qui ferait son chemin 
dans la vie en étant bien armé pour la vie sociale. 
La mission de la famille était donc de l’adapter 
à cette existence pour la société qui était la 
condition de son bonheur.  Il s’est produit à cet 
égard un renversement complet qui, du point de 
vue de l’éducation, est un des changements les 
plus importants que nous ayons aujourd’hui à 
gérer.  Le bonheur idéal de la famille informelle, 
c’est le bonheur intime par la protection contre 
la société.  La fiction psychologique, alimentée 
par une littérature nombreuse, est que l’enfant, 
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une fois épanoui par devers lui-même, sera armé 
pour faire son chemin dans la vie.

Le soutien inconditionnel des familles d’aujour
d’hui à l’égard de leurs rejetons va de pair avec 
une difficulté constitutive d’accepter la règle de 
base de la vie sociale qui est l’impersonnalité. 
Du point de vue de la vie sociale, nous sommes 
tous interchangeables et encore plus dans des 
sociétés égalitaires. N’importe qui vaut n’importe 
qui et doit être traité comme n’importe qui : tel 
est le principe d’impartialité que la règle veut voir 
régner envers chaque individu. De là, à l’intérieur 
de la famille actuelle, une relation contentieuse 
avec cette société qui ne livre pas à ses mem-
bres la reconnaissance qu’ils sont en droit de 
demander – et pour cause, puisqu’encore une 
fois, la vie sociale est fondée sur l’indifférence à 
ce que vous êtes en particulier.

Il existe sur ce chapitre un grand flottement dans 
les lectures contemporaines de la demande dere-
connaissance. Sans doute la société peut-elle et 
doit-elle veiller à reconnaître leur égale dignité à 
ses membres dans toutes les situations. Mais la 
reconnaissance de la dignité porte sur la dignité 
de chaque humain en tant qu’humain, comme 
n’importe qui; elle n’a rien à voir avec la reconnais-
sance de l’identité singulière de tel ou tel être. 

C’est pourquoi les politiques dites de la recon-
naissance échouent systématiquement à satis-
faire la demande qui leur est adressée, parce que 
cette demande ne porte pas en réalité sur l’égale 
dignité, avec ce qu’elle implique d’indifférence à 
l’identité des êtres; c’est une demande de recon-
naissance de la singularité des êtres.  Demande 
qu’aucune société, a fortiori une société démo-

cratique, rationnelle, légale, n’est en mesure de 
procurer à ses membres.

La famille est devenue de ce point de vue un 
foyer de contestation des règles du fonctionne-
ment de la vie sociale dont le point d’application 
électif est l’école. Le reproche interminable, indé-
fini, inépuisable, auquel il n’y a pas de réponse, 
des parents contemporains à l’égard de l’école 
est que, en tant qu’institution, elle méconnaît, 
elle ignore, elle refoule, elle piétine la reconnais-
sance due à la singularité de leurs rejetons.

2.  La transformation entraînée par l’enfant du 
désir du côté des parents comporte un autre 
aspect non moins important. Je le pointais plus 
haut, l’enfant est desiré pour lui-même en même 
temps que pour soi. Pour lui-même dans sa sin-
gularité, dans son individualité particulière. D’où 
l’extraordinaire passion de l’autonomie de l’en-
fant qui caractérise les démarches éducatives 
spontanées des parents dans la famille informelle 
contemporaine. Tout doit être fait pour faire aller 
l’enfant vers son autonomie, ce qui veut dire que 
la charge du parent est de faire exister une auto-
nomie qui n’existe pas. L’enfant, c’est sa défini-
tion, n’a pas, en effet, les moyens de l’autonomie 
à laquelle il s’agit de le faire advenir.  D’où le 
partage, le dilemme, la tension des parents entre 
l’hyper-protection et l’abstention. Tantôt prévaut 
la substitution, littéralement, à l’enfant, pour 
faire comme s’il était autonome. Tantôt, c’est le 
laisser-faire qui l’emporte puisque tout dirigisme 
intempestif peut aboutir à tuer dans l’œuf l’auto-
nomie dont il doit être capable.  Cela donne un 
parent qui a peur de lui-même, en peine de se 
situer, avec de très grandes conséquences édu-
catives.  Celles-ci sont loin d’être homogènes, 
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cela dit. Elles présentent de notables différences 
selon les classes sociales.

Il me semble que la racine de l’inégalité nou-
velle, en matière de «capital social», telle qu’elle 
incube dans le laboratoire des familles, se situe 
ici. Pour le dire très schématiquement, en durcis-
sant le trait, les milieux privilégiés sont beaucoup 
mieux armés face à cette tension entre abstention 
et intervention, ils savent négocier la tension; 
les milieux populaires y ont beaucoup plus de 
peine.  Les attitudes les plus démissionnaires 
à l’égard des enfants s’observent clairement 
aujourd’hui dans les classes défavorisées. C’est 
un renversement spectaculaire. Jusqu’il y a deux 
décennies peut-être, toutes les observations des 
éducateurs de tous ordres sont convergentes sur 
ce point, les milieux populaires avaient une atti-
tude répressive en matière d’éducation, quand 
les milieux éduqués tendaient vers une attitude 
permissive, avec tous les dégradés, les nuances, 
les complications qu’il faut faire intervenir dans 
un tel tableau.

Aujourd’hui, c’est l’inverse. Les milieux éduqués 
savent mieux faire passer la contrainte et la limite 
à l’égard de leurs enfants, quand, face à cette 
contradiction du parent de l’enfant du désir, les 
milieux populaires sont désarmés et impuissants. 
Ils adressent d’ailleurs une demande grandissan-
te aux institutions de faire le travail à leur place 
– «nous, on ne sait pas faire». 

La constitution de 
l’identité subjective

J’en viens à l’autre face du problème: du côté de 
l’enfant, qu’est-ce qui résulte d’être désiré, de 
naître enfant du désir? Je me concentrerai sur 
ce qui me semble le plus important, c’est-à-dire 
ce qui regarde un processus de constitution de 
l’identité subjective qui nous restait caché, car il 
allait de soi.  En devenant problématique, il est 
également devenu accessible à l’analyse.

Je laisse de côté un point qui n’est pourtant 
pas négligeable par ses retombées, à savoir 
l’advenue à l’autonomie dans la dépendance. 
L’aspiration à l’autonomie passait, chez l’adoles-
cent, par la conquête de l’indépendance vis-à-vis 
de ses parents.  Changement non négligeable, 
l’autonomie n’apparaît aucunement incompati-
ble, désormais, avec la dépendance envers ses 
parents, au contraire.  Somme toute, la bonne 
manière d’être autonome, c’est d’être sustenté 
dans l’existence par une instance extérieure 
pas trop pénible à supporter.  Cette initiation 
aux avantages de la liberté sans l’inconvénient 
majeur que représente la nécessité de pourvoir 
à ses moyens de subsistance n’est pas sans 
conséquence. Elle pourrait bien être en train de 
prendre valeur de modèle, en entraînant une révi-
sion des idéaux de la vie sociale en général dont 
on n’a pas fini de mesurer les effets.

Je passe de la même façon sur les dilemmes 
dont ce désir est source pour l’enfant. Point n’est 
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besoin de se demander d’où lui vient la question. 
Ce désir est devenu un objet de culture, à part 
entière, omniprésent dans le désir social, dont le 
discours des parents.  On disait communément 
jadis que nul ne pouvait être sûr d’être l’enfant 
de son père; le fantasme culturellement consacré 
était de ne pas être l’enfant de ses parents. Aux 
psychanalystes de nous dire ce qu’il en est 
aujourd’hui du roman familial, mais j’ai l’impres-
sion que le foyer de l’imaginaire s’est sensible-
ment déplacé. La question qui hante l’expérience 
infantile est d’un autre ordre, environnement obli-
ge. Elle est l’inexorable question: ai-je vraiment 
été désiré? Et, pire encore, suis-je l’enfant qui 
correspondait vraiment au désir de mes parents? 
Comme il n’est pas de réponse possible à cette 
interrogation – sauf délirante –, il s’ensuit un 
doute existentiel infini qui ronge l’existence de 
beaucoup de nos nouveaux venus. L’analyse de 
ses manifestations reste largement à faire.

Tout ceci simplement signalé, à titre d’ouverture 
pour la discussion.  J’en arrive au point qui me 
semble le plus important et même tout à fait 
capital. Ce sont pour finir les conditions de l’in-
dividuation psychique qui sont affectées par ce 
régime du désir. Il faut ici introduire une question 
à laquelle nous n’étions pas habitués et que nous 
allons devoir apprendre à affronter.  Comment 
devenons-nous des individus par devers nous? 
Comment accédons-nous à la puissance d’in-
dividu, si nous n’avons pas la naïveté de penser 
que cette capacité nous est tout simplement 
donnée par la nature? Elle relève d’une genèse 
psychique. Il est nécessaire de s’avancer ici sur 
le terrain d’une théorie de l’individuation psy-
chique dont nous avons à peine les premiers 
rudiments.  Nous devenons capables de fonc-

tionner comme des individus notamment par une 
opération psycho-affective qui paraît au moins 
aussi cruciale que le processus œdipien.  Si la 
psychanalyse nous a appris à repérer ce dernier 
et à en discerner les enjeux, nous sommes com-
plètement désarmés devant cet autre axe de la 
constitution subjective que nous entrevoyons à 
partir de sa perturbation. 

Je formule de manière abrupte l’hypothèse qui 
me semble s’imposer de manière à en faciliter la 
discussion.

Nous devenons individus, nous devenons véri-
tablement des individus au sens psychique, en 
assumant la contingence qui préside à notre 
existence. Exister, c’est n’avoir pas choisi d’exis-
ter – intéressante limite à l’individualisme. Je me 
choisis mais je n’ai pas choisi de pouvoir choisir. 
Je n’ai pas choisi, évidemment, les parents dont 
je suis né, je n’ai pas choisi le moment où je suis 
né, je n’ai pas choisi la tête que j’ai – c’est très 
important dans la vie –, je n’ai pas choisi les 
aptitudes ou les inaptitudes qui me sont échues 
en lot et avec lesquelles j’aurai à me dépêtrer. 
être un individu, devenir un individu, accéder à 
la puissance d’individu, c’est prendre en charge 
cette contingence dans la singularité et la soli-
tude qui s’y attachent.

C’est cela qui fonde notre capacité d’indépen-
dance psychique, notre capacité à faire avec 
ce que nous sommes, c’est-à-dire ce que nous 
n’avons pas choisi. C’est en ce point que se joue 
pour une part décisive la constitution de l’identité 
personnelle, dans son double aspect de senti-
ment de ce que l’on a d’irréductiblement singu-
lier et de sentiment que ce que l’on a de singulier 
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est parfaitement contingent donc relatif.  Nous 
ne sommes pas enfermés dans cette singularité, 
c’est tout le contraire.  Nous ne la possédons 
et nous ne la subissons que dans la mesure où 
nous sommes décentrés par rapport à elle.

Il est permis de dire, je crois, que les conditions 
de cette épreuve d’assomption de la singularité 
et de la contingence sont brouillées chez l’enfant 
du désir. La contingence qui préside à toute exis-
tence est recouverte pour l’enfant du désir par 
une nécessité fantasmatique aussi profonde et 
puissante, peut-être, que ce que l’on a pu décrire 
en psychanalyse sous le nom de fantasme 
de l’origine.  Ce n’est plus: je suis mon propre 
auteur, mais: je ne suis pas le fruit du hasard, j’ai 
été désiré comme je suis. 

À partir de ce noyau de conviction, ce sont les 
conditions mêmes de l’individuation qui sont tou-
chées. Impossible, ou très difficile, de se dégager 
de cette adhésion primordiale à ce qui fait de 
vous ce que vous êtes. Très problématique, de 
même, de se distancier jamais de ce désir autre 
qui soutient votre identité, puisqu’il est celui qui 
la justifie pour ce qu’elle est. 

En prenant du recul, on peut reformuler l’idée 
sous un autre angle, en replaçant le phénomène 
dans son contexte social : l’entrée en possession 
de soi-même est perturbée par la manière dont 
l’enfant est précocement reconnu dans son 
individualité singulière.  La reconnaissance de 
l’individualité joue contre la capacité de devenir 
individu.  Pour le ramasser dans une formule: 
l’individualisation, fait social, se retourne contre 
l’individuation, fait psychique. L’individualisation 
se retourne contre la formation de cette capacité 

fondamentale de disposition de soi-même hors 
de laquelle la liberté de l’individu n’a pas grande 
portée.

Telle est l’épreuve inédite que notre temps vient 
ajouter au répertoire déjà bien fourni des difficul-
tés d’être.
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La redéfinition  
des âges de la vie

Il se trouve par ailleurs, c’est le second volet de 
la réflexion, que l’enfant né sous ces auspices 
inédits est appelé à grandir et à entrer dans la 
vie dans un contexte lui aussi profondément 
transformé.  Il est transformé du fait notamment 
d’un facteur massif, en grande partie indépen-
dant de ceux que nous avons considérés jusqu’à 
présent, l’allongement de la durée de la vie, avec 
la redéfinition des âges de la vie qui s’ensuit. 
Mais si ce facteur a une consistance biologique 
et sociale propre, il n’en recoupe pas moins par 
plusieurs côtés les données que nous avons déjà 
croisées.  Il s’entrelace avec elles. Je ne pourrai 
pas en examiner tous les aspects, mais si j’avais 
le temps d’être complet, ce serait un travail indis-
pensable.  Je laisserai de côté deux choses qui 
resteront l’implicite du propos.

Je laisserai de côté, d’abord, les relations de 
l’ordre de la parenté avec l’ordre des âges dans 
la société. Je laisserai de côté, ensuite, la ques-
tion du sens de l’âge dans nos sociétés, d’une 
manière générale – le sens des âges du point 
de vue de la société dans son ensemble, mais 
aussi le sens de l’âge pour les individus. On ne 
peut pas tout traiter.  Là aussi, je m’en tiendrai 
au principal. 

Je ne vais pas non plus m’étendre sur les don-
nées factuelles du problème.  Elles sont bien 
connues en raison de leurs incidences concrè-
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tes sur le problème sensible des retraites. Tout 
le monde sait, pour ramener le problème à la 
donnée qui compte, que sur un siècle, de 1900 
à 2000, les ressortissants du monde occidental 
développé ont gagné en gros 30 ans d’espé-
rance de vie à la naissance.

Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas ces faits 
eux-mêmes, sur lesquels une documentation 
excellente et abondante existe, mais l’impact 
anthropologique du phénomène. Une vie longue 
a forcément quelques effets sur ce qui se passe 
dans la tête de ces êtres qui ont à envisager 
cette durée ouverte devant eux. Le phénomène 
ne peut pas ne pas modifier les perspectives 
de ceux qui ont cette vie à vivre; il ne peut pas 
ne pas modifier la façon dont ceux qui ont la 
responsabilité de les élever estiment devoir les y 
préparer. On n’entre pas de la même façon dans 
une vie qui vous donne 20 ou 30 ans d’horizon 
et dans une vie qui se présente avec 60, 70 voire 
80 ans devant vous.  Car une jeune femme de 
20 ans a aujourd’hui raisonnablement 80 ans 
devant elle, compte tenu de ce que l’on sait des 
conditions de l’accroissement de la durée des 
existences. C’est impressionnant.

De l’éducation 
à la formation

Il s’ensuit en effet un changement fondamental 
dans la manière dont nos sociétés conçoivent 
et aménagent la période initiale de formation 
et d’entrée dans l’existence de leurs jeunes 
ressortissants.  Sans surprise d’ailleurs, le trait 
le plus frappant immédiatement de la redéfini-
tion au cours de l’enfance et de la jeunesse est 
l’allongement de cette période préparatoire de 
l’existence placée sous le signe de l’éducation. 
Il existe une forte demande sociale en faveur de 
l’accroissement de la durée de la scolarité et il 
se manifeste partout une forte répugnance pour 
le travail des enfants, qui est devenu même une 
sorte de tabou humanitaire très révélateur.  Elle 
se prolonge dans une répugnance de plus en 
plus marquée pour le travail des adolescents, qui 
rend problématique les stratégies éducatives de 
lien avec un apprentissage de métier. 

Confusément, de manière assez consensuelle en 
dépit des différences culturelles d’une société 
à l’autre, pour rester dans le cadre européen, il 
est entendu qu’avant 25 ans, l’état normal est 
celui du jeune qui se prépare à l’existence à part 
des activités des adultes avec, de ce point de 
vue, une forte solidarisation dans la conscience 
sociale de l’enfance, de l’adolescence et de la 
jeunesse.  La phase initiale de l’existence doit 
être consacrée à l’accumulation de ressources 
et de moyens en vue d’une vie très longue, donc 
d’une vie indéfinissable quant à ce qu’elle sera. 
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D’où nos problèmes sur le terrain éducatif : d’un 
côté une grande force de la demande éducative, 
de l’autre côté une difficulté tout aussi grande, si 
ce n’est une impossibilité, de définir le contenu 
de l’éducation adéquate à cette demande.  Je 
crois d’ailleurs, ce n’est pas le sujet d’aujourd’hui 
mais je le marque au passage, que tant que l’on 
ne raisonnera pas en fonction de ce foyer, on 
s’exposera à des mécomptes répétés dans le 
domaine des politiques éducatives. C’est de cet 
état des mentalités qu’il faut partir pour aména-
ger au mieux les réponses à cette demande.

Il s’ensuit l’apparition d’une idée nouvelle de 
l’éducation qui pourrait être à la hauteur de 
cette anticipation prodigieuse qu’elle doit être 
en mesure d’affronter. Je crois qu’il faut donner 
à cette idée nouvelle qui se cherche un autre 
nom que celui d’éducation, qui est trop restrictif. 
Le bon mot, c’est une hypothèse provisoire que 
je soumets à la confrontation, me paraît être, 
faute d’un meilleur, celui de «formation» au sens 
ancien, au sens des «années de formation».

De même qu’en son temps l’éducation avait 
représenté un élargissement indispensable par 
rapport à l’étroitesse de l’instruction, de même 
aujourd’hui, la formation de l’individualité consti-
tue un élargissement nécessaire par rapport 
à l’éducation.  «éducation», dans son concept 
hérité, est trop marqué par la construction des 
capacités de l’acteur social. Formation met l’ac-
cent sur le développement des capacités de la 
personne, dans l’optique d’une individualisation 
de la construction primordiale de soi.  Son pro-
blème, ce sont les moyens de devenir soi-même, 
l’insertion sociale étant supposée découler dans 
un second temps de l’épanouissement subjectif.

Car, c’est une conséquence sur laquelle il faut 
insister, il résulte de l’allongement de la vie 
une individualisation radicale des perspecti-
ves existentielles.  Cet allongement suscite une  .
compréhension de l’existence comme histoire 
personnelle, désolidarisée par ses horizons loin-
tains d’un avenir collectif par essence inconnu. 
Grande difficulté du point de vue d’une démar-
che de réflexion sur l’éducation, là aussi, qui est 
toujours fonction d’une masse d’individus et qui 
raisonne en fonction des besoins de la société, 
comme on dit couramment. Ce n’est plus de cela 
qu’il s’agit. Ce dont il s’agit, c’est des horizons 
personnels, qui n’ont rien à voir avec cet avenir 
collectif. Celui-ci est hors jeu puisqu’il se situe à 
une trop longue échéance pour être saisissable. 
La perspective de la vie longue, autrement dit, 
implique la focalisation sur le choix de soi contre 
toute assignation extrinsèque ou destin subi. Ce 
qui compte, ce n’est pas le choix d’une carrière, 
c’est le pouvoir de choisir.  Il ne s’agit plus de 
préparer à quelque chose de défini au dehors 
dans la vie sociale, mais de se préparer à se 
déterminer soi-même.

Nous nous trouvons ici devant une étape sup-
plémentaire du processus d’individualisation par 
intégration de la formation dans l’idée même de 
l’individu.  La formation est ce qui procure les 
moyens d’être individu, du moins est-ce ainsi 
que les choses sont perçues du point de vue de 
la logique des représentations collectives.  D’où 
l’énorme enjeu qui s’attache à la question de 
l’éducation, d’où la force de la demande dont elle 
est objet et d’où la difficulté d’y répondre.

J’ai parlé déjà de la difficulté d’en définir le 
contenu.  Qu’est-ce qui est de nature à vérita-
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blement nourrir cette capacité au choix de soi? 
Aucun contenu, a priori, ne paraît adéquat puis-
que tout contenu est en soupçon d’être périmé 
avant d’être acquis. Mais, question encore plus 
vertigineuse, l’acteur de cette formation existe-t-il, 
tel que la logique des représentations collectives 
conduit à le postuler? Il arrive régulièrement 
dans la vie des sociétés qu’on croie à l’existence 
de choses qui n’existent pas.  Force est de se 
demander si nous ne sommes pas dans une telle 
configuration, si la démarche de projection dans 
ce futur que nous sommes obligés d’anticiper 
ne nous amène pas à créer un être hypothétique 
dont le résultat est d’écraser en pratique les nou-
veaux venus par une tâche qui est au-dessus des 
forces humaines.

L’enfance mythifiée

J’ai commencé par circonscrire l’esprit général 
de cette transformation de la phase initiale de 
l’existence.  Je voudrais revenir rapidement sur 
les expressions plus particulières que cet esprit 
emprunte à chacune de ses étapes. De ce point 
de vue, nous pouvons parler de trois phénomè-
nes distincts: premièrement, l’extension de la 
responsabilisation de l’enfance; deuxièmement, 
la déconstruction de l’adolescence; et, troisiè-
mement, la liquidation de l’état dit adulte.

J’ai parlé de responsabilisation de l’enfance, 
dans le sens un peu particulier de la pénétration 
de plus en plus marquée de la préoccupation 
éducative. Tout est réputé, ce qui n’est pas sans 
paradoxe du point de vue d’une vie de plus en 
plus longue, se déterminer de plus en plus tôt. 
Cela a commencé dans les années 1970, «tout 
est joué à 6 ans», et maintenant les news maga-
zine font périodiquement leur une en annonçant 
que c’est encore beaucoup plus tôt. Nous avons 
même eu droit à la formule: «tout est joué avant 
la naissance».  évidemment, c’est la limite au-
delà de laquelle on ne peut pas remonter.

La question à poser ici est celle de la mythifica-
tion de l’enfance produite par cette logique des 
représentations collectives, mythification qui fait 
de l’enfance le temps rêvé de la pure advenue 
à soi-même, à protéger du monde tel qu’il est. 
Mais est-ce là ce que demande l’enfant réel? Je 
crois qu’il y a de grandes raisons de penser que 
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non et que notre monde cache derrière son culte 
de l’enfant imaginaire, le fameux «enfant-roi», ce 
qui n’est pas faux du point de vue de la surface 
des comportements collectifs, beaucoup d’indif-
férence à l’enfant réel.

Rester jeune

En deuxième lieu, déconstruction de l’adolescence, 
rongée par les deux bouts. L’adolescence, c’est 
une construction récente qui n’a guère qu’un 
siècle et demi et qui ne s’est vraiment généra-
lisée qu’après 1945.  Cette construction est en 
train de s’éclipser du fait de l’élargissement de 
l’enfance à un bout et à l’autre bout, du fait de 
la disparition du modèle de la maturité sur lequel 
elle se calait. L’adolescence devient d’un côté un 
prolongement de cette enfance conçue comme 
temps, non pas de la préparation à l’existence 
sociale, mais de l’advenue à soi-même; de 
l’autre côté, l’adolescence, qui était préparation 
à un type déterminé de vie adulte, s’est brouillée 
dans sa définition avec le brouillage des contours 
de cette vie adulte en fonction de laquelle elle 
était conçue.

J’en ai parlé tout à l’heure, le contenu précis qu’il 
fallait mettre derrière cette notion d’«état adulte», 
c’était la maturité comprise en fait comme la 
vie sous le signe de la mort, c’est-à-dire la vie 
responsable sous le signe de la reproduction et 
de la perpétuation de la vie. La maturité dans ce 
sens-là, du point de vue des représentations col-
lectives, a cessé d’exister. Il n’existe plus d’état 
adulte, en tant que mission imposée du point 
des vue des rôles sociaux, avec les bénéfices de 
reconnaissance sociale qui allaient avec.  Sous 
cet angle, pour la vie adulte au sens objectif, 
celle donc qui se déroule au-delà de 25 ans, 
l’idéal n’est pas d’atteindre une maturité qui n’a 
plus de sens, c’est de rester jeune.
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Qu’est-ce que rester jeune? Qu’est-ce qui se 
cache derrière cette formule qui peut paraître 
évidente mais qui ne l’est pas du tout? Rester 
jeune, c’est garder du possible devant soi.  Ce 
qui dévalorise l’état adulte aujourd’hui dans 
les représentations collectives, c’est qu’il est 
déterminé, donc limitatif sur tous les plans. être 
adulte, c’est être enfermé (au sens objectif du 
terme) dans des limites sur tous les plans, senti-
mental – un partenaire à l’exclusion des autres –, 
professionnel – il y a ce que l’on sait faire et donc 
le reste que l’on ne sait pas faire – et social – les 
liens que l’on a noués, les engagements que l’on 
a pris, vous contraignent et vous arrêtent.

L’idéal de rester jeune, c’est l’idéal de rester 
aussi affranchi de déterminations que possible, 
car une vie longue, c’est une vie faite pour être 
recommencée.  C’est une vie qui ne peut et ne 
doit pas trouver sa forme définitive du premier 
coup, une vie par principe ouverte à plusieurs 
départs sur tous les plans. On comprend à partir 
de là que l’on puisse vouloir reculer indéfiniment 
l’entrée dans la vie par une peur profonde de 
mutiler ce possible qui appartient d’abord à la 
jeunesse.  Bien entendu, dans les faits, c’est 
toute une gamme de comportements qu’il fau-
drait détailler ici depuis celui-là, le franc refus 
d’entrer dans la vie, qui est une limite patholo-
gique, jusqu’à des évitements beaucoup plus 
bénins, mais non moins significatifs.  Dans tous 
les cas, la volonté de rester jeune est à l’œu-
vre, au sens du maintien de la disponibilité, de 
l’ouverture intacte au choix.

L’idéal de la maturité, en fonction du rôle qu’il 
s’agissait d’y remplir, à cette idée, c’était la maî-
trise de soi et l’idéal de faire de mieux en mieux 

ce que l’on savait faire. Autant d’idéaux sociaux 
basés sur l’aboutissement, la réalisation, la pléni-
tude dans la voie que l’on a choisie, qui perdent 
sens au profit de la puissance de réinvention et 
de recommencement. à quoi bon persister dans 
ce que l’on sait déjà faire? On n’a plus rien à se 
prouver, ni à prouver aux autres. Ce qui s’invente 
sur ce front, c’est un nouvel idéal de l’individu. 
Un individu, du point de vue de l’idéal contempo-
rain, c’est un entrant permanent dans la vie, qui 
dispose de cette faculté propre à la jeunesse de 
tout remettre en question – la faculté qu’il s’agit 
par excellence, désormais, de conserver.

La question que l’on ne peut pas ne pas poser, 
à propos de cet idéal, c’est celle de l’existence 
réelle de l’individu qui vit sous son empire.  Le 
résultat de cet idéal du «rester jeune», sans 
surprise, c’est la frustration, la déception vis-
à-vis de ce que l’on est et la disposition à la 
dépression, dans une acception où la culpabilité 
emprunte un nouveau visage.  Car la culpabilité 
dont il s’agit est une culpabilité à l’égard de soi. 
Nous sommes loin de la figure canonique d’un 
sur-moi social écrasant l’individu sous le poids 
d’une loi extérieure.  Ici, tout se joue par devers 
soi : j’ai tout raté, je suis passé à côté. On n’a de 
comptes à rendre qu’à soi dans cette perspec-
tive, mais qui a dit que le soi était moins tyranni-
que que la figure de l’autorité sociale? Force est 
de constater que c’est faux. Un idéal social repris 
par un individu par devers lui peut être autant et 
plus tyrannique que la figure du commandement 
collectif.

Il faut ajouter au tableau, et nous bouclons ici 
la boucle, en revenant au point sur lequel j’en 
terminais avec l’enfant du désir, la faiblesse du 
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moi réel, la faiblesse de l’individuation qui habite 
par ailleurs cette individualisation sociale si frap-
pante de la scène contemporaine. Une chose est 
d’être mû par l’idéal du choix de soi, autre chose 
est d’en avoir la puissance psychique, avec ce 
que cette capacité de se poser comme soi impli-
que de détachement vis-à-vis de ceux auxquels 
on doit la vie et de mesure de la contingence du 
lien qui vous unit à vos parents. Voilà, je crois, 
le cœur de la nouvelle difficulté d’être à laquelle 
nous confronte le spectacle du fonctionnement 
de nos sociétés.  L’enfant désiré fabrique des 
individus hantés par une aliénation irrévocable à 
leurs origines.

						    
		

Précisions

Une possible aliénation  
aux origines de l’enfant du désir

De quoi s’agit-il quant on parle de folie des ori-
gines? Ces gens formulent une plainte extrême-
ment précise: «Je ne sais pas quelles sont mes 
origines».  Cela renvoie en particulier aux gens 
qui, dans la situation française, sont des enfants 
abandonnés, nés de ce que l’on appelait les 
accouchements sous X. L’anonymat de la mère 
étant garanti, l’abandon à la naissance faisait 
que l’enfant ignorait qui était sa véritable mère, a 
fortiori son père. Ces gens formulent une plainte 
en disant: «Tant que je ne sais pas qui est ma 
mère, je ne peux pas exister.» Si je ne sais pas 
quel est le désir dont je suis né, mon existence 
est impossible.

Face à cette situation, ce trouble a fini par être 
reconnu, avec de très grandes conséquences, 
par des thérapeutes épousant la cause de leurs 
patients, y reconnaissant une véritable patho-
logie. D’où il résulte la réclamation d’un droit à 
la connaissance de ses origines.  Derrière cette 
demande, il faut déchiffrer la formulation d’une 
aliénation radicale aux origines.  La possibilité 
d’exister de manière indépendante est totalement 
suspendue en fait à ce qui rend votre existence 
subjectivement nécessaire du point de vue de 
celui qui vous a donné naissance.
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Ce qui soulève un grand problème, c’est le 
comportement de ces thérapeutes qui, au lieu 
de réfléchir sur la nature du discours auquel ils 
sont confrontés, se contentent de l’épouser sans 
mesurer la signification véritable qui se cache là 
derrière.  L’admission de la proposition: «Je ne 
peux pas exister sans connaître le désir dont je 
suis issu» est une négation stricte de ce que j’ai 
essayé de définir tout à l’heure comme l’assomp-
tion de la contingence, comme condition de la 
fondation de l’identité, de l’individuation.

C’est de là, aussi respectable que soit la souf-
france de ces gens, que devrait partir le travail 
thérapeutique. Sa visée, au lieu d’adhérer à leur 
discours, devrait être au contraire de le décons-
truire et de l’analyser, y compris dans ce qu’il a 
de fou. Justement, il faut leur apprendre à exister 
en assumant la condition tout à fait particulière 
dans laquelle ils sont nés.

On pourrait dire en durcissant le trait : on peut 
surmonter le fait de n’avoir pas été désiré expli-
citement puisqu’en effet, et surtout par le passé, 
c’était une situation extrêmement banale.  Rien 
que la littérature, sans aller chercher dans les 
annales de la clinique, nous offre à cet égard 
d’assez abondants témoignages.  Cela se sur-
monte. La certitude d’avoir été désiré est proba-
blement ce qui ne se surmonte pas.

Parce que: qu’est-ce qui a été désiré? C’est cela 
la question.  Elle est à multiples détentes: mes 
parents désiraient un enfant, mais pas moi. J’ai 
été désiré, mais je ne suis pas l’enfant que mes 
parents désiraient. C’est un foyer d’incertitudes 
énorme.  Quel était vraiment le désir de mes 
parents puisque je sais qu’ils en avaient un, mais 

en quoi consistait-il? La présence de ce désir est 
par nature source de perplexité infinie alors que le 
fait de n’avoir pas été désiré, qui peut être assez 
dur à vivre dans ses conséquences concrètes, 
est, somme toute, quelque chose de tout à fait 
surmontable, du point de vue justement de la 
précipitation de cette épreuve de l’individuation. 
Eh bien oui, je n’ai pas été désiré, à moi de jouer, 
cela ne dépend plus que de moi.

Avoir été désiré, c’est le poids à porter de «com-
ment sortir de ce désir dont je ne peux jamais 
être sûr dans sa nature véritable?» parce que 
l’incertitude va de pair avec le sentiment de ce 
désir.  Je crois qu’on pourrait aller regarder du 
côté des annales des Cours d’Assises. Comme 
vous le savez, il y a de moins en moins de meur-
tres dans nos sociétés, mais de plus en plus de 
meurtres qui se jouent dans les familles, avec 
une montée récente tout à fait curieuse des 
parricides, matricides, choses qui étaient excep-
tionnelles.

On a eu en France des cas de parents adorant 
leurs enfants et cela a fini par des meurtres effroya-
bles. Une situation incompréhensible, nous dit-on, 
puisque ces parents adoraient leur enfant. Eh bien 
oui, justement. C’est lourd à porter.

L’économie en tant que seule 
contrainte légitime et seul principe 
de réalité

 .
En fait, la seule contrainte légitime dans le 
monde où nous sommes est celle qui résulte de 
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la nécessité économique.  Cela comporte des 
effets en retour qui sont très problématiques, du 
point de vue du fonctionnement d’une société, 
puisque la contrainte économique n’est pas 
de l’ordre d’une contrainte publique, c’est une 
contrainte privée parmi d’autres. Mais c’est pré-
cisément cette dimension privée qui conspire à 
la rendre légitime aux yeux des acteurs de nos 
sociétés.

Notez bien que le phénomène joue aussi dans 
l’autre sens.  Nous avons connu en France un 
psychodrame instructif à ce sujet avec la crise 
dite du contrat de première embauche. Eh bien 
là, c’était exactement l’inverse.  Peu importe le 
détail du texte de loi, mais il comportait une aber-
ration bureaucratique là aussi bien française, une 
disposition qui revenait de fait à donner pendant 
deux ans un droit de licenciement sans motif 
au patron employant des gens de moins de 26 
ans.  Disposition qui a immédiatement été prise 
comme marque d’arbitraire et, l’arbitraire étant 
ce que culturellement les Français détestent le 
plus, on a assisté à une mobilisation générale de 
la société derrière ses jeunes. Pourquoi? Parce 
qu’il paraissait choquant de les exposer à l’arbi-
traire de la contrainte économique.

La question fondamentale, c’est celle de ce que 
représente exactement l’économie dans notre 
monde, à savoir le principe de réalité. En gros, le 
principe de réalité dans nos sociétés politiques, 
jusqu’à une date assez récente (jusqu’à la chute 
du mur de Berlin) en Europe, c’était la guerre, la 
menace militaire. Là, il y a quelque chose avec 
quoi on ne peut pas jouer, la défense. Disparition 
de l’Union Soviétique, disparition du principe 
de réalité militaro-stratégique et installation à la 

place du principe de réalité économique. Mais ce 
n’est pas le même. Il n’a pas du tout les mêmes 
implications.  Je crois que du point de vue des 
représentations, c’est quelque chose qui pèse 
très très lourd.

La différence entre l’enfant  
du désir, l’enfant des sociétés  
traditionnelles et les enfants  
issus de l’immigration

Le point essentiel ici est que le désir d’enfant 
n’est pas un invariant anthropologique qui tra-
verserait les siècles et les civilisations.  Pour la 
plupart des cultures avant la nôtre, l’enfantement 
relève de la participation à un processus vital  .
et collectif qui assure tout simplement la per-
pétuation de la société. Plus on a affaire à des 
sociétés traditionnelles, plus la venue de l’enfant 
est comprise dans ses liens avec l’ancestralité. 
C’est tout le sens d’innombrables variétés de 
croyances autour de ce que représente le nou-
veau venu par rapport à ceux qui étaient déjà là 
avant. Il y a beaucoup de sociétés traditionnelles 
qui pensent tout simplement à un remplacement 
place pour place. Le nouveau venu est l’ancêtre 
que l’on connaissait déjà très bien.

Il faut raisonner à chaque fois de deux points 
de vue différents, le point de vue des parents, le 
point de vue des enfants.  Du point de vue des 
parents, l’acte de procréation est un acte d’in-
tégration dans la société et de soumission à la 
loi. D’ailleurs, dans beaucoup de sociétés dites 
traditionnelles, on est vraiment un adulte, on est 
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vraiment quelqu’un qui a le droit de parler à par-
tir du moment où on est père ou mère. C’est la 
venue de l’enfant qui signe la maturité, le nombre 
d’enfants ayant une grande importance dans l’at-
tribution d’un statut prestigieux. Ce n’est pas une 
aliénation au désir, c’est une soumission à la loi.

Du point de vue de l’enfant, cette conception se 
traduit par une sorte d’indépendance native de 
l’enfant à l’égard de ses parents, qui est aussi 
quelque chose de psychiquement très important. 
Certes, je suis l’enfant de mes parents, mais mes 
parents eux-mêmes ne sont qu’un maillon, je 
suis fondamentalement le descendant de mes 
ancêtres. Le lien à la précédence de la lignée est 
une ressource d’indépendance précoce pour les 
enfants des sociétés traditionnelles.

Ils sont responsabilisés par le statut qui leur est 
attribué.  Ils s’entendent dire: tu es le représen-
tant, la réincarnation – il y a toutes sortes de 
variantes – de tel ou tel ancêtre, il faut que tu 
sois digne de tes ancêtres, tes parents singuliers 
sont les représentants d’une nécessité qui les 
dépasse, et dans laquelle tu es toi-même pris. Ils 
sont dotés très tôt d’une sorte de «conscience 
sociale», si je puis dire.

Quant aux enfants issus de l’immigration, cela 
change tout. C’est une énorme question que l’on 
gagnerait à se poser plus. Qu’est-ce qui résulte 
du télescopage des cultures? É migrer du Sud 
vers le Nord, c’est se soumettre à une culture 
dominante et être soi-même un ressortissant 
d’une culture dominée. C’est écrit dans les don-
nées objectives de la situation, on peut faire des 
efforts multiculturels pour dire que toutes les 
cultures se valent, ce n’est pas comme cela que 

le vivent les gens qui font le saut. Que valent les 
normes que l’on amène de sa culture dans un 
monde de culture qui les disqualifie complète-
ment?

Je crois que pour bien comprendre les difficul-
tés des enfants d’immigrés, il faut comprendre 
la situation culturelle dans laquelle se trouvent 
les parents. Pour eux, notre culture signifie ipso 
facto une disqualification de la leur.  Ce sont 
les parents les plus démunis, ceux qui avouent 
volontiers: «Nous, on ne sait pas faire».  Tout 
le discours qui leur est renvoyé par la culture 
ambiante dit que leurs normes ne sont pas les 
bonnes.  S’il y a des parents interdits, ce sont 
ceux-là. Je crois que cela a beaucoup à voir avec 
les difficultés de leurs enfants qui ne savent pas 
de quelle culture ils sont.

Ils viennent d’une culture dans laquelle ils conti-
nuent de baigner au travers de leurs parents sans 
qu’elle ait plus de sens fonctionnel pour eux, 
mais qui les met en porte-à-faux, néanmoins, 
par rapport à la culture où ils sont jetés.  Plus 
un immigré est défavorisé, plus il tend à être 
enfermé dans sa culture, moins il a les moyens 
de s’ouvrir à la nôtre, et plus il ressent l’inadé-
quation de ses repères spontanés, ses enfants 
plus encore. Parce que pour eux, il n’y a pas non 
plus d’ancrage dans la culture d’origine, ancrage 
dont leurs parents bénéficient. Eux au moins, ils 
savent qui ils sont, mais leurs enfants n’ont ni 
cette assurance, ni l’aisance dans leur culture 
d’accueil.  C’est une situation extrêmement dif-
ficile à vivre. 
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La nature exacte des nouvelles 
pathologies liées à cette mutation 
anthropologique

 .
Au fond, les pathologies classiques, les pathologies 
névrotiques ou psychotiques, étaient étroitement 
liées au rôle institutionnel de la famille qui en 
faisait une famille répressive dans le cadre de la 
fabrication autoritaire d’êtres-pour-la-société. La 
famille prenait en charge les contraintes de la vie 
sociale à son échelle et façonnait les enfants en 
fonction de ces exigences.  Ce que les parents 
ressentaient comme leur devoir jusqu’à une date 
tout à fait récente, c’était de faire des enfants 
pour la société, avec donc les effets psychiques 
qu’avait ce comportement autoritaire plus ou 
moins bien administré. Tout le monde ne savait 
pas très bien s’y prendre et il y avait pas mal de 
dégâts.

Nous sommes dans une situation complètement 
transformée.  Le gradient du changement varie 
selon les lieux, mais l’évolution est très claire. La 
famille est devenue un refuge contre la société 
et, en particulier vis-à-vis des enfants, une ins-
tance de protection contre les contraintes de la 
vie sociale en général. La société est vue comme 
un monde dangereux, la pédophilie étant le 
symbole de ce péril extérieur attaché au monde 
des adultes, péril à l’abri duquel il faut mettre 
les enfants.  La famille repose sur un ensemble 
de valeurs privées, individuelles, basées sur la 
reconnaissance des singularités, qui la distingue 
totalement d’une vie sociale qui, par définition, 
est le domaine de l’impersonnalité, surtout dans 
une société démocratique.  Celle-ci requiert le 

même traitement pour tous, elle implique donc 
l’anonymat de principe des relations et des 
règles.

Il y a antinomie entre le fonctionnement des 
valeurs dans le cadre familial et dans le cadre 
social. Le grand problème se joue là. Comment 
des enfants peuvent-ils apprendre dans ces 
conditions les règles de la vie sociale? Je crois 
que c’est la clé des problèmes et des patholo-
gies.  C’est le passage à l’impersonnel qui fait 
difficulté. On peut détailler les cas, les manières 
dont cela se passe, mais je crois que l’on tient 
là le cœur de ce qui fait de l’articulation famille-
société un foyer pathogène.

Il y a d’autre part, à un niveau plus profond, tout 
ce qui relève des accidents du processus d’indivi-
duation. La famille, si je puis dire, est là pour être 
dépassée, c’est sa nature, c’est une institution à 
laquelle on doit échapper. C’est le meurtre du père 
qui a servi pendant très longtemps de symbole à 
cette émancipation nécessaire. Vous remarquerez 
que l’on ne parle plus de cela. Ces mœurs sangui-
naires ne sont plus de saison. La famille n’en reste 
pas moins quelque chose dont on doit sortir. Mais 
comment peut-on sortir de cette nouvelle famille? 
Elle n’est pas faite pour qu’on y échappe.

Un exemple. Pourquoi la phobie scolaire? Pour la 
comprendre, il ne suffit pas de scruter les motiva-
tions des enfants ou des adolescents, il faut se poser 
la question de leurs parents.  elle est fonction de 
l’image que les parents ont de l’institution scolaire, 
comme une institution où leurs enfants ne seront 
pas reconnus, une institution qui, par nature, ne 
peut pas comprendre ce qu’ils sont singulièrement. 
Dans ces conditions, en effet, pourquoi y aller?



– 54 – – 55 –

Ceci dit, je précise en tout cas que je ne suis 
pas un fervent partisan du retour à la tradition et 
à la restauration de l’autorité dans la plénitude 
de ses attributions classiques.  Je suis tout à 
fait pour l’émancipation des femmes, la maîtrise 
de la procréation, le fait que l’on s’occupe bien 
des enfants, mais cela ne m’empêche pas de 
mesurer les problèmes que font naître les pro-
grès mêmes des principes auxquels j’adhère. De 
ce point de vue, je déplore l’obscurantisme qui 
règne aujourd’hui. C’est terrible de raisonner en 
disant: puisque nous sommes pour ces princi-
pes, nous devons nous interdire d’examiner les 
conséquences.  Puisque nous sommes pour les 
causes, les effets ne peuvent être qu’excellents. 
Cette attitude définit pour moi le «néo-obscuran-
tisme» contemporain.

Le combat des Lumières aujourd’hui consiste, à 
mes yeux, à analyser sans fard les dégâts causés 
par ce qui est ni plus ni moins une expérimenta-
tion sur l’humain à grande échelle. Nous mettons 
en œuvre des principes nouveaux, des modes 
de relations entre les êtres absolument inédits. 
Comment cela pourrait-il aller sans problèmes? 
Il faut regarder ceux-ci et tâcher de les compren-
dre pour y remédier. Sur le terrain de l’éducation 
dont nous parlions, nous arrivons à une situation 
de contentieux entre les familles et l’institution 
qui est une impasse. Cela ne sert à rien de faire 
de la démagogie pro-familiale et cela ne sert à 
rien non plus de dire aux familles: la loi de l’ins-
titution est celle-là, vous passez sous la table et 
puis c’est tout.

Ce dont nous avons besoin, c’est d’y voir clair 
dans cette relation. L’éclairer a un enjeu d’autant 
plus grand que cette articulation famille-société 

est aujourd’hui, je l’ai suggéré, le foyer majeur de 
reproduction et d’amplification des inégalités qui 
s’enracinent dans l’inégalité de traitement des 
enfants dans les familles.  Pour que les choses 
évoluent, ces données doivent être mises sur la 
table. Cela suppose de regarder ce qui se passe 
sans interdit. Nous ne pouvons pas nous refuser 
de voir des choses qui nous sont désagréables 
à considérer, au motif que nous avons voulu les 
évolutions dont elles résultent.

La famille monoparentale et  
le foyer de trouble qu’elle est  
susceptible d’engendrer

Juste une observation, pour commencer, sur 
cette notion de famille monoparentale.  On a 
beaucoup dit, ce n’est pas faux, que c’est un 
euphémisme destiné à camoufler ce qui dérange, 
procédé très habituel dans notre société.  Ceci 
admis, la notion a néanmoins une signification 
très profonde, je pense.  Si la notion est pas-
sée dans le langage courant, c’est qu’elle dit 
quelque chose d’important. Famille monoparen-
tale, dans 95% des cas, c’est une femme seule 
avec un enfant ou des enfants.  Il y a quelques 
pères en situation de famille monoparentale, 
mais pas beaucoup. Cette situation dit quelque 
chose: la famille, réduite à son noyau primordial 
aujourd’hui, c’est la relation d’une mère et d’un 
enfant. Quand on a cela, on a tous les rôles pos-
sibles qui définissent une situation de parentalité. 
Il est implicitement reconnu dans notre société 
qu’une femme est en mesure d’endosser tous les 
rôles; c’est ici que le constat va loin. De ce point 
de vue, la famille monoparentale dit la vérité de 
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la famille «parentale». Cela veut dire que c’est à 
partir de la famille monoparentale qu’on atteint 
la vérité des rôles familiaux actuels où ledit père 
est un adjuvant pas du tout nécessaire et où, 
de façon générale, la position maternelle est la 
condition d’accès à la fonction paternelle.  Cela 
veut dire aussi, à mon sens, que ce n’est pas 
du côté de l’absence de père qu’il faut situer la 
source des problèmes.  Il n’y a évidemment pas 
un facteur unique, au contraire, de nombreuses 
déterminations interviennent dont souvent la 
détresse sociale, qui n’arrange rien. Je les laisse 
de côté. Mais à l’intérieur de cette multitude de 
facteurs, le vrai foyer de trouble dans la situation 
des familles monoparentales tient au fait que 
l’enfant – souvent un enfant unique, pas toujours, 
mais il y a une prévalence de l’enfant unique 
dans les familles monoparentales qui est assez 
significative – se trouve dans une place complè-
tement brouillée: la famille monoparentale est la 
famille où les enfants sont le plus individualisés 
dans le sens fort de cette notion.  Ils sont l’alter 
ego de leur mère, donc un autre individu préco-
cement individualisé. Avec en plus une confusion 
des rôles.  L’enfant, dans cette situation, est le 
partenaire. C’est une situation dure à porter pour 
un enfant, notamment du point de vue de ce que 
j’essayais de pointer au titre des réquisitions du 
processus d’individuation. Je pense que ce sont 
ces enfants qui ont la plus grande difficulté à cet 
égard de par le rôle indispensable qu’ils jouent 
auprès de leur mère.  Il est difficile de devenir 
un individu par devers soi quand on est déjà un 
individu dans et par sa famille. Je crois que c’est 
de ce côté qu’il faut chercher. 

Le caractère exclusivement  
féminin du désir d’enfant

Nous sommes ici dans la zone obscure par 
excellence.  On voit certes encore fonctionner 
une figure tout à fait traditionnelle du désir  .
d’enfant chez les hommes: la figure machiste 
patriarcale.  Le désir d’enfant, dans son cadre, 
c’est le désir de soumettre une femme en lui 
faisant un enfant. La procréation, c’est la domi-
nation.  Cette figure traditionnelle est tombée 
assez en déshérence, mais comme tout continue 
d’exister très longtemps, on en trouve encore 
quelques spécimens.  En général, aujourd’hui, 
dans le cadre de la nouvelle philosophie de l’exis-
tence, ils renouvellent l’expérience à plusieurs 
reprises dans leur vie.  Cela fait de superbes 
familles recomposées, avec à la base de multiples 
mariages et des enfants mélangés dans tous les 
sens, qui font la joie des psychologues. 

Dans le cas de l’homo-parentalité, nous avons 
affaire à un phénomène tout à fait différent. On 
voit bien le sens de la revendication: «nous 
sommes capables de faire une famille comme 
les autres». Il s’agit d’une revendication sociale, 
dont il ne faut d’ailleurs pas exagérer les propor-
tions, elle est relativement minoritaire et répartie 
très différemment selon les sexes.  En pratique, 
l’homoparentalité concerne essentiellement des 
couples lesbiens.  Reste que c’est une revendi-
cation symbolique très forte, une revendication 
d’égalité, où le désir d’enfant est le moyen d’ac-
complir jusqu’au bout la demande de similitude 
sociale.  Une famille, avec enfants, comme tout 
le monde. 
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Pour le commun des hommes, si je puis dire, la 
question se pose encore autrement. Ce serait un 
sujet d’enquête extrêmement important et je suis 
étonné du peu d’intérêt qu’a soulevé jusqu’à pré-
sent le problème. J’ai posé la question privément 
à un certains nombre de psychanalystes et j’ai 
été surpris de leur surprise devant ma question, 
car elle me semble d’une grande importance. Les 
gens qui y sont le plus sensibles sont ceux qui 
s’occupent de conjugalité, en particulier des jeu-
nes couples. La cause de la dissolution d’un très 
grand nombre de jeunes couples n’est autre que 
le désir d’enfant de la femme qui provoque la fuite 
de l’homme. Mais, au-delà des conflits, la question 
fondamentale est de savoir quel est le sens de 
l’enfant pour un homme aujourd’hui? Mon senti-
ment est qu’il se résume, dans la plupart des cas, 
au désir de faire plaisir à la femme aimée – motif 
fort honorable, d’ailleurs! Mais pour soi-même, 
qu’est-ce que cela veut dire? Du point de vue de 
l’identité masculine, aussi bien sociale que psychi-
que, ce désir ne me semble plus constitutif.

On peut observer des pères qui s’investissent 
beaucoup plus qu’avant, dès le plus jeune âge, 
dans l’éducation de leur enfant. Mais, comme on 
le sait bien, ce sont des comportements mino-
ritaires, désespérément minoritaires, en dépit 
des fortes incitations en ce sens-là.  Quant à la 
motivation fondamentale qui inspire ces gens, 
elle me paraît être avant tout de réussir leur cou-
ple. Ce n’est pas le rapport à l’enfant comme tel 
qui les motive, c’est l’idéal du lien d’égalité qu’ils 
cherchent à établir avec leur femme. Est-ce qu’ils 
sont mus par un investissement libidinal spécifi-
que pour les enfants? Je ne le crois pas. Mais ce 
n’est qu’une hypothèse et Dieu sait que sur ce 
terrain, il faut avancer avec prudence.

Quant au comportement maternel des pères 
vis-à-vis de leurs enfants, je crois qu’on pourrait 
avancer que le comportement légitime à l’égard 
des enfants, peu importe qu’il soit le fait d’un 
homme ou d’une femme, c’est le comportement 
maternel. La chose qui me frappe le plus, dans 
cette ligne, c’est que l’autorité ne peut être vala-
blement portée que par une figure maternelle. 
C’est une vraie révolution.
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