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Une remarque préliminaire en guise d’intro-
duction. Il procéde de la conviction, basée sur
I’observation — selon laquelle nous sommes
témoins de quelque chose qu’il faut bien appe-
ler une mutation anthropologique: I'aveénement
d’une nouvelle humanité. Ce n’est d’ailleurs pas
un sentiment sans précédent dans [I’histoire.
Tocqueville, en son temps, I'avait déja exprimé,
sur la base de ce qu’il avait pu observer aux
Etats-Unis. La démocratie, dit-il en substance,
est I'avenement d’une nouvelle humanité. Eh
bien, je crois que ce mouvement se poursuit, se
vérifie, s’amplifie, et que nous avons a essayer
de comprendre ce qui arrive a '’humanité dans
nos sociétés du fait de leur mouvement. Ce
phénomene, les psychanalystes, les «psy» au
sens large, sont bien placés pour le constater du
point de vue clinique qui est le leur. Mon poste
d’observation personnel se situe plutét du cété
des problemes posés par I'éducation dans le
monde contemporain. Les deux perspectives se
rejoignent. Dans I'un et I’autre cas, nhous sommes
confrontés a la méme question de fond: ce que
nous pensions connaitre de ’humanité et de ses
ressorts a changé a grande vitesse. Pourquoi
cette mutation? A quoi correspond-t-elle?

J’ai eu I'occasion, il y a déja un nombre res-
pectable d’années, de tenter d’apporter une
premiéere réponse a ces questions en les liant au
processus d’individualisation contemporain et a
ce que ce processus d’individualisation change
quant au mode d’étre en société. Je continue
de croire que cette perspective apporte des
éclaircissements importants sur les modifica-
tions profondes, d’ordre anthropologique, dont
nous sommes témoins. Ce dont je vais vous
parler aujourd’hui reléve d’une autre maniere
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de répondre a la méme question, en la prenant
sous un autre angle, a savoir la métamorphose
des conditions de constitution de I'individualité
concréte, pour employer la formulation la plus
générale qui soit. La métamorphose, pour étre
tout a fait précis, des conditions de venue au
monde et des conditions de I’entrée dans la vie
dont nos sociétés actuelles sont le théatre.

Sous cette perspective, I’hypothése que je vou-
drais envisager et discuter avec vous, donc, est la
suivante: ce qui a fondamentalement changé au
cours des trente années qui viennent de s’écou-
ler, ce sont, d’une part, les conditions sociales
et psychiques dans lesquelles les enfants sont
attendus, congus, procréés, mis au monde, et
ce sont, d’autre part, les conditions sociales
et psychiques dans lesquelles il revient a ces
enfants de grandir, d’étre éduqués, de devenir
adultes et de s’inscrire dans la société. Mesurez
I’écart par rapport au bébé freudien ou par rap-
port a ce que voulait dire «étre adolescent» il
y a un siécle, en 1907, et vous aurez au moins
une partie de la réponse a cette question de la
différence de maniére d’étre personnelle, et de la
différence aussi des difficultés d’étre auxquelles
nous sommes quotidiennement confrontés. Telle
est I'idée que je voudrais défendre. Tels sont les
changements qui fondent a parler, a mon sens,
de «mutation anthropologique».

Je m’empresse de dire, pour en terminer avec
ces remarques préliminaires, que ces chan-
gements ne sont pas les seuls a prendre en
compte. Il y en a d’autres a analyser. Je ne men-
tionne qu’une série d’entre eux, parce qu’elle est

assez évidente: celle qui touche a l'existence
corporelle. Nous avons un nouveau corps. Je
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vous renvoie sur ce chapitre a un livre qui donne
beaucoup a penser, L’avénement du corps,
d’Hervé Juvin, paru en 2006. Je vous renvoie en
outre a un ouvrage d’un auteur que je n’ai pas
vraiment I’habitude de citer, Hominescence, de
Michel Serres. Si I’on met a part le charabia de
la « french theory », on trouve dans ce livre des
indications trés fortes sur le nouveau corps qui
nous est donné — mais vous verrez en cours de
route que ce probleme de la nouvelle expérience
corporelle du sujet contemporain a directement a
voir avec notre objet puisqu’une partie de ce qu’il
s’agit d’interroger, ce sont les retombées de la
vie longue et de son impact psychique.

Je voudrais commencer par identifier, plus clai-
rement que je ne l'ai fait dans les deux articles
du numéro du Débat sur «L’enfant probleme», le
foyer commun de cette métamorphose.



La révolution du lien
social

Pour le dire d’une proposition abrupte, la révo-
lution fondamentale de notre temps qui se tient
derriere cette mutation anthropologique, c’est
une révolution du lien social. C’est elle qui a
déterminé la désinstitutionnalisation de la famille,
c’est-a-dire cet événement énorme dans I'histoire
humaine qu’est la disparition des liens de parenté
comme liens sociaux de plein exercice. La famille
a cessé de remplir la fonction d’institution, dans la
plénitude du terme, en ceci qu’elle n’est plus un
rouage de I'ordre social: on ne lui demande plus
de contribuer a la fabrication du lien de société.
La famille n’est plus ce qu’elle a archi millénaire-
ment été: la cellule de base du fonctionnement de
la société. Elle n’a plus rien a faire avec I'organi-
sation publique, elle est devenue rigoureusement
privée, dans un sens qui nous oblige méme a
redéfinir cette notion de privé.

Deux mots sur cette révolution du lien social, sur
cette révolution des conditions dans lesquelles
se constitue un monde collectif. Elle nous ren-
voie en direction du politique. Nous assistons au
parachevement de la révolution moderne du poli-
tique, entamée depuis cing siecles. Entendons
la révolution du politique selon la sortie de la reli-
gion, selon la structuration autonome du collectif,
par opposition a I'ancien mode hétéronome reli-
gieux de définition des sociétés. L’essence du
politique moderne peut se ramener a une simple
proposition: le monopole, non pas simplement
de la violence légitime — selon l'illustre formule
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— mais du lien politique. Eh bien, s’il est un trait
frappant de I'évolution tout a fait récente de nos
sociétés, c’est que ce travail de monopolisation
dont le principe a été posé dés la fin du XVIe sie-
cle s’est achevé pour de bon, dans le sens donc
ou ce qui constitue proprement le lien entre les
étres, ce qui les tient ensemble, est passé entié-
rement du c6té du politique.

Cela se traduit par un phénoméne qui n’est pas
en lui-méme nouveau mais qui atteint un degré
qgu’on ne lui connaissait pas, la dissociation de
deux sortes de liens entre les étres. Les liens
constituants obligatoires, ceux qu’on ne choisit
pas et qui s’imposent a vous, qui sont du cé6té
du politique, et les liens libres, qui sont a la dis-
position des individus, et qui définissent ce qu’on
appelle communément la société civile.

Ces liens sont libres parce gu’ils sont portés en
fait par I'infrastructure politique. Ce mot d’infras-
tructure mériterait une longue justification, je me
contenterai d’une observation. En effet, I’acheve-
ment de la monopolisation du lien politique a fait
passer le politique en position d’infrastructure,
ce qui trompe sur sa position dans la société
contemporaine, ou I'on croit trées communément
qu’il a disparu. Il n’a pas du tout disparu, il a
simplement changé de place. Il n’est plus ce qui
commande par en haut, il est ce qui soutient par
en bas. Au point qu’on peut ignorer qu’il est la...
a ses risques et périls!

Si nous jouissons aujourd’hui d’une liberté sans
égale dans I'histoire de nouer les rapports que
nous voulons, avec qui nous voulons et comme
nous le voulons — puisque la seule norme qui
existe se réduit au consentement entre les per-
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sonnes —, c’est dans la mesure ou nos relations
de tous les jours avec nos pareils ne sont pas
en charge d’étabilir le lien social, cette charge de
constituer le lien social étant remplie par ailleurs.
C’est vrai notamment de la famille et c’est la clé
de ses changements. C’est ce qui I'a rendue
informelle et affective au lieu d’étre institution-
nelle, avec les contraintes de role que supposait
I’institution. Institution que la famille était restée
malgré tout, méme sur un mode de plus en
plus conflictuel et affaibli, jusqu’il y a peu. Pour
mesurer la portée de cette évolution, il faut faire
I’effort de se distancier du présent pour retrouver
ce gue représentait, hier encore, la prégnance de
la parenté dans la vie sociale.

Dans I'ordre de la parenté s’incarnait I'institution-
nalisation de la contrainte de reproduction de la
collectivité. L’essence du social, par rapport a
I’individuel, c’est la perpétuation dans le temps.
Une société existe dans la mesure ou elle dure
par rapport a la vie bréeve de ses membres.
Une société n’existe que dans la mesure ou elle
est capable de se perpétuer biologiquement.
C’est cette continuité temporelle passant par le
devoir de reproduction qui se matérialisait dans
la famille. Elle avait pour mission d’engendrer des
nouveaux venus destinés a remplacer les morts et
de produire des étres pour la société, en faisant
passer ces nouveaux venus de la nature animale
qui est la base de notre humanité a la culture, a
I’existence selon les régles de la collectivité.

C’est cela qui a disparu corps et biens avec la
famille institutionnelle. Notre société a cessé de
s’organiser autour de la contrainte de se repro-
duire. Il en résulte aussi bien cet autre phéno-
meéne si spectaculaire du contemporain qu’est
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I’émancipation de la sexualité ou des sexualités.
C’est de la méme source que découle sembla-
blement le parachévement de I’émancipation des
femmes puisque c’est sur leur assujettissement
que reposait I'institutionnalisation de la contrainte
de reproduction. Si la sexualité est devenue
libre, c’est parce qu’elle a complétement changé
de statut du point de vue de la vie sociale. La
sexualité n’est plus une question intimement liée
a I'existence méme du collectif et contraignante
par la-méme, elle est intégralement a la dispo-
sition des individus, elle ne regarde qu’eux. La
collectivité n’a pas a en connaitre.

Conséquence immédiate, la reproduction de nos
sociétés, du point de vue biologique et du point
de vue culturel, est devenue un probleme, un
probléme qui ne fait que commencer.

Autre conséquence du méme phénoméne, la
maturité s’est effacée. La maturité, soit ce qui
donnait sens a I’Age adulte. La maturité, avant
d’étre un fait d’age, était un fait social. Elle
consistait dans la prise en charge de cette
contrainte de la reproduction, soit la charge de
famille, la charge de perpétuer la collectivité
qui justifiait chaque existence comme le maillon
d’une chaine destinée a se prolonger. Voila, soit
dit au passage, la racine du surgissement, si
frappant dans I'actualité récente et la sensibilité
contemporaine, de la question existentielle du
sens de la vie. Seule se pose la question du sens
de sa vie, un individu dont la vie n’est que pour
lui-méme, alors que jusqu’il y a peu, le sens de
la vie, c’était tout simplement la perpétuation de
la vie. Une vie qui certes passe par vous, mais
qui est destinée a porter infiniment plus loin que
vous. Nous touchons ici, avec I'’effacement de ce
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qui faisait de I'état adulte le faite de I'existence,
a un élément clé de la redéfinition des ages de
la vie. Nous sommes les premiers a ne pas étre
requis de mettre nos vies au service de I'existence
méme de la société dans sa transcendance tem-
porelle. Comment la représentation de leur cours
pourrait-elle ne pas en étre affectée?
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L’enfant du désir

Je vais maintenant examiner I'une apres I'autre
ces deux métamorphoses de la venue au monde
et de I'entrée dans la vie.

On peut résumer d’une expression ce statut
inédit du nouveau venu en parlant de I’enfant
du désir. Son avénement est fonction de ce
changement de statut de la famille. L’enfant du
désir, c’est I’enfant de la famille privée, intimisée,
désinstitutionnalisée, informelle, qui n’a d’autre
raison d’étre que I'épanouissement affectif de
ses membres. On fait un enfant non pour la
société, pour la perpétuation de I’existence col-
lective, mais pour soi et pour lui-méme. Je sou-
ligne la présence des deux faces qui recouvre
en réalité une contradiction, une tension vitale.
La venue de I’enfant, idéalement parlant en tout
cas — C’est le nouvel idéal social en la matiére
—n’a de sens que s’il est désiré. L’horreur en ce
domaine, c’est la contrainte ou le hasard.

Je laisse completement de cété tout ce qui
concerne les transformations contemporaines
de la maitrise de la fécondité et les nouvelles
conditions de la procréation, ce sont des choses
bien connues. Ce qui m’intéresse, au-dela de
ces évolutions pratiques, ce sont les processus
psychiques a I'ceuvre, du c6té des parents bien
entendu, mais aussi du cété de I'enfant qui
advient dans ces conditions.

L’enfant était le fruit de la nécessité de la vie
qui se poursuit, de I'indispensable perpétuation

—15 -



de la lignée, il devient le fruit du désir singulier,
personnel, de ses parents, un désir portant sur
sa singularité d’individu. Je souligne ce point
car la notion d’enfant du désir peut faire naitre
I’équivoque. L’enfant du désir est le contraire de
I’enfant du désir sexuel avec ses conséquences
inattendues, hasardeuses, non désirées. Le désir
dont il s’agit est et doit étre un désir concerté
d’enfant, né de la maitrise du désir sexuel, utilisé
en I’occurrence comme un instrument.

Il se joue ici tout un probléme du sexuel dans la
procréation qui est de la plus grande conséquence
pour la reconfiguration de la sexualité dans notre
monde. Il y a une sexualité qu’on pourrait dire
récréative, a la disposition des individus, dont ils
font ce qu’ils veulent, et puis, attention, ne mélan-
geons pas tout, il y a une sexualité sérieuse, celle
qui débouche sur la reproduction. Cette disso-
ciation emporte les plus grandes conséquences
pour I'image de I'enfant dans ses rapports avec
la sexualité. Elle n’est sans doute pas étrangére
a la crainte fantasmagorique du pédophile qui
hante I'imaginaire contemporain et la véritable
phobie qui pousse a séparer absolument I’'enfant
de la sexualité dans les représentations. Comme
si I'enfant issu de la sexualité procréatrice ne
devait en aucun cas étre exposé a la sexualité
récréative.

Ce nouveau statut de I'enfant du désir a sa
traduction culturelle dans la nouvelle fagon de
prénommer les enfants. Un point qui mériterait
a lui seul une étude approfondie. Le prénom
valait intégration dans une lignée, dans un héri-
tage, dans une tradition. D’une maniere ou d’une
autre, il était congu pour lier aux ancétres, selon
différents systémes ou sous-systemes culturels
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particuliers. Il est désormais le fruit de la créati-
vité des parents et le produit d’'une mode. Il parait
annuellement en France un livre trés curieux a
regarder qui s’appelle «La cote des prénoms».
Il suffit de le parcourir sur quelques années pour
voir que cette cote obéit, pour I'essentiel, a une
actualité qu’on ne soupcgonnerait pas de prime
abord, qui est celle des séries américaines qui
passent a la télévision.

Si ’on songe que le prénom est le signifiant, dans
une acception pour une fois exacte du terme, du
désir des parents dans I'existence de I’enfant, le
signifiant a partir duquel, durant toute sa phase
de constitution, consciemment ou inconsciem-
ment, I’enfant va interroger le legs qui lui vient
de ses parents, je pense qu’il ne serait pas sans
intérét d’explorer les incidences psychiques de
ce nouveau rOle du prénom. Dans quoi mes
parents m’ont-ils inscrit? A quoi m’ont-ils li¢? Et
ce d’une maniére que par excellence je n’ai pas
choisie! Les psychanalystes devraient avoir des
choses a nous raconter a ce propos.

Car il faut bien poser la question: qu’est-ce qui
résulte de ce désir générateur désormais installé
au centre de I'acte de procréation? Qu’est-ce qui
en résulte pour les parents vis-a-vis de I'enfant?
Qu’est-ce qui en résulte plus encore pour I'en-
fant vis-a-vis de ses parents?
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Qui désire?

Au passage, une question pratique que je livre
a la sagacité des praticiens, mais a propos
de laquelle je me permettrai, sans attendre
leur réponse, de formuler une petite hypothése
qui me semble de nature a éclairer un certain
nombre de traits de notre actualité. Qui désire?
Les parents, mais lesquels? L’image idéale,
abondamment cultivée par toute une littérature
spécialisée, est naturellement I'accord des désirs
des parents au sein du couple, valant ratification
de I’entente intime des cceurs.

Dans les faits, ce que I'on constate, semble-t-
il, c’est qu’il y a en la matiére une divergence
marquée du désir féminin et du désir masculin.
Dans les faits, ce sont les femmes qui désirent
des enfants, alors que leurs conjoints suivent
en renaclant plus ou moins, pour employer une
expression prudente. C’est sur ce front que se
joue I’écroulement final du principe patriarcal.
La domination masculine culminait dans le pou-
voir de faire des enfants a une femme — un trait
que I'on peut encore observer dans beaucoup
de cultures a travers le monde aujourd’hui, en
dehors du monde occidental.

C’était cela qui fondait la figure du patriarche
comme géniteur fécond. Il se joignait a cette
puissance la responsabilité d’assurer I'existence
de femmes et enfants sur le plan matériel, soit
I’exercice du rble de «chef de famille», une notion
qui était encore en grand usage jusque dans les
années 1960 et dont vous observerez gu’elle ne
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veut plus rien dire aujourd’hui. Le chef de famille,
le magistrat paternel, le pére dans sa figure forte,
était celui sur qui reposait la responsabilité de la
cellule familiale vis-a-vis de la société globale. II
se tenait a I'articulation de la société domestique
et de la grande société. |l faisait le lien. La désins-
titutionnalisation de la famille a vidé cette fonc-
tion de sens. Ajoutons-y la vocation des femmes
a I'auto-suffisance matérielle par le travail et I'on
obtient a I'arrivée ce fait capital: I’éclipse de la
fonction paternelle. Un fait que tous constatent,
mais dont la mesure ne me semble pas avoir été
prise. Le probléme n’est pas de célébrer ou de
contester le principe paternel, mais de saisir les
motifs de sa liquidation et leurs implications.

Il ne s’agit pas que d’un fait social. Les choses
vont infiniment plus loin et plus profond. Il s’agit
également d’un fait libidinal. La procréation n’a
plus de sens du point de vue masculin. Elle n’en
a que par association au désir féminin. Dans la
plupart des cas, c’est en effet la résignation par
amour qui aboutit au désir masculin, raccroché
a celui de sa compagne (je laisse de c6té les
conflits et I’éclatement des couples qui se jouent
fréguemment autour de cette épreuve). Et dans
un nombre non négligeable de cas, cette initia-
tive procréatrice signifie domination féminine.
Il est permis de parler de matriarcat au sens
psychique, en ce point, les femmes étant celles
qui portent a la fois le désir d’enfant et I'autorité
dans les familles. Leur role maternel est le seul
a pouvoir justifier des prérogatives du type de
celles qu’on appelait «paternelles». Il n’est pas
excessif de dire que I’évolution va vers un type
de familles ou les méres sont en méme temps
les péres tandis que le géniteur n’a qu’une exis-
tence résiduelle. Il est au mieux un étai du pivot
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maternel, sans fonction psychique et symbolique
distincte. Mais cette maternité qui tend a absor-
ber la paternité n’est plus du tout la méme que
celle qu’on connaissait. C’est par ce constat de
renouvellement qu’il faut commencer I'analyse
de ses effets.
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Le nouvel idéal
des parents

Qu’est-ce donc qu’un enfant du désir? La ques-
tion est double: quelles sont les attitudes qu’induit
chez les parents ce désir? quels sont ses effets
sur I'enfant?

En ce qui concerne les parents, deux traits princi-
paux me semblent a retenir.

1. L’enfant du désir implique d’abord un désir
changé quant au bonheur de I'enfant. En soi, la
chose n’est pas du tout nouvelle, évidemment.
Les parents ont toujours voulu le bonheur de
leurs enfants. Mais il y a une grande difference
entre la fagcon dont ils concevaient ce bonheur et
la facon dont ils le congoivent aujourd’hui.

Le bonheur, dans I'esprit des parents de la
famille institutionnelle, jusqu’a tout récemment,
c’était celui d’'un enfant qui ferait son chemin
dans la vie en étant bien armé pour la vie sociale.
La mission de la famille était donc de I’adapter
a cette existence pour la société qui était la
condition de son bonheur. Il s’est produit a cet
égard un renversement complet qui, du point de
vue de I’éducation, est un des changements les
plus importants que nous ayons aujourd’hui a
gérer. Le bonheur idéal de la famille informelle,
c’est le bonheur intime par la protection contre
la société. La fiction psychologique, alimentée
par une littérature nombreuse, est que I’enfant,
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une fois épanoui par devers lui-méme, sera armé
pour faire son chemin dans la vie.

Le soutien inconditionnel des familles d’aujour-
d’hui a I'égard de leurs rejetons va de pair avec
une difficulté constitutive d’accepter la régle de
base de la vie sociale qui est I'impersonnalité.
Du point de vue de la vie sociale, nous sommes
tous interchangeables et encore plus dans des
sociétés égalitaires. N’'importe qui vaut n’importe
qui et doit étre traité comme n’importe qui: tel
est le principe d’impartialité que la regle veut voir
régner envers chaque individu. De 13, a I'intérieur
de la famille actuelle, une relation contentieuse
avec cette société qui ne livre pas a ses mem-
bres la reconnaissance qu’ils sont en droit de
demander - et pour cause, puisqu’encore une
fois, la vie sociale est fondée sur I'indifférence a
ce que vous étes en particulier.

Il existe sur ce chapitre un grand flottement dans
les lectures contemporaines de la demande dere-
connaissance. Sans doute la société peut-elle et
doit-elle veiller a reconnaitre leur égale dignité a
ses membres dans toutes les situations. Mais la
reconnaissance de la dignité porte sur la dignité
de chaque humain en tant qu’humain, comme
n’importe qui; elle n’a rien a voir avec la reconnais-
sance de l'identité singuliére de tel ou tel étre.

C’est pourquoi les politiques dites de la recon-
naissance échouent systématiquement a satis-
faire la demande qui leur est adressée, parce que
cette demande ne porte pas en réalité sur I'égale
dignité, avec ce qu’elle implique d’indifférence a
I'identité des étres; c’est une demande de recon-
naissance de la singularité des étres. Demande
gu’aucune société, a fortiori une société démo-
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cratique, rationnelle, légale, n’est en mesure de
procurer & ses membres.

La famille est devenue de ce point de vue un
foyer de contestation des regles du fonctionne-
ment de la vie sociale dont le point d’application
électif est I'’école. Le reproche interminable, indé-
fini, inépuisable, auquel il n’y a pas de réponse,
des parents contemporains a I’égard de I'école
est que, en tant qu’institution, elle méconnait,
elle ignore, elle refoule, elle piétine la reconnais-
sance due a la singularité de leurs rejetons.

2. La transformation entrainée par I'enfant du
désir du co6té des parents comporte un autre
aspect non moins important. Je le pointais plus
haut, I'enfant est desiré pour lui-méme en méme
temps que pour soi. Pour lui-méme dans sa sin-
gularité, dans son individualité particuliére. D’ou
I’extraordinaire passion de I'autonomie de I'en-
fant qui caractérise les démarches éducatives
spontanées des parents dans la famille informelle
contemporaine. Tout doit étre fait pour faire aller
I’enfant vers son autonomie, ce qui veut dire que
la charge du parent est de faire exister une auto-
nomie qui n’existe pas. L’enfant, c’est sa défini-
tion, n’a pas, en effet, les moyens de I'autonomie
a laquelle il s’agit de le faire advenir. D’ou le
partage, le dilemme, la tension des parents entre
I’lhyper-protection et I'abstention. Tantot prévaut
la substitution, littéralement, a I'enfant, pour
faire comme s’il était autonome. Tantot, c’est le
laisser-faire qui 'emporte puisque tout dirigisme
intempestif peut aboutir a tuer dans I'ceuf I'auto-
nomie dont il doit étre capable. Cela donne un
parent qui a peur de lui-méme, en peine de se
situer, avec de trés grandes conséquences édu-
catives. Celles-ci sont loin d’étre homogeénes,
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cela dit. Elles présentent de notables différences
selon les classes sociales.

I me semble que la racine de I'inégalité nou-
velle, en matiére de «capital social», telle qu’elle
incube dans le laboratoire des familles, se situe
ici. Pour le dire tres schématiquement, en durcis-
sant le trait, les milieux privilégiés sont beaucoup
mieux armés face a cette tension entre abstention
et intervention, ils savent négocier la tension;
les milieux populaires y ont beaucoup plus de
peine. Les attitudes les plus démissionnaires
a I'’égard des enfants s’observent clairement
aujourd’hui dans les classes défavorisées. C’est
un renversement spectaculaire. Jusqu’il y a deux
décennies peut-étre, toutes les observations des
éducateurs de tous ordres sont convergentes sur
ce point, les milieux populaires avaient une atti-
tude répressive en matiere d’éducation, quand
les milieux éduqués tendaient vers une attitude
permissive, avec tous les dégradés, les nuances,
les complications qu’il faut faire intervenir dans
un tel tableau.

Aujourd’hui, c’est l'inverse. Les milieux éduqués
savent mieux faire passer la contrainte et la limite
a I'’égard de leurs enfants, quand, face a cette
contradiction du parent de I’enfant du désir, les
milieux populaires sont désarmés et impuissants.
lls adressent d’ailleurs une demande grandissan-
te aux institutions de faire le travail a leur place
— «nous, on ne sait pas faire».

— 26—

La constitution de
I’identité subjective

J’en viens a I'autre face du probleme: du c6té de
’enfant, qu’est-ce qui résulte d’étre désire, de
naitre enfant du désir? Je me concentrerai sur
ce qui me semble le plus important, c’est-a-dire
ce qui regarde un processus de constitution de
I’identité subjective qui nous restait caché, car il
allait de soi. En devenant problématique, il est
également devenu accessible a I'analyse.

Je laisse de c6té un point qui n’est pourtant
pas négligeable par ses retombées, a savoir
’advenue a I'autonomie dans la dépendance.
L’aspiration a I’autonomie passait, chez I’adoles-
cent, par la conquéte de I'indépendance vis-a-vis
de ses parents. Changement non négligeable,
I’autonomie n’apparait aucunement incompati-
ble, désormais, avec la dépendance envers ses
parents, au contraire. Somme toute, la bonne
maniére d’étre autonome, c’est d’étre sustenté
dans l'existence par une instance extérieure
pas trop pénible a supporter. Cette initiation
aux avantages de la liberté sans I'inconvénient
majeur que représente la nécessité de pourvoir
a ses moyens de subsistance n’est pas sans
conséquence. Elle pourrait bien étre en train de
prendre valeur de modeéle, en entrainant une révi-
sion des idéaux de la vie sociale en général dont
on n’a pas fini de mesurer les effets.

Je passe de la méme fagcon sur les dilemmes
dont ce désir est source pour I’enfant. Point n’est
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besoin de se demander d’ou lui vient la question.
Ce désir est devenu un objet de culture, a part
entiere, omniprésent dans le désir social, dont le
discours des parents. On disait communément
jadis que nul ne pouvait étre slr d’étre I'enfant
de son peére; le fantasme culturellement consacré
était de ne pas étre I'enfant de ses parents. Aux
psychanalystes de nous dire ce qu’il en est
aujourd’hui du roman familial, mais j’ai I'impres-
sion que le foyer de I'imaginaire s’est sensible-
ment déplacé. La question qui hante I'expérience
infantile est d’un autre ordre, environnement obli-
ge. Elle est 'inexorable question: ai-je vraiment
été désiré? Et, pire encore, suis-je I'enfant qui
correspondait vraiment au désir de mes parents?
Comme il n’est pas de réponse possible a cette
interrogation - sauf délirante —, il s’ensuit un
doute existentiel infini qui ronge I'existence de
beaucoup de nos nouveaux venus. L’analyse de
ses manifestations reste largement a faire.

Tout ceci simplement signalé, a titre d’ouverture
pour la discussion. J’en arrive au point qui me
semble le plus important et méme tout a fait
capital. Ce sont pour finir les conditions de I'in-
dividuation psychique qui sont affectées par ce
régime du désir. Il faut ici introduire une question
a laquelle nous n’étions pas habitués et que nous
allons devoir apprendre a affronter. Comment
devenons-nous des individus par devers nous?
Comment accédons-nous a la puissance d’in-
dividu, si nous n’avons pas la naiveté de penser
que cette capacité nous est tout simplement
donnée par la nature? Elle reléve d’une genese
psychique. Il est nécessaire de s’avancer ici sur
le terrain d’'une théorie de l'individuation psy-
chique dont nous avons a peine les premiers
rudiments. Nous devenons capables de fonc-
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tionner comme des individus notamment par une
opération psycho-affective qui parait au moins
aussi cruciale que le processus cedipien. Si la
psychanalyse nous a appris a repérer ce dernier
et a en discerner les enjeux, nous sommes com-
pletement désarmés devant cet autre axe de la
constitution subjective que nous entrevoyons a
partir de sa perturbation.

Je formule de maniere abrupte I'hypothese qui
me semble s’imposer de maniére a en faciliter la
discussion.

Nous devenons individus, nous devenons véri-
tablement des individus au sens psychique, en
assumant la contingence qui préside a notre
existence. Exister, c’est n’avoir pas choisi d’exis-
ter — intéressante limite a I'individualisme. Je me
choisis mais je n’ai pas choisi de pouvoir choisir.
Je n’ai pas choisi, évidemment, les parents dont
je suis né, je n’ai pas choisi le moment ou je suis
né, je n’ai pas choisi la téte que j'ai — c’est tres
important dans la vie —, je n’ai pas choisi les
aptitudes ou les inaptitudes qui me sont échues
en lot et avec lesquelles j’aurai a me dépétrer.
Etre un individu, devenir un individu, accéder a
la puissance d’individu, c’est prendre en charge
cette contingence dans la singularité et la soli-
tude qui s’y attachent.

C’est cela qui fonde notre capacité d’indépen-
dance psychique, notre capacité a faire avec
ce que nous sommes, c’est-a-dire ce que nous
n’avons pas choisi. C’est en ce point que se joue
pour une part décisive la constitution de I'identité
personnelle, dans son double aspect de senti-
ment de ce que I'on a d’irréductiblement singu-
lier et de sentiment que ce que I’on a de singulier
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est parfaitement contingent donc relatif. Nous
ne sommes pas enfermés dans cette singularité,
c’est tout le contraire. Nous ne la possédons
et nous ne la subissons que dans la mesure ou
nous sommes décentrés par rapport a elle.

Il est permis de dire, je crois, que les conditions
de cette épreuve d’assomption de la singularité
et de la contingence sont brouillées chez I’enfant
du désir. La contingence qui préside a toute exis-
tence est recouverte pour I'enfant du désir par
une nécessité fantasmatique aussi profonde et
puissante, peut-étre, que ce que I’on a pu décrire
en psychanalyse sous le nom de fantasme
de l'origine. Ce n’est plus: je suis mon propre
auteur, mais: je ne suis pas le fruit du hasard, j’ai
été désiré comme je suis.

A partir de ce noyau de conviction, ce sont les
conditions mémes de 'individuation qui sont tou-
chées. Impossible, ou tres difficile, de se dégager
de cette adhésion primordiale a ce qui fait de
vous ce que vous étes. Tres problématique, de
méme, de se distancier jamais de ce désir autre
qui soutient votre identité, puisqu’il est celui qui
la justifie pour ce qu’elle est.

En prenant du recul, on peut reformuler I'idée
sous un autre angle, en replacant le phénomene
dans son contexte social: I’entrée en possession
de soi-méme est perturbée par la maniére dont
I’enfant est précocement reconnu dans son
individualité singuliere. La reconnaissance de
I'individualité joue contre la capacité de devenir
individu. Pour le ramasser dans une formule:
I'individualisation, fait social, se retourne contre
I'individuation, fait psychique. L’individualisation
se retourne contre la formation de cette capacité
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fondamentale de disposition de soi-méme hors
de laquelle la liberté de I'individu n’a pas grande
portée.

Telle est I'épreuve inédite que notre temps vient

ajouter au répertoire déja bien fourni des difficul-
tés d’étre.
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La redéfinition
des ages de la vie

Il se trouve par ailleurs, c’est le second volet de
la réflexion, que I'enfant né sous ces auspices
inédits est appelé a grandir et a entrer dans la
vie dans un contexte lui aussi profondément
transformé. Il est transformé du fait notamment
d’un facteur massif, en grande partie indépen-
dant de ceux que nous avons considérés jusqu’a
présent, I’allongement de la durée de la vie, avec
la redéfinition des ages de la vie qui s’ensuit.
Mais si ce facteur a une consistance biologique
et sociale propre, il n’en recoupe pas moins par
plusieurs cotés les données que nous avons déja
croisées. |l s’entrelace avec elles. Je ne pourrai
pas en examiner tous les aspects, mais si j'avais
le temps d’étre complet, ce serait un travail indis-
pensable. Je laisserai de c6té deux choses qui
resteront I'implicite du propos.

Je laisserai de co6té, d’abord, les relations de
I’ordre de la parenté avec I'ordre des &ges dans
la société. Je laisserai de c6té, ensuite, la ques-
tion du sens de I’dge dans nos sociétés, d’une
maniére générale — le sens des ages du point
de vue de la société dans son ensemble, mais
aussi le sens de I’age pour les individus. On ne
peut pas tout traiter. La aussi, je m’en tiendrai
au principal.

Je ne vais pas non plus m’étendre sur les don-

nées factuelles du probléme. Elles sont bien
connues en raison de leurs incidences concre-
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tes sur le probleme sensible des retraites. Tout
le monde sait, pour ramener le probléme a la
donnée qui compte, que sur un siecle, de 1900
a 2000, les ressortissants du monde occidental
développé ont gagné en gros 30 ans d’espé-
rance de vie a la naissance.

Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas ces faits
eux-mémes, sur lesquels une documentation
excellente et abondante existe, mais I'impact
anthropologique du phénomene. Une vie longue
a forcément quelques effets sur ce qui se passe
dans la téte de ces étres qui ont a envisager
cette durée ouverte devant eux. Le phénoméne
ne peut pas ne pas modifier les perspectives
de ceux qui ont cette vie a vivre; il ne peut pas
ne pas modifier la fagon dont ceux qui ont la
responsabilité de les élever estiment devoir les y
préparer. On n’entre pas de la méme fagon dans
une vie qui vous donne 20 ou 30 ans d’horizon
et dans une vie qui se présente avec 60, 70 voire
80 ans devant vous. Car une jeune femme de
20 ans a aujourd’hui raisonnablement 80 ans
devant elle, compte tenu de ce que I'on sait des
conditions de I'accroissement de la durée des
existences. C’est impressionnant.
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De I’éducation
a la formation

Il s’ensuit en effet un changement fondamental
dans la maniére dont nos sociétés concoivent
et aménagent la période initiale de formation
et d’entrée dans I'existence de leurs jeunes
ressortissants. Sans surprise d’ailleurs, le trait
le plus frappant immédiatement de la redéfini-
tion au cours de I'’enfance et de la jeunesse est
I’allongement de cette période préparatoire de
I’existence placée sous le signe de I’éducation.
Il existe une forte demande sociale en faveur de
I’accroissement de la durée de la scolarité et il
se manifeste partout une forte répugnance pour
le travail des enfants, qui est devenu méme une
sorte de tabou humanitaire trés révélateur. Elle
se prolonge dans une répugnance de plus en
plus marquée pour le travail des adolescents, qui
rend problématique les stratégies éducatives de
lien avec un apprentissage de métier.

Confusément, de maniére assez consensuelle en
dépit des différences culturelles d’une société
a l'autre, pour rester dans le cadre européen, il
est entendu qu’avant 25 ans, I’état normal est
celui du jeune qui se prépare a I'existence a part
des activités des adultes avec, de ce point de
vue, une forte solidarisation dans la conscience
sociale de I’enfance, de 'adolescence et de la
jeunesse. La phase initiale de I'existence doit
étre consacrée a I'accumulation de ressources
et de moyens en vue d’une vie trés longue, donc
d’une vie indéfinissable quant a ce qu’elle sera.
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D’ou nos problémes sur le terrain éducatif: d’un
c6té une grande force de la demande éducative,
de l'autre c6té une difficulté tout aussi grande, si
ce n’est une impossibilité, de définir le contenu
de I'éducation adéquate a cette demande. Je
crois d’ailleurs, ce n’est pas le sujet d’aujourd’hui
mais je le marque au passage, que tant que I'on
ne raisonnera pas en fonction de ce foyer, on
s’exposera a des mécomptes répétés dans le
domaine des politiques éducatives. C’est de cet
état des mentalités qu’il faut partir pour aména-
ger au mieux les réponses a cette demande.

Il s’ensuit I'apparition d’une idée nouvelle de
I’éducation qui pourrait étre a la hauteur de
cette anticipation prodigieuse qu’elle doit étre
en mesure d’affronter. Je crois qu’il faut donner
a cette idée nouvelle qui se cherche un autre
nom que celui d’éducation, qui est trop restrictif.
Le bon mot, c’est une hypothése provisoire que
je soumets a la confrontation, me parait étre,
faute d’un meilleur, celui de «formation» au sens
ancien, au sens des «années de formation».

De méme qu’en son temps I’éducation avait
représenté un élargissement indispensable par
rapport a I'étroitesse de I'instruction, de méme
aujourd’hui, la formation de I'individualité consti-
tue un élargissement nécessaire par rapport
a I'éducation. «Education», dans son concept
hérité, est trop marqué par la construction des
capacités de I'acteur social. Formation met I'ac-
cent sur le développement des capacités de la
personne, dans I'optique d’une individualisation
de la construction primordiale de soi. Son pro-
bleme, ce sont les moyens de devenir soi-méme,
I’insertion sociale étant supposée découler dans
un second temps de I’épanouissement subjectif.
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Car, c’est une conséquence sur laquelle il faut
insister, il résulte de I'allongement de la vie
une individualisation radicale des perspecti-
ves existentielles. Cet allongement suscite une
compréhension de I’existence comme histoire
personnelle, désolidarisée par ses horizons loin-
tains d’un avenir collectif par essence inconnu.
Grande difficulté du point de vue d’une démar-
che de réflexion sur I’éducation, la aussi, qui est
toujours fonction d’une masse d’individus et qui
raisonne en fonction des besoins de la société,
comme on dit couramment. Ce n’est plus de cela
qu’il s’agit. Ce dont il s’agit, c’est des horizons
personnels, qui n’ont rien a voir avec cet avenir
collectif. Celui-ci est hors jeu puisqu’il se situe a
une trop longue échéance pour étre saisissable.
La perspective de la vie longue, autrement dit,
implique la focalisation sur le choix de soi contre
toute assignation extrinséque ou destin subi. Ce
qui compte, ce n’est pas le choix d’une carriére,
c’est le pouvoir de choisir. Il ne s’agit plus de
préparer a quelque chose de défini au dehors
dans la vie sociale, mais de se préparer a se
déterminer soi-méme.

Nous nous trouvons ici devant une étape sup-
plémentaire du processus d’individualisation par
intégration de la formation dans I'idée méme de
I’individu. La formation est ce qui procure les
moyens d’étre individu, du moins est-ce ainsi
que les choses sont pergues du point de vue de
la logique des représentations collectives. D’ou
I’énorme enjeu qui s’attache a la question de
I’éducation, d’ou la force de la demande dont elle
est objet et d’ou la difficulté d’y répondre.

J'ai parlé déja de la difficulté d’en définir le
contenu. Qu’est-ce qui est de nature a vérita-
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blement nourrir cette capacité au choix de soi?
Aucun contenu, a priori, ne parait adéquat puis-
que tout contenu est en soupgon d’étre périmé
avant d’étre acquis. Mais, question encore plus
vertigineuse, I'acteur de cette formation existe-t-il,
tel que la logique des représentations collectives
conduit a le postuler? Il arrive réguliérement
dans la vie des sociétés qu’on croie a I'existence
de choses qui n’existent pas. Force est de se
demander si nous ne sommes pas dans une telle
configuration, si la démarche de projection dans
ce futur que nous sommes obligés d’anticiper
ne nous amene pas a créer un étre hypothétique
dont le résultat est d’écraser en pratique les nou-
veaux venus par une tache qui est au-dessus des
forces humaines.
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L’enfance mythifiée

J’ai commencé par circonscrire I'esprit général
de cette transformation de la phase initiale de
I’existence. Je voudrais revenir rapidement sur
les expressions plus particulieres que cet esprit
emprunte a chacune de ses étapes. De ce point
de vue, nous pouvons parler de trois phénomeé-
nes distincts: premiérement, I'’extension de la
responsabilisation de I’enfance; deuxiemement,
la déconstruction de I’adolescence; et, troisie-
mement, la liquidation de I’état dit adulte.

J'ai parlé de responsabilisation de I'enfance,
dans le sens un peu particulier de la pénétration
de plus en plus marquée de la préoccupation
éducative. Tout est réputé, ce qui n’est pas sans
paradoxe du point de vue d’une vie de plus en
plus longue, se déterminer de plus en plus tot.
Cela a commencé dans les années 1970, «tout
est joué a 6 ans», et maintenant les news maga-
zine font périodiquement leur une en annongant
que c’est encore beaucoup plus t6t. Nous avons
méme eu droit a la formule: «tout est joué avant
la naissance». Evidemment, c’est la limite au-
dela de laquelle on ne peut pas remonter.

La question a poser ici est celle de la mythifica-
tion de I'enfance produite par cette logique des
représentations collectives, mythification qui fait
de I'enfance le temps révé de la pure advenue
a soi-méme, a protéger du monde tel qu’il est.
Mais est-ce la ce que demande I’enfant réel? Je
crois qu’il y a de grandes raisons de penser que
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non et que notre monde cache derriére son culte
de I’enfant imaginaire, le fameux «enfant-roi», ce
qui n’est pas faux du point de vue de la surface
des comportements collectifs, beaucoup d’indif-
férence a I'’enfant réel.
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Rester jeune

En deuxieme lieu, déconstruction de I'adolescence,
rongée par les deux bouts. L’adolescence, c’est
une construction récente qui n’a guére qu’un
siecle et demi et qui ne s’est vraiment généra-
lisée qu’apres 1945. Cette construction est en
train de s’éclipser du fait de I’élargissement de
I’enfance a un bout et a I'autre bout, du fait de
la disparition du modéle de la maturité sur lequel
elle se calait. L’adolescence devient d’un c6té un
prolongement de cette enfance congue comme
temps, non pas de la préparation a I'existence
sociale, mais de l'advenue a soi-méme; de
I'autre coté, I'adolescence, qui était préparation
a un type déterminé de vie adulte, s’est brouillée
dans sa définition avec le brouillage des contours
de cette vie adulte en fonction de laquelle elle
était congue.

J’en ai parlé tout a I’heure, le contenu précis qu’il
fallait mettre derriere cette notion d’«état adulte»,
c’était la maturité comprise en fait comme la
vie sous le signe de la mort, c’est-a-dire la vie
responsable sous le signe de la reproduction et
de la perpétuation de la vie. La maturité dans ce
sens-la, du point de vue des représentations col-
lectives, a cessé d’exister. Il n’existe plus d’état
adulte, en tant que mission imposée du point
des vue des rdles sociaux, avec les bénéfices de
reconnaissance sociale qui allaient avec. Sous
cet angle, pour la vie adulte au sens objectif,
celle donc qui se déroule au-dela de 25 ans,
I'idéal n’est pas d’atteindre une maturité qui n’a
plus de sens, c’est de rester jeune.
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Qu’est-ce que rester jeune? Qu’est-ce qui se
cache derriere cette formule qui peut paraitre
évidente mais qui ne I'est pas du tout? Rester
jeune, c’est garder du possible devant soi. Ce
qui dévalorise I'état adulte aujourd’hui dans
les représentations collectives, c’est qu’il est
déterminé, donc limitatif sur tous les plans. Etre
adulte, c’est étre enfermé (au sens objectif du
terme) dans des limites sur tous les plans, senti-
mental — un partenaire a I’exclusion des autres —,
professionnel — il y a ce que I’on sait faire et donc
le reste que I'on ne sait pas faire — et social - les
liens que I'on a noués, les engagements que I’'on
a pris, vous contraignent et vous arrétent.

L’'idéal de rester jeune, c’est I'idéal de rester
aussi affranchi de déterminations que possible,
car une vie longue, c’est une vie faite pour étre
recommencée. C’est une vie qui ne peut et ne
doit pas trouver sa forme définitive du premier
coup, une vie par principe ouverte a plusieurs
départs sur tous les plans. On comprend a partir
de la que I'on puisse vouloir reculer indéfiniment
I’entrée dans la vie par une peur profonde de
mutiler ce possible qui appartient d’abord a la
jeunesse. Bien entendu, dans les faits, c’est
toute une gamme de comportements qu’il fau-
drait détailler ici depuis celui-la, le franc refus
d’entrer dans la vie, qui est une limite patholo-
gique, jusqu’a des évitements beaucoup plus
bénins, mais non moins significatifs. Dans tous
les cas, la volonté de rester jeune est a I'ceu-
vre, au sens du maintien de la disponibilité, de
I’'ouverture intacte au choix.

L’'idéal de la maturité, en fonction du réle qu’il

s’agissait d’y remplir, a cette idée, c’était la mai-
trise de soi et I'idéal de faire de mieux en mieux
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ce que I'on savait faire. Autant d’idéaux sociaux
basés sur I'aboutissement, la réalisation, la pléni-
tude dans la voie que I'on a choisie, qui perdent
sens au profit de la puissance de réinvention et
de recommencement. A quoi bon persister dans
ce que I'on sait déja faire? On n’a plus rien a se
prouver, ni a prouver aux autres. Ce qui s’invente
sur ce front, c’est un nouvel idéal de I'individu.
Un individu, du point de vue de 'idéal contempo-
rain, c’est un entrant permanent dans la vie, qui
dispose de cette faculté propre a la jeunesse de
tout remettre en question - la faculté qu’il s’agit
par excellence, désormais, de conserver.

La question que I'on ne peut pas ne pas poser,
a propos de cet idéal, c’est celle de I'existence
réelle de I'individu qui vit sous son empire. Le
résultat de cet idéal du «rester jeune», sans
surprise, c’est la frustration, la déception vis-
a-vis de ce que l'on est et la disposition a la
dépression, dans une acception ou la culpabilité
emprunte un nouveau visage. Car la culpabilité
dont il s’agit est une culpabilité a I’égard de soi.
Nous sommes loin de la figure canonique d’un
sur-moi social écrasant I'individu sous le poids
d’une loi extérieure. Ici, tout se joue par devers
soi: j'ai tout raté, je suis passé a c6té. On n’a de
comptes a rendre qu’a soi dans cette perspec-
tive, mais qui a dit que le soi était moins tyranni-
que que la figure de I'autorité sociale? Force est
de constater que c’est faux. Un idéal social repris
par un individu par devers lui peut étre autant et
plus tyrannique que la figure du commandement
collectif.

Il faut ajouter au tableau, et nous bouclons ici

la boucle, en revenant au point sur lequel jen
terminais avec I'’enfant du désir, la faiblesse du
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moi réel, la faiblesse de I'individuation qui habite
par ailleurs cette individualisation sociale si frap-
pante de la scene contemporaine. Une chose est
d’étre m( par I'idéal du choix de soi, autre chose
est d’en avoir la puissance psychique, avec ce
que cette capacité de se poser comme soi impli-
que de détachement vis-a-vis de ceux auxquels
on doit la vie et de mesure de la contingence du
lien qui vous unit a vos parents. Voila, je crois,
le cceur de la nouvelle difficulté d’étre a laquelle
nous confronte le spectacle du fonctionnement
de nos sociétés. L'enfant désiré fabrique des
individus hantés par une aliénation irrévocable a
leurs origines.
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Précisions

Une possible aliénation
aux origines de I’enfant du désir

De quoi s’agit-il quant on parle de folie des ori-
gines? Ces gens formulent une plainte extréme-
ment précise: «Je ne sais pas quelles sont mes
origines». Cela renvoie en particulier aux gens
qui, dans la situation frangaise, sont des enfants
abandonnés, nés de ce que I'on appelait les
accouchements sous X. L’anonymat de la mére
étant garanti, I'abandon a la naissance faisait
que I’enfant ignorait qui était sa véritable mere, a
fortiori son pére. Ces gens formulent une plainte
en disant: «Tant que je ne sais pas qui est ma
meére, je ne peux pas exister.» Si je ne sais pas
quel est le désir dont je suis né, mon existence
est impossible.

Face a cette situation, ce trouble a fini par étre
reconnu, avec de trés grandes conséquences,
par des thérapeutes épousant la cause de leurs
patients, y reconnaissant une véritable patho-
logie. D’ou il résulte la réclamation d'un droit a
la connaissance de ses origines. Derriere cette
demande, il faut déchiffrer la formulation d’une
aliénation radicale aux origines. La possibilité
d’exister de maniere indépendante est totalement
suspendue en fait a ce qui rend votre existence
subjectivement nécessaire du point de vue de
celui qui vous a donné naissance.
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Ce qui souléve un grand probléme, c’est le
comportement de ces thérapeutes qui, au lieu
de réfléchir sur la nature du discours auquel ils
sont confrontés, se contentent de I’épouser sans
mesurer la signification véritable qui se cache la
derriere. L’admission de la proposition: «Je ne
peux pas exister sans connaitre le désir dont je
suis issu» est une négation stricte de ce que j'ai
essayé de définir tout a I’heure comme I’'assomp-
tion de la contingence, comme condition de la
fondation de I'identité, de I'individuation.

C’est de la, aussi respectable que soit la souf-
france de ces gens, que devrait partir le travail
thérapeutique. Sa visée, au lieu d’adhérer a leur
discours, devrait étre au contraire de le décons-
truire et de I'analyser, y compris dans ce qu’il a
de fou. Justement, il faut leur apprendre a exister
en assumant la condition tout a fait particuliere
dans laquelle ils sont nés.

On pourrait dire en durcissant le trait: on peut
surmonter le fait de n’avoir pas été désiré expli-
citement puisqu’en effet, et surtout par le passé,
c’était une situation extrémement banale. Rien
que la littérature, sans aller chercher dans les
annales de la clinique, nous offre a cet égard
d’assez abondants témoignages. Cela se sur-
monte. La certitude d’avoir été désiré est proba-
blement ce qui ne se surmonte pas.

Parce que: qu’est-ce qui a été désiré? C’est cela
la question. Elle est a multiples détentes: mes
parents désiraient un enfant, mais pas moi. J’ai
été désiré, mais je ne suis pas I'enfant que mes
parents désiraient. C’est un foyer d’incertitudes
énorme. Quel était vraiment le désir de mes
parents puisque je sais qu’ils en avaient un, mais
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en quoi consistait-il ? La présence de ce désir est
par nature source de perplexité infinie alors que le
fait de n’avoir pas été désiré, qui peut étre assez
dur a vivre dans ses conséquences concréetes,
est, somme toute, quelque chose de tout a fait
surmontable, du point de vue justement de la
précipitation de cette épreuve de I'individuation.
Eh bien oui, je n’ai pas été désiré, a moi de jouer,
cela ne dépend plus que de moi.

Avoir été désiré, c’est le poids a porter de «Com-
ment sortir de ce désir dont je ne peux jamais
étre slr dans sa nature véritable?» parce que
I'incertitude va de pair avec le sentiment de ce
désir. Je crois qu’on pourrait aller regarder du
c6té des annales des Cours d’Assises. Comme
vous le savez, il y a de moins en moins de meur-
tres dans nos sociétés, mais de plus en plus de
meurtres qui se jouent dans les familles, avec
une montée récente tout a fait curieuse des
parricides, matricides, choses qui étaient excep-
tionnelles.

On a eu en France des cas de parents adorant
leurs enfants et cela a fini par des meurtres effroya-
bles. Une situation incompréhensible, nous dit-on,
puisque ces parents adoraient leur enfant. Eh bien
oui, justement. C’est lourd a porter.

L’économie en tant que seule
contrainte légitime et seul principe
de réalité

En fait, la seule contrainte légitime dans le
monde ou nous sommes est celle qui résulte de
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la nécessité économique. Cela comporte des
effets en retour qui sont trés problématiques, du
point de vue du fonctionnement d’une société,
puisque la contrainte économique n’est pas
de l'ordre d’une contrainte publique, c’est une
contrainte privée parmi d’autres. Mais c’est pré-
cisément cette dimension privée qui conspire a
la rendre légitime aux yeux des acteurs de nos
sociétés.

Notez bien que le phénoméne joue aussi dans
'autre sens. Nous avons connu en France un
psychodrame instructif a ce sujet avec la crise
dite du contrat de premiere embauche. Eh bien
la, c’était exactement l'inverse. Peu importe le
détail du texte de loi, mais il comportait une aber-
ration bureaucratique la aussi bien frangaise, une
disposition qui revenait de fait a donner pendant
deux ans un droit de licenciement sans motif
au patron employant des gens de moins de 26
ans. Disposition qui a immédiatement été prise
comme marque d’arbitraire et, I'arbitraire étant
ce que culturellement les Francais détestent le
plus, on a assisté a une mobilisation générale de
la société derriere ses jeunes. Pourquoi? Parce
gu’il paraissait choquant de les exposer a I'arbi-
traire de la contrainte économique.

La question fondamentale, c’est celle de ce que
représente exactement I’économie dans notre
monde, a savoir le principe de réalité. En gros, le
principe de réalité dans nos sociétés politiques,
jusqu’a une date assez récente (jusqu’a la chute
du mur de Berlin) en Europe, c’était la guerre, la
menace militaire. La, il y a quelque chose avec
quoi on ne peut pas jouer, la défense. Disparition
de I'Union Soviétique, disparition du principe
de réalité militaro-stratégique et installation a la
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place du principe de réalité économique. Mais ce
n’est pas le méme. Il n’a pas du tout les mémes
implications. Je crois que du point de vue des
représentations, c’est quelque chose qui péese
tres tres lourd.

La différence entre I’enfant
du désir, I’enfant des sociétés
traditionnelles et les enfants
issus de I'immigration

Le point essentiel ici est que le désir d’enfant
n'est pas un invariant anthropologique qui tra-
verserait les siécles et les civilisations. Pour la
plupart des cultures avant la nétre, I'enfantement
releve de la participation a un processus vital
et collectif qui assure tout simplement la per-
pétuation de la société. Plus on a affaire a des
sociétés traditionnelles, plus la venue de I’enfant
est comprise dans ses liens avec I'ancestralité.
C’est tout le sens d’innombrables variétés de
croyances autour de ce que représente le nou-
veau venu par rapport a ceux qui étaient déja la
avant. Il y a beaucoup de sociétés traditionnelles
qui pensent tout simplement a un remplacement
place pour place. Le nouveau venu est I’'ancétre
que I’'on connaissait déja tres bien.

Il faut raisonner a chaque fois de deux points
de vue différents, le point de vue des parents, le
point de vue des enfants. Du point de vue des
parents, I'acte de procréation est un acte d’in-
tégration dans la société et de soumission a la
loi. D’ailleurs, dans beaucoup de sociétés dites
traditionnelles, on est vraiment un adulte, on est
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vraiment quelqu’un qui a le droit de parler a par-
tir du moment ou on est pére ou mere. C’est la
venue de I'enfant qui signe la maturité, le nombre
d’enfants ayant une grande importance dans I’at-
tribution d’un statut prestigieux. Ce n’est pas une
aliénation au désir, c’est une soumission a la loi.

Du point de vue de I'enfant, cette conception se
traduit par une sorte d’'indépendance native de
I’enfant a I’égard de ses parents, qui est aussi
quelque chose de psychiquement trés important.
Certes, je suis I'’enfant de mes parents, mais mes
parents eux-mémes ne sont qu’un maillon, je
suis fondamentalement le descendant de mes
ancétres. Le lien a la précédence de la lignée est
une ressource d’indépendance précoce pour les
enfants des sociétés traditionnelles.

lls sont responsabilisés par le statut qui leur est
attribué. lls s’entendent dire: tu es le représen-
tant, la réincarnation — il y a toutes sortes de
variantes — de tel ou tel ancétre, il faut que tu
sois digne de tes ancétres, tes parents singuliers
sont les représentants d’une nécessité qui les
dépasse, et dans laquelle tu es toi-méme pris. lls
sont dotés trés t6t d’une sorte de «conscience
sociale», si je puis dire.

Quant aux enfants issus de I'immigration, cela
change tout. C’est une énorme question que I'on
gagnerait a se poser plus. Qu’est-ce qui résulte
du télescopage des cultures? Emigrer du Sud
vers le Nord, c’est se soumettre a une culture
dominante et étre soi-méme un ressortissant
d’une culture dominée. C’est écrit dans les don-
nées objectives de la situation, on peut faire des
efforts multiculturels pour dire que toutes les
cultures se valent, ce n’est pas comme cela que
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le vivent les gens qui font le saut. Que valent les
normes que I'on améne de sa culture dans un
monde de culture qui les disqualifie compléte-
ment?

Je crois que pour bien comprendre les difficul-
tés des enfants d’'immigrés, il faut comprendre
la situation culturelle dans laquelle se trouvent
les parents. Pour eux, notre culture signifie ipso
facto une disqualification de la leur. Ce sont
les parents les plus démunis, ceux qui avouent
volontiers: «Nous, on ne sait pas faire». Tout
le discours qui leur est renvoyé par la culture
ambiante dit que leurs normes ne sont pas les
bonnes. S’il y a des parents interdits, ce sont
ceux-la. Je crois que cela a beaucoup a voir avec
les difficultés de leurs enfants qui ne savent pas
de quelle culture ils sont.

lls viennent d’une culture dans laquelle ils conti-
nuent de baigner au travers de leurs parents sans
gu’elle ait plus de sens fonctionnel pour eux,
mais qui les met en porte-a-faux, néanmoins,
par rapport a la culture ou ils sont jetés. Plus
un immigré est défavorisé, plus il tend a étre
enfermé dans sa culture, moins il a les moyens
de s’ouvrir a la nétre, et plus il ressent I'inadé-
quation de ses reperes spontanés, ses enfants
plus encore. Parce que pour eux, il n’y a pas non
plus d’ancrage dans la culture d’origine, ancrage
dont leurs parents bénéficient. Eux au moins, ils
savent qui ils sont, mais leurs enfants n’ont ni
cette assurance, ni I'aisance dans leur culture
d’accueil. C’est une situation extrémement dif-
ficile a vivre.
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La nature exacte des nouvelles
pathologies liées a cette mutation
anthropologique

Au fond, les pathologies classiques, les pathologies
névrotiques ou psychotiques, étaient étroitement
liées au réle institutionnel de la famille qui en
faisait une famille répressive dans le cadre de la
fabrication autoritaire d’étres-pour-la-société. La
famille prenait en charge les contraintes de la vie
sociale a son échelle et fagonnait les enfants en
fonction de ces exigences. Ce que les parents
ressentaient comme leur devoir jusqu’a une date
tout a fait récente, c’était de faire des enfants
pour la société, avec donc les effets psychiques
qu’avait ce comportement autoritaire plus ou
moins bien administré. Tout le monde ne savait
pas trés bien s’y prendre et il y avait pas mal de
dégats.

Nous sommes dans une situation completement
transformée. Le gradient du changement varie
selon les lieux, mais I’évolution est trés claire. La
famille est devenue un refuge contre la société
et, en particulier vis-a-vis des enfants, une ins-
tance de protection contre les contraintes de la
vie sociale en général. La société est vue comme
un monde dangereux, la pédophilie étant le
symbole de ce péril extérieur attaché au monde
des adultes, péril a I'abri duquel il faut mettre
les enfants. La famille repose sur un ensemble
de valeurs privées, individuelles, basées sur la
reconnaissance des singularités, qui la distingue
totalement d’une vie sociale qui, par définition,
est le domaine de I'impersonnalité, surtout dans
une société démocratique. Celle-ci requiert le
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méme traitement pour tous, elle implique donc
’anonymat de principe des relations et des
regles.

Il 'y a antinomie entre le fonctionnement des
valeurs dans le cadre familial et dans le cadre
social. Le grand probléme se joue la. Comment
des enfants peuvent-ils apprendre dans ces
conditions les régles de la vie sociale? Je crois
que c’est la clé des problémes et des patholo-
gies. C’est le passage a 'impersonnel qui fait
difficulté. On peut détailler les cas, les maniéres
dont cela se passe, mais je crois que I'on tient
la le coeur de ce qui fait de I'articulation famille-
société un foyer pathogéne.

Il'y a d’autre part, a un niveau plus profond, tout
ce qui reléve des accidents du processus d’indivi-
duation. La famille, si je puis dire, est la pour étre
dépassée, c’est sa nature, c’est une institution a
laquelle on doit échapper. C’est le meurtre du pére
qui a servi pendant trés longtemps de symbole a
cette émancipation nécessaire. Vous remarquerez
que I'on ne parle plus de cela. Ces meeurs sangui-
naires ne sont plus de saison. La famille n’en reste
pas moins quelque chose dont on doit sortir. Mais
comment peut-on sortir de cette nouvelle famille ?
Elle n’est pas faite pour qu’on y échappe.

Un exemple. Pourquoi la phobie scolaire? Pour la
comprendre, il ne suffit pas de scruter les motiva-
tions des enfants ou des adolescents, il faut se poser
la question de leurs parents. elle est fonction de
I'image que les parents ont de I'institution scolaire,
comme une institution ou leurs enfants ne seront
pas reconnus, une institution qui, par nature, ne
peut pas comprendre ce qu’ils sont singulierement.
Dans ces conditions, en effet, pourquoi y aller?
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Ceci dit, je précise en tout cas que je ne suis
pas un fervent partisan du retour a la tradition et
a la restauration de l'autorité dans la plénitude
de ses attributions classiques. Je suis tout a
fait pour I’émancipation des femmes, la maitrise
de la procréation, le fait que I'on s’occupe bien
des enfants, mais cela ne m’empéche pas de
mesurer les problémes que font naitre les pro-
gres mémes des principes auxquels j’adhere. De
ce point de vue, je déplore I'obscurantisme qui
reégne aujourd’hui. C’est terrible de raisonner en
disant: puisque nous sommes pour ces princi-
pes, nous devons nous interdire d’examiner les
conséguences. Puisque nous sommes pour les
causes, les effets ne peuvent étre qu’excellents.
Cette attitude définit pour moi le «néo-obscuran-
tisme» contemporain.

Le combat des Lumiéres aujourd’hui consiste, a
mes yeux, a analyser sans fard les dégats causés
par ce qui est ni plus ni moins une expérimenta-
tion sur I’humain a grande échelle. Nous mettons
en ceuvre des principes nouveaux, des modes
de relations entre les étres absolument inédits.
Comment cela pourrait-il aller sans problémes?
Il faut regarder ceux-ci et tacher de les compren-
dre pour y remédier. Sur le terrain de I’éducation
dont nous parlions, nous arrivons a une situation
de contentieux entre les familles et I'institution
qui est une impasse. Cela ne sert a rien de faire
de la démagogie pro-familiale et cela ne sert a
rien non plus de dire aux familles: la loi de I'ins-
titution est celle-la, vous passez sous la table et
puis c’est tout.

Ce dont nous avons besoin, c’est d’y voir clair

dans cette relation. L’éclairer a un enjeu d’autant
plus grand que cette articulation famille-société
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est aujourd’hui, je I'ai suggéré, le foyer majeur de
reproduction et d’amplification des inégalités qui
s’enracinent dans I'inégalité de traitement des
enfants dans les familles. Pour que les choses
évoluent, ces données doivent étre mises sur la
table. Cela suppose de regarder ce qui se passe
sans interdit. Nous ne pouvons pas nous refuser
de voir des choses qui nous sont désagréables
a considérer, au motif que nous avons voulu les
évolutions dont elles résultent.

La famille monoparentale et
le foyer de trouble qu’elle est
susceptible d’engendrer

Juste une observation, pour commencer, sur
cette notion de famille monoparentale. On a
beaucoup dit, ce n’est pas faux, que c’est un
euphémisme destiné a camoufler ce qui dérange,
procédé tres habituel dans notre société. Ceci
admis, la notion a néanmoins une signification
trés profonde, je pense. Si la notion est pas-
sée dans le langage courant, c’est qu’elle dit
quelque chose d’important. Famille monoparen-
tale, dans 95% des cas, c’est une femme seule
avec un enfant ou des enfants. Il y a quelques
péeres en situation de famille monoparentale,
mais pas beaucoup. Cette situation dit quelque
chose: la famille, réduite a son noyau primordial
aujourd’hui, c’est la relation d’une meére et d’un
enfant. Quand on a cela, on a tous les roles pos-
sibles qui définissent une situation de parentalité.
Il est implicitement reconnu dans notre société
qu’une femme est en mesure d’endosser tous les
réles; c’est ici que le constat va loin. De ce point
de vue, la famille monoparentale dit la vérité de
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la famille «parentale». Cela veut dire que c’est a
partir de la famille monoparentale qu’on atteint
la vérité des roles familiaux actuels ou ledit pere
est un adjuvant pas du tout nécessaire et ou,
de fagon générale, la position maternelle est la
condition d’accés a la fonction paternelle. Cela
veut dire aussi, a mon sens, que ce n’'est pas
du cbété de I'absence de pére qu’il faut situer la
source des problémes. Il n’y a évidemment pas
un facteur unique, au contraire, de nombreuses
déterminations interviennent dont souvent la
détresse sociale, qui n’arrange rien. Je les laisse
de cbté. Mais a l'intérieur de cette multitude de
facteurs, le vrai foyer de trouble dans la situation
des familles monoparentales tient au fait que
I’enfant — souvent un enfant unique, pas toujours,
mais il y a une prévalence de I’enfant unique
dans les familles monoparentales qui est assez
significative — se trouve dans une place complé-
tement brouillée: la famille monoparentale est la
famille ou les enfants sont le plus individualisés
dans le sens fort de cette notion. lls sont I'alter
ego de leur mére, donc un autre individu préco-
cement individualisé. Avec en plus une confusion
des rbles. L’enfant, dans cette situation, est le
partenaire. C’'est une situation dure a porter pour
un enfant, notamment du point de vue de ce que
jessayais de pointer au titre des réquisitions du
processus d’individuation. Je pense que ce sont
ces enfants qui ont la plus grande difficulté a cet
égard de par le rble indispensable qu’ils jouent
aupres de leur mere. Il est difficile de devenir
un individu par devers soi quand on est déja un
individu dans et par sa famille. Je crois que c’est
de ce coté qu’il faut chercher.
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Le caractéere exclusivement
féminin du désir d’enfant

Nous sommes ici dans la zone obscure par
excellence. On voit certes encore fonctionner
une figure tout a fait traditionnelle du désir
d’enfant chez les hommes: la figure machiste
patriarcale. Le désir d’enfant, dans son cadre,
C’est le désir de soumettre une femme en lui
faisant un enfant. La procréation, c’est la domi-
nation. Cette figure traditionnelle est tombeée
assez en déshérence, mais comme tout continue
d’exister trés longtemps, on en trouve encore
quelques spécimens. En général, aujourd’hui,
dans le cadre de la nouvelle philosophie de I'exis-
tence, ils renouvellent I'expérience a plusieurs
reprises dans leur vie. Cela fait de superbes
familles recomposées, avec a la base de multiples
mariages et des enfants mélangés dans tous les
sens, qui font la joie des psychologues.

Dans le cas de I'homo-parentalité, nous avons
affaire a un phénomeéne tout a fait différent. On
voit bien le sens de la revendication: «Nous
sommes capables de faire une famille comme
les autres». Il s’agit d’une revendication sociale,
dont il ne faut d’ailleurs pas exagérer les propor-
tions, elle est relativement minoritaire et répartie
tres différemment selon les sexes. En pratique,
I’lhomoparentalité concerne essentiellement des
couples lesbiens. Reste que c’est une revendi-
cation symbolique trés forte, une revendication
d’égalité, ou le désir d’enfant est le moyen d’ac-
complir jusqu’au bout la demande de similitude
sociale. Une famille, avec enfants, comme tout
le monde.

57—



Pour le commun des hommes, si je puis dire, la
question se pose encore autrement. Ce serait un
sujet d’enquéte extrémement important et je suis
étonné du peu d’intérét qu’a soulevé jusqu’a pré-
sent le probleme. J’ai posé la question privément
a un certains nombre de psychanalystes et jai
été surpris de leur surprise devant ma question,
car elle me semble d’une grande importance. Les
gens qui y sont le plus sensibles sont ceux qui
s’occupent de conjugalité, en particulier des jeu-
nes couples. La cause de la dissolution d’un trés
grand nombre de jeunes couples n’est autre que
le désir d’enfant de la femme qui provoque la fuite
de 'homme. Mais, au-dela des conflits, la question
fondamentale est de savoir quel est le sens de
I’enfant pour un homme aujourd’hui? Mon senti-
ment est qu’il se résume, dans la plupart des cas,
au désir de faire plaisir a la femme aimée — motif
fort honorable, d’ailleurs! Mais pour soi-méme,
qu’est-ce que cela veut dire? Du point de vue de
I’identité masculine, aussi bien sociale que psychi-
que, ce désir ne me semble plus constitutif.

On peut observer des peres qui s’investissent
beaucoup plus qu’avant, dés le plus jeune age,
dans I’éducation de leur enfant. Mais, comme on
le sait bien, ce sont des comportements mino-
ritaires, désespérément minoritaires, en dépit
des fortes incitations en ce sens-la. Quant a la
motivation fondamentale qui inspire ces gens,
elle me parait étre avant tout de réussir leur cou-
ple. Ce n’est pas le rapport a I'enfant comme tel
qui les motive, c’est I'idéal du lien d’égalité qu’ils
cherchent a établir avec leur femme. Est-ce qu’ils
sont mus par un investissement libidinal spécifi-
que pour les enfants? Je ne le crois pas. Mais ce
n’est qu’une hypothése et Dieu sait que sur ce
terrain, il faut avancer avec prudence.
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Quant au comportement maternel des peéres
vis-a-vis de leurs enfants, je crois qu’on pourrait
avancer que le comportement légitime a I’égard
des enfants, peu importe qu’il soit le fait d’'un
homme ou d’une femme, c’est le comportement
maternel. La chose qui me frappe le plus, dans
cette ligne, c’est que 'autorité ne peut étre vala-
blement portée que par une figure maternelle.
C’est une vraie révolution.
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