
MÈRES ET BÉBÉS  
EN ERRANCE MIGRATOIRE

Christine Davoudian

Au travers de l’accueil de migrants primo-arrivants ayant 
fui des violences multiples, le chaos du monde et la 
violence raisonnent singulièrement dans nos lieux de soins 
et associatifs. Les politiques migratoires de nos pays 
laissent ces personnes sans statut administratif, en errance, 
dans une situation de vulnérabilité. Pour les soigner et les 
accueillir au mieux, il faut penser ces situations dans leur 
spécificité traumatique et précaire. Il sera question ici plus 
particulièrement de femmes enceintes, de jeunes mamans 
avec leur bébé et des incidences possibles de ces situations 
sur la maternité et la construction des premiers liens. Sans 
oublier les effets sur les soignants, qui auront à relever le défi 
de continuer à faire lieu d’accueil pour ceux qui se retrouvent 
dans un « hors-lieu ».

M
ÈR

ES
 E

T 
BÉ

BÉ
S 

EN
 E

RR
AN

CE
 M

IG
RA

TO
IR

E
CH

RI
ST

IN
E 

DA
VO

UD
IA

N
ya

p
ak

a.
b

e

Médecin généraliste, Christine Davoudian travaille 
notamment en protection maternelle et infantile (PMI). Elle 
est membre de la WAIHM francophone.

Elle est l’auteure de nombreux ouvrages dont « Mères et 
bébés sans-papiers » - 1001bb n°127, Erès, 2012, et plusieurs 
films dont « Accoucher en terre étrangère », « Une terre 
d’avenir », « Familles en errance », « Des pères sur le fil ».
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« Nous les migrants nous n’aimons pas beaucoup que 
l’on nous appelle ainsi, nous préférons être appelés 
‘nouveaux arrivants’  ». Voilà ce que confiait Hannah 
Arendt sur le chemin de son exil fuyant l’Allemagne 
nazie. Si la référence à cette philosophe allemande 
nous rappelle que l’exil dans un contexte violent pour 
« sauver sa peau » n’est pas un fait nouveau, ce qui 
est énoncé ici avec une belle concision, ce sont les 
attentes des exilés en matière d’accueil et d’intégra-
tion. Il faut bien un lieu d’accueil solide et accueillant 
pour s’arrimer et entamer le travail de l’exil afin de ne 
pas rester un éternel étranger. L’exil est surement le 
mot qui rend le mieux compte de la dimension indi-
viduelle du choix de partir et du vécu intime (après 
tout nous ne sommes pas des oiseaux). Les causes 
des exils sont multiples. Une vaste littérature savante 
et littéraire en rend compte. Il s’agit toujours d’une 
histoire intime mais prise aussi dans l’Histoire. Départs 
choisis par des personnes portées par un imaginaire 
et rêve d’un ailleurs. Départs avec le souhait d’un 
destin meilleur pour soi et pour le groupe familial. La 
décision peut être aussi collective avec l’élection d’une 
personne désignée pour entreprendre l’aventure. Mais 
il existe des exils forcés suite à des violences de toutes 
sortes. 

Nous nous y intéresserons dans ce livre car l’actualité 
en rend compte dans des proportions inédites dans 
nos pays européens, modifiant les figures tradition-
nelles de la migration en Europe. Comme le constatait 
déjà en 2009 le HCR (Haut Commissariat des Nations 
Unies pour les Réfugiés), les mouvements migratoires 
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en rapport avec un exil forcé de populations fuyant 
les guerres, les violences étatiques sont en constante 
et inquiétante augmentation, avec pour la majorité 
d’entre eux aucune perspective de retour à moyen 
terme. 

Depuis, ce phénomène n’a fait que s’accentuer. Le 
HCR indiquait en juin 2019 que chaque jour 37 000 
personnes sont contraintes de fuir leur maison à cause 
des conflits et persécutions. Toutefois, seule une petite 
proportion d’entre elles viendra en Europe. Mais celles 
souhaitant bénéficier du droit d’asile ou autres statuts 
rencontrent de plus en plus difficilement une réponse 
favorable. Il faut bien le reconnaître, l’idéal d’un pays 
protecteur se fracasse souvent avec la rencontre d’un 
pays doté de politiques migratoires de plus en plus 
restrictives. 

De plus, les exilés actuels tendent à occuper le devant 
de la scène médiatique et politique comme « un pro-
blème », avec des effets certains sur les subjectivités 
collectives et individuelles. Ce que l’on a appelé en 
2015 « la crise des migrants » se révèle surtout comme 
une crise de l’accueil. L’Europe, frileuse, en proie à ses 
propres insécurités économiques et sociales, ferme 
ses portes. Que cela soit dans le constat navré « de 
ne pas pouvoir accueillir toute la misère du monde » 
ou avec la virulence haineuse qui réduit le migrant à 
un improductif ou à cet Autre inassimilable par nos 
démocraties, voilà le retour de l’étranger comme « de 
trop » et indésirable. 

L’exilé d’aujourd’hui va donc avoir toutes les peines à 
obtenir une régularisation de sa situation. Quels que 
soient les termes employés : migrants, exilés, réfugiés, 
la plupart finiront par se retrouver amalgamés sous 
l’appellation de «  sans-papiers  ». Appellation massi-
fiante qui ne dit rien de la personne, de son sexe, de 
son pays d’origine, de sa culture, ni de son histoire 
mais pointe seulement ce qui fait défaut à lui donner 
la légitimité d’être parmi nous. Une appellation qui ne 

renvoie qu’à un manque et établit comme une « carte 
de non-identité  ».  «  On se croyait avec un destin 
singulier et on se réveille avec un destin de masse ». 
Cette phrase d’une auteure au destin tragique à une 
époque noire de notre Histoire trouve une singulière 
résonance dans le contexte actuel. La question de 
la massification et de l’exclusion des sujets migrants 
(sous l’appellation « sans-papiers » mais aussi « étran-
gers ») constitue un des fils rouges de ce texte, à tisser 
avec d’autres fils essentiels que sont les questions des 
ruptures et l’existence de traumatismes cumulatifs. 

Aussi les problématiques concernant les figures 
actuelles de la migration seront-elles abordées avec 
d’autres approches que celles qui prenaient en compte 
essentiellement les difficultés inhérentes à la rencontre 
d’un pays culturellement différent et à la douleur nos-
talgique du pays d’origine. Sans faire des amalgames 
inadéquats avec le contexte historique tragique de 
notre philosophe, qu’il soit permis ici de rappeler les 
disparus en mer anonymes à jamais, les perdus en 
route et tous ceux en errance, pour certains sans nom 
ni empreintes digitales. Ceux enfermés ou expulsés. 
Tous ceux non admis comme « nouveaux arrivants  » 
qui vont constituer la masse des «  sans  ». Ils vivent 
aux marges de nos villes, dans les interstices de nos 
institutions, entre invisibilité et survisibilité. Une invi-
sibilité qui les «  anonymise  » ou efface les traces de 
leur présence et une survisibilité dans les discours 
médiatico-politiques et les consignes policières qui les 
surexposent.

Nous les rencontrons de plus en plus nombreux dans 
nos lieux d’accueil et de soins et dans nos lieux asso-
ciatifs. Ils se présentent avec des caractéristiques 
bien différentes des migrants que nous connaissions 
jusqu’à encore ces vingt dernières années. Il sera 
question ici de pertes mais aussi de gains escomptés. 
Ceux-ci semblent considérables tant les attentes de 
protection et les espérances de reconstruction dans 
des États stables et démocratiques sont immenses. 
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Ces nouvelles réalités viennent bouleverser nos para-
digmes de travail en matière d’accueil et d’accompa-
gnement des migrants. Il y a nécessité à penser cette 
clinique actuelle car elle s’invite amplement dans les 
institutions, lieux de soins, de prévention et associa-
tions, non sans affecter et déstabiliser les profession-
nels et bénévoles qui y travaillent. Il y a urgence à la 
penser car elle nous confronte peut-être à une dimen-
sion de catastrophe humanitaire inédite jusque-là pour 
nous. Nous nous intéresserons ici spécifiquement 
aux futures mères mais aussi aux femmes avec leurs 
bébés. À ce moment de vulnérabilité particulière du 
passage de la maternité, on devine combien ces réa-
lités peuvent avoir d’incidences sur la vie psychique, 
la construction des premiers liens et venir affecter les 
processus de transmission d’affiliations et de filiations.

La migration féminine actuelle

Si les figures de la migration sont plurielles et la 
migration est toujours au final l’aboutissement d’un 
destin singulier, on peut toutefois dégager des traits 
communs pour les figures actuelles de la migration 
féminine. Le plus souvent il s’agit de femmes seules. 

Voilà un fait nouveau, qui questionne sur ce qui a pu 
jeter des femmes seules sur les routes dangereuses 
de l’exil. Une majorité de celles que nous rencontrons 
viennent d’Afrique subsaharienne. Certaines sont par-
ties précipitamment, laissant parfois des enfants der-
rière elles. Les raisons du départ sont diverses mais 
le plus souvent liées à des violences subies dans les 
pays d’origine, voire des menaces de mort. Violences 
plurielles aussi. Violences de guerre ou persécutions 
du régime politique en place. La femme peut être 
directement menacée mais aussi de manière indirecte 
si elle faisait partie de l’entourage d’un militant « indé-
sirable  ». Les violences peuvent endeuiller l’épouse, 
la contraignant à trouver refuge avec ses enfants en 
Europe. Mais le plus souvent il est question d’autres 
types de violences  : des violences intrafamiliales ou 
conjugales, de moins en moins supportées par de nou-
velles générations de femmes. La violence peut aussi 
prendre la forme d’exclusion ou de bannissement par 
le groupe familial et communautaire pour des motifs 
divers : séropositivité, liaison interdite avec un membre 
d’un autre groupe ethnique  ou autres actes jugés 
transgressifs. Enfin certaines seront écartées du fait de 
leur remise en cause et refus des places traditionnel-
lement assignées au sein de leur communauté. Il faut 
prendre en compte que les sociétés non occidentales 
sont traversées aussi par d’importantes mutations. La 
mondialisation internet, les mutations économiques et 
structurelles de ces pays contribuent à bousculer les 
modèles traditionnels. Certaines remises en question 
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sont portées par les femmes qui revendiquent une 
autre place que celle traditionnellement assignée. 

Nous voyons alors se dessiner de nouvelles figures du 
féminin qui refusent que l’on marchandise leur corps 
pour fonder les alliances et exigent une autre place 
comme sujet social dans la structure familiale et dans 
le couple. Des associations commencent à se consti-
tuer pour soutenir ces revendications et dans certains 
cas accueillir des femmes en fuite, mais elles restent 
insuffisantes. Beaucoup traverseront alors les fron-
tières et les mers pour se construire un avenir meilleur. 
« Je ne veux pas que ma seconde fille meure suite à 
l’excision comme la première. J’ai dû m’enfuir avec 
elle  » (Fatoumata, malienne). «  On m’a dit de partir, 
que je faisais honte à ma famille », nous confiait l’une 
d’entre elles qui avait refusé un mariage polygamique 
(Mariam, ivoirienne). « Ma mère m’a dit d’accepter car 
c’est le destin des femmes, mais je ne peux pas » nous 
dit Assaitou, qui a fui des violences conjugales. Des 
femmes revendiquent et affirment une subjectivité pas 
toujours reconnue par le groupe : « Ma famille musul-
mane m’a reniée car je suis la seule chrétienne », nous 
confie Léonie. Une migration féminine émancipatrice 
mais aussi salvatrice donc, qui peut les conduire loin 
de chez elles avec désespoir mais aussi de grands 
projets et espérances. « Je voulais être infirmière mais 
ce n’est pas ce que ma famille voulait pour moi et chez 
moi on ne peut pas ». Si les lois évoluent et leur sont 
plus favorables, les mentalités et les organisations des 
groupes d’appartenance ne suivent pas toujours. Il 
n’est pas rare qu’elles aient à payer le prix fort pour ce 
qui apparaît alors comme transgressif. 

Les États et leurs instances ne se révèlent pas toujours 
protecteurs  : «  Je préfère être sans droit en France 
qu’avec des droits en Afrique ». Voilà une affirmation 
forte qui indique que certaines n’auraient rien à perdre. 

Nous rencontrons aussi une migration féminine éco-
nomique venant toujours d’Afrique et d’autres pays 

du monde : d’Europe de l’Est, de Chine ou d’ailleurs. 
Il s’agit le plus souvent de femmes qui à la suite de 
décès du père, des frères ou du mari vont se retrou-
ver en position de soutien de famille et doivent aller 
chercher des ressources ailleurs. Elles confient leurs 
enfants à leur famille, le plus souvent aux grands 
parents. Enfin, le départ peut prolonger une longue 
errance déjà entamée dans le pays d’origine dès 
l’adolescence suite à des abandons ou maltraitances 
précoces. « On part quand personne ne vous attend », 
quand « on est de trop ». 

Quel que soit le motif des départs, le chemin d’exil 
peut se révéler très violent. Actuellement, seul un petit 
nombre de ces femmes arrive directement en avion, 
avec un visa provisoire de tourisme ou autre. La majo-
rité va emprunter des chemins longs et dangereux 
qui peuvent traverser des pays «  sans foi ni loi  » où 
elles risquent de se retrouver captives d’un système 
esclavagiste ou subir les pires abus. Le passage 
se monnaye aussi et au prix fort pour les femmes. 
Certaines décideront de rentrer chez elles mais la plus 
part poursuivront leur route vers l’Europe. Un voyage 
très couteux, pas seulement financièrement, pour une 
liberté ou un Eldorado qui se révèle souvent illusoire. 
À l’arrivée, les espérances de protection, de « nouveau 
départ » ou d’amélioration de la situation économique 
se heurtent aux réalités de politiques migratoires. Les 
violences familiales et intracommunautaires ne sont 
pas retenues comme recevables pour une demande 
d’asile. Beaucoup de ces femmes ont peu de chances 
de régularisation en dehors des situations de guerres 
ou de risques d’excision pour la fille qui les accom-
pagne. Le plus souvent elles vont se retrouver isolées, 
sans réseau solidaire. Elles bénéficient au mieux 
d’hébergements précaires toujours fragiles, au pire de 
séjours à la rue ou dans les salles d’attente des gares 
ou d’hôpitaux. Elles sont alors précipitées dans un par-
cours d’errance. Beaucoup d’entre elles peuvent subir 
des maltraitances de la part d’hébergeurs inconnus 
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rencontrés par hasard ou sujets de la communauté 
d’origine. 

Nous voilà loin de l’inclusion sociale et de la protection 
communautaire offertes lors du regroupement familial 
au cours des vagues migratoires antérieures. Elles 
trouveront accueil et soutien le plus souvent auprès 
d’associations qui opèrent toutefois avec une faible 
marge de manœuvre dans le contexte législatif actuel.

Caractéristiques  
des nouvelles figures  

de la migration

Les migrants actuels présentent des spécificités et 
caractéristiques bien différentes de celles des vagues 
antérieures. Rappelons ici brièvement ce qui caracté-
risait les vagues migratoires plus anciennes, qui nous 
étaient plus familières.

Migrations antérieures 

Il y a encore vingt ans nous rencontrions de manière 
prédominante des populations issues des vagues 
migratoires débutées dans les années soixante. Ces 
personnes venaient majoritairement de pays paci-
fiés (souvent des ex-colonies) mais économiquement 
faibles et de zones rurales encore bien ancrées 
dans les traditions. Il s’agissait le plus souvent d’une 
immigration économique acceptée à la faveur d’une 
relative croissance et prospérité dans nos pays, avec 
des besoins en main d’œuvre. Toute une population 
masculine trouvait à s’insérer dans le monde du travail 
et bénéficiait d’une carte de séjour. L’épouse et les 
enfants, à la faveur du regroupement familial, venaient 
rejoindre un conjoint stabilisé avec un emploi et un 
logement. La plupart du temps elle ne parlait pas la 
langue mais l’époux la maniait sans difficulté et mai-
trisait les codes du pays d’accueil. La famille pouvait 
s’appuyer sur une communauté fiable et organisée. 

Les conditions sociales étaient certes loin d’être opti-
males et l’accueil était plus ou moins bienveillant mais 
les politiques migratoires autorisaient une inscription 
légale qui permettait des allers-retours au pays d’ori-
gine et les visites de la famille. Les conditions objec-
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tives et subjectives permettant la mise en route d’un 
travail d’exil, aussi douloureux soit-il, se trouvaient 
réunies. De nombreux travaux ont été écrits sur ce 
sujet spécifique.

Deuils et effondrement du lieu d’origine 

Les exilés d’aujourd’hui peuvent venir des villes, 
avec pour certains des formations supérieures et 
des diplômes. Leur départ précipité les a souvent 
contraints à laisser derrière eux une situation sociale-
ment implantée et parfois une famille. Ils nous diront 
qu’ils ont « tout perdu » y compris, pour certains, des 
proches. Ces départs font souvent suite à des évé-
nements violents - guerres, conflits inter-ethniques et 
persécutions de toutes sortes. 

Dans ce contexte vont arriver un grand nombre de 
personnes endeuillées, encombrées de leurs morts. 
L’arbre généalogique familial peut avoir été amputé de 
ses branches vives et soutenantes. Le pays d’origine 
se révèle alors comme le point de catastrophe et d’ef-
fondrement. Il devient comme un pays fantomatique 
peuplé d’âmes errantes, inhabitable aussi psychique-
ment. Le retour (ou aller-retour) au pays peut s’avérer 
impossible quand trop de morts tapissent le sol. « Je 
ne pourrais plus marcher dans mon village ni dans mon 
pays » nous disait une patiente ivoirienne suite à des 
massacres. Ces situations endeuillées vont être diffi-
ciles à porter et à traverser quand les personnes ou les 
corps ont disparu, mais aussi en l’absence de l’entou-
rage et des rituels qui accompagnent ces événements. 

Ruptures et désaffiliations 

La migration actuelle se caractérise par une répétition 
de ruptures violentes et de désaffiliations survenues 
déjà dans le pays d’origine. Ruptures avec le lieu, nous 
l’avons vu, mais aussi ruptures des liens familiaux et des 

liens sociaux à la suite de divers processus d’exclusion, 
de bannissement ou d’auto-exclusion. Les ruptures se 
répètent aussi à l’arrivée, quand les personnes peinent à 
trouver une chaîne de solidarité familiale ou communau-
taire et une stabilité géographique. La solidarité n’est 
pas toujours au rendez-vous car ce que la violence a 
défait là-bas ne se reconstruit pas facilement ici. Les 
personnes peuvent rencontrer une communauté deve-
nue ici peu fiable et dont les membres se sont repliés 
dans un « chacun pour soi » de la lutte pour survivre. 
Des proches ou compatriotes qui avaient accepté de les 
recevoir finissent souvent par les expulser, notamment 
à l’annonce d’une grossesse. Les femmes peuvent être 
particulièrement exposées à des abus de toutes sortes 
ou nouvelles dépendances de la part des hébergeurs 
(qui peuvent être des membres de la famille). Certains, 
en échange d’un toit, exigent soumission et travail et 
mettent en place des rapports humiliants de domi-
nation. Un prix élevé pour des femmes qui justement 
ont cherché à s’autonomiser des tutelles familiales ou 
communautaires. Ces situations sont souvent tues et 
portées en silence dans la honte. Certaines se rebellent. 
Mariam a fini par quitter son hébergement et a préféré la 
rue avec ses enfants, ne supportant pas « d’être insultée 
devant ses enfants ». Enfin, certaines, pleines de honte 
ou de méfiance, ne chercheront pas à rejoindre leur 
communauté. 

Les femmes enceintes vont le plus souvent vivre leur 
grossesse seules et dans la clandestinité. Une clandes-
tinité non seulement statutaire mais aussi due à l’impos-
sibilité de partage avec le groupe d’origine, soit que la 
femme a rompu avec lui lors du départ, soit que celui-ci 
doit être tenu à l’écart de l’annonce de la naissance d’un 
bébé conçu hors mariage sans filiation paternelle. Le 
modèle biparental de la conjugalité ne peut pas non plus 
être investi car le plus souvent le « compagnon » met fin 
à la relation dès l’annonce de la grossesse. 

Au final la femme va être comme dés-inscrite de son 
système de filiation et d’affiliations originaires par des-
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truction du groupe ou par rejet du groupe et va rencon-
trer des difficultés à en créer un autre, notamment du 
fait de sa situation administrative.

Errance 

L’absence de droit de séjour exclut la personne de 
tout dispositif d’assistance et de propositions sociales 
pérennes. Cela concerne en premier lieu l’accès à un 
logement stable et instaure un quotidien soumis à des 
ruptures géographiques répétées. Il en va de même 
avec l’insuffisance de places dans les centres dédiés 
aux demandeurs d’asile. Les personnes sont donc 
contraintes de faire appel à un hébergement d’urgence 
(au Samu Social) sans toutefois avoir la garantie de 
trouver une place pour la nuit ou les nuits suivantes. 
Les places offertes ne sont pas stables. 

Ces hommes, ces femmes et ces familles seront alors 
précipités dans une errance sans fin entrainant des 
ruptures institutionnelles mais aussi avec les fragiles 
liens amicaux ou solidaires qu’ils avaient pu créer. 
Cette errance géographique, épuisante physiquement 
et psychiquement, va produire de la discontinuité dans 
les prises en charge médico-psychosociales. 

Une étude récente1 en Île-de-France indiquait que 
certaines femmes enceintes avaient rencontré jusqu’à 
sept maternités pendant leur grossesse et que des 
enfants ne pouvaient poursuivre une scolarité ni un 
suivi médico-psychologique réguliers. Une autre 
étude2 met en évidence la surincidence de complica-
tions obstétricales et de prématurité chez ces femmes. 
Elle met également en cause un accueil mal adapté à 
ces situations dans les services de soins.

1.  Rapport ENFAMS Enfants et Familles sans logement en Ile de France 
Observatoire du Samu Social en Ile de France 2013

2.  REMI EPOPé INSERM Réduction de la mortalité infantile et périnatale 
2016

Violences cumulatives 

La clinique actuelle des migrants, et particulièrement 
celle des femmes, est marquée par des violences répé-
tées. Aux violences intentionnelles individuelles ou col-
lectives dans les pays d’origine s’ajoutent les violences 
sur les routes de l’exil et celles possibles dans le pays 
d’arrivée. Celles-ci se distinguent mais se cumulent 
avec ce que certains auteurs ont décrit comme le 
« traumatisme de l’exil » suite à l’arrachement d’avec 
le milieu et l’entourage familier. 

À l’arrivée, la violence peut être à nouveau au rendez-
vous sous la forme de maltraitances. Celles décrites 
plus haut chez les hébergeurs, mais aussi celles 
vécues aux différents guichets des services adminis-
tratifs au sein des services sociaux ou hospitaliers, à 
travers des mots, attitudes ou rejets successifs. Enfin 
se surajoute la violence de la situation de survie, de la 
vie réduite à la recherche d’objets de première néces-
sité et à la mise à l’abri sous un toit. Ces violences 
peuvent générer des traumatismes qui vont laisser de 
lourdes empreintes sur ceux et celles qui les subissent.

La question statutaire :  
exclusion et « hors-lieu » 

Le statut administratif désigné le plus souvent sous 
le terme vulgarisé et souvent méprisant de «  sans-
papiers  » concerne dans leur grande majorité les 
migrants actuels et devient un élément incontournable. 
Il y sera sans cesse fait référence. Toutefois ce terme 
reste bien discutable car outre son caractère massi-
fiant et souvent péjoratif, il est faux. 

Dans la valise du migrant il y a beaucoup de 
« papiers  »  : extraits de naissance, diplômes, permis 
de conduire, attestations diverses mais inutiles, car le 
document régularisant leur statut fait défaut. La per-
sonne se retrouve alors exclue des dispositifs d’affilia-
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tions sociales et processus d’inscription permettant de 
se construire un avenir. Absence de visibilité du futur 
proche dans l’attente d’une possible régularisation 
mais aussi menace d’une arrestation ou d’expulsion 
habitent le quotidien des personnes. 

Par ailleurs les migrants actuels font souvent l’objet 
de suspicions. Suspects de mensonges sur la réalité 
de leur départ, sur leur âge, suspects d’abus de nos 
prestations sociales, de «  faire des enfants pour les 
papiers », etc. Tout un imaginaire peut se développer 
avec des représentations souvent construites à travers 
les discours médiatico-politiques qui circulent abon-
damment. Cela peut venir infiltrer la rencontre et altérer 
l’accueil. Enfin, la situation statutaire complique retour 
et allers-retours au pays. L’exilé politique reconnu 
comme tel ne peut plus rentrer chez lui sous peine de 
perdre son statut. Difficile retour aussi pour un « sans-
papiers  » quand cela prend la forme d’expulsion et 
reconduite forcée dans le pays d’origine avec toute 
la honte que cela peut infliger mais aussi les dangers 
auxquels cela expose à nouveau. Ces personnes ne 
peuvent envisager de retour à moyen terme et peinent 
à trouver une place ici. Les migrants se retrouvent dans 
une sorte de « hors-lieu ».

Incidences sur la vie 
psychique de la future mère 

et sur la construction des 
premiers liens avec l’enfant 

Une clinique complexe 

Nous aurons donc à penser les incidences possibles 
de ces situations sur la vie psychique des personnes, 
en particulier celles des femmes enceintes et les 
répercussions sur la dyade mère-bébé. Nous aurons 
à prendre en compte ce qui vient à manquer comme 
enveloppes affective, culturelle et sociale à ce moment 
sensible de la maternité. Le tissage des liens (y com-
pris symboliques) entre une mère et son enfant est tou-
jours une histoire relationnelle complexe. Elle se fonde 
sur des événements singuliers, individuels mais aussi 
collectifs. Cependant il s’agit ici d’un collectif excluant 
et qui a pu l’être aussi dans le pays d’origine. 

Comment vont donc se trouver ces mères et ces 
bébés ? Car le bébé, qui comme le souligne Winnicott 
n’existe pas seul, va vivre ces premières expériences 
en lien avec le vécu de sa mère dans ce bain 
excluant dans lequel ils sera immergé. 

Un quotidien jalonné de  «  sans  » - «  sans-papiers  », 
«  sans-abri  » «  sans famille  » «  sans droit  » - inter-
roge les effets sur le « devenir parent » mais aussi les 
conséquences sur le développement de l’enfant. Il 
n’est pas toujours aisé de déterminer si les troubles ou 
dysfonctionnements rencontrés sont liés à la situation 
présente ou s’ils sont l’expression d’une clinique du 
trauma ou autre liée à des événements antérieurs. De 
même, la fragilité psychique propre à la mère carencée 
narcissiquement traumatisée ou psychotique va se 
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trouver envahie et souvent recouverte par la précarité 
sociale et administrative. Cette clinique se présente 
avec de nombreux facteurs pathogènes intriqués qui 
s’additionnent. Enfin, la situation d’attente et d’incerti-
tude sur un avenir possible dans notre pays laisse les 
patientes et les professionnels dans une zone opaque, 
un « no man’s land ». Difficile d’inscrire un projet thé-
rapeutique dans la temporalité nécessaire quand le 
temps semble arrêté, suspendu à une hypothétique 
régularisation ou stabilisation ou au contraire pris dans 
l’urgence quotidienne de protection et mise à l’abri. 

C’est donc en toute conscience de cette complexité 
que nous allons tenter de déplier cette clinique et 
d’en présenter certains des aspects les plus saillants, 
sachant toutefois que nous n’avons pas suffisamment 
de recul pour en évaluer les effets à moyen et long 
terme. 

Une clinique de l’errance et de la survie 

Nous savons que le narcissisme, c’est-à-dire l’estime 
de soi, de l’enfant se construit aussi en lien avec celui 
de sa mère et cela dès le prénatal. Peu à peu, en cours 
de grossesse, la future mère se décentre d’elle-même 
après la phase autocentrée narcissique du début 
de grossesse pour investir progressivement le futur 
enfant comme la chose la plus précieuse d’elle. Puis 
elle commence à le penser comme différent d’elle et 
appartenant au monde. Elle va le rêver et le projeter 
dans le monde. Ce bébé imaginaire ou rêvé (encore 
fœtus) commence à avoir une forme et un nom, ce qui 
contribue à l’humaniser. L’écart entre le bébé rêvé et le 
bébé réel en chair et en os après la naissance perdure 
et doit perdurer de manière acceptable pour permettre 
à la mère d’investir son enfant. 

Comment ce processus peut-il se dérouler harmonieu-
sement pendant la grossesse dans ces conditions de 
précarité sociale ? Ce quotidien qui confine à la survie, 

la vie réduite à la recherche des objets de première 
nécessité et à la mise à l’abri exposent la personne, 
sujet de désirs et de projets, à une forme de réduction 
à un être de besoins. Cela peut constituer comme une 
amputation en la privant à plus ou moins long terme 
de toute capacité de se projeter dans un futur et de 
rêver. Comment rêver son bébé si on se demande où 
l’on va dormir le soir et ce qui nous attend demain ? 
Comment être attentive à ses mouvements à l’intérieur 
de son corps quand on cherche à se mettre à l’abri ? 
Comment le rêve-t-on quand l’angoisse du futur 
peu lisible n’est pas favorable à des constructions 
d’images d’avenir permettant à la mère de s’y projeter 
avec son enfant ? Si le « berceau psychique » ne s’est 
pas mis en place pendant la grossesse, ces mères 
peuvent se retrouver en grande difficulté pour accueillir 
leur bébé.

À l’arrivée de l’enfant, l’absence d’un toit et l’errance 
vont générer de l’épuisement et instaurer un climat 
d’insécurité qui n’est pas que matériel pour la dyade. 
L’absence de lieu d’arrimage et de stabilisation ins-
taure un climat peu propice à la mère pour maintenir 
une attention à l’enfant, le sécuriser et lui transmettre 
la confiance nécessaire dans l’environnement pour se 
construire psychiquement. La capacité de «  rêverie 
maternelle  » peut se trouver affectée. Nous faisons 
référence ici à ce que le psychiatre W. Bion a décrit 
(1962) et nommé comme «  la capacité de rêverie 
maternelle  ». Cela consiste à recevoir les besoins du 
bébé, ses émotions et ses détresses et y apporter une 
réponse apaisante à l’aide d’une fonction psychique 
particulière s’opérant dans l’espace psychique de la 
mère qui transforme des éléments négatifs venant 
du bébé et les lui renvoie en éléments positifs. Ce 
concept complexe renvoie à un processus de trans-
formation opérée par la capacité psychique de la 
mère. Comment cela va-t-il être possible si la mère 
est absorbée par sa propre détresse et des impératifs 
vitaux ? De plus, la mère peut se trouver aussi en dif-
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ficulté dans sa capacité de ressentir les éprouvés de 
son bébé et d’y répondre d’une manière adaptée. Ce 
que le pédopsychiatre D. Stern appelle l’accordage 
affectif, c’est-à-dire une transaction émotionnelle entre 
la mère et le nourrisson où celle-ci entre en quelque 
sorte à l’intérieur de l’expérience subjective du bébé et 
le lui fait savoir sans le recours des mots, à travers des 
expressions non verbales affectives. 

Ces situations précaires sont à risque d’altérer ces 
fonctions en captant la mère dans une préoccupation 
matérielle au détriment d’une attention au bébé. Enfin, 
l’errance aura aussi des effets sur le bébé lui-même. 
Quels vont être les repères d’un bébé en transit de 
lieu en lieu mais aussi à toute heure, au mépris de ses 
rythmes internes ?

Solitude et isolement 

Ces femmes très isolées sont particulièrement à 
risque, risque aggravé aussi par la situation monopa-
rentale. L’expérience de la périnatalité nécessite un 
entourage soutenant des proches, souvent la propre 
mère, le père ou d’autres familiers. Il semble que cela 
soit universel. 

De plus, l’isolement peut se révéler particulièrement 
pathogène pour des femmes qui viennent de pays où 
le groupe et la communauté font partie intégrante des 
valeurs et du fonctionnement de la société. Beaucoup 
de ces femmes nous ont fait part de ce manque dou-
loureux d’un entourage féminin groupal et initiateur qui 
leur permettrait de devenir mère. Certaines femmes 
peuvent donc être confrontées à la difficulté d’inves-
tir la fonction maternelle, qui ne peut plus s’inscrire 
dans un fonctionnement social perdu. De plus, nous 
le savons, l’adaptation physique et psychique de la 
mère à son enfant nécessite plusieurs semaines après 
la naissance. Si ce processus n’est pas soutenu dès 
l’arrivée de l’enfant par un environnement capable de 

prendre en compte cette dimension indispensable à la 
formation du lien, la mère peut épuiser ses ressources 
physiques et émotionnelles. Les ruptures géogra-
phiques répétées ne favorisent pas l’établissement et 
l’investissement de nouveaux liens sociaux et amicaux 
indispensables dans ce contexte de perte de figures 
tutélaires et des alliances avec le groupe d’origine. 
Il y a donc absence d’un toit qui construit comme 
une enveloppe protectrice, mais aussi absence d’un 
entourage affectif stable qui tisse une autre enveloppe 
psychique nécessaire lors de la grossesse et autour de 
la dyade mère-bébé.

On peut légitimement se poser la question des consé-
quences de cette grave défaillance environnementale. 
Winnicott attachait beaucoup d’importance à l’environ-
nement qui porte les parents et l’enfant. Un entourage 
qui pourrait aussi avoir une fonction de «  holding  » 
(portage psychique) pour une mère en difficulté pour lui 
permettre à son tour de « porter » l’enfant. Il peut aussi 
manquer une ou des personnes relai pour assurer un 
continuum d’attention à l’enfant quand la mère vient à 
se présenter défaillante ou en relation discontinue avec 
son bébé. Ces situations de femmes isolées le plus 
souvent en situation monoparentale sont inquiétantes 
aussi de par leurs possibles effets délétères d’un tête-
à-tête exclusif mère-bébé (mère-enfant). 

L’absence d’une personne (père et/ou autre) autour 
de la mère n’offre pas à l’enfant d’autres figures 
d’identification pourtant nécessaires à sa construction 
psychique. Spitz parlait du sourire social qui constitue 
un mode de communication entre un nourrisson et ses 
congénères. Le bébé est à même dans les premiers 
mois de différencier le visage de sa mère des autres 
et cela lui permettra la construction d’une altérité 
nécessaire. 

Dans le cas qui nous occupe, on peut craindre des 
dérives possibles vers le repli de la dyade, mais aussi 
l’installation d’une psychose toujours possible chez 
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un bébé maintenu de manière prolongée dans un état 
fusionnel sans une personne (pas nécessairement le 
père) pour exercer une fonction séparatrice et créer 
l’écart nécessaire pour la construction de sa propre 
individualité. 

Par ailleurs, la relation peut se trouver aussi perturbée 
par des attentes inadaptées et « impossibles » envers 
le bébé de mères carencées qui ne vont avoir « que le 
bébé pour les aimer ». Dans des situations d’exclusion, 
ce phénomène s’aggrave. L’enfant peut se retrouver 
à être le seul à faire Monde pour la mère  : «  il est le 
seul qui me regarde  », confiait aux soignants Mme 
H, qui gardait son bébé collé à elle et les yeux sans 
cesse fixés sur lui. Les professionnels veilleront donc à 
mettre en place de la tiercité et de l’altérité dans leurs 
lieux d’accueil. Mais ces dyades peuvent difficilement 
y accéder du fait de leur errance et dans certains cas 
de leur situation statutaire qui peut fermer certaines 
portes. 

Ruptures et désaffiliations

Les ruptures et exclusions, survenues déjà dans le 
pays d’origine, mettent à mal les affiliations familiales 
et sociales. Les affiliations familiales sont essentielles : 
un enfant ne fait pas que s’inscrire dans un désir de 
couple mais il vient aussi poursuivre une filiation trans-
générationnelle qui lui donne une place dans sa famille, 
avec des attentes à son égard, explicites mais aussi 
inconscientes. 

Par ailleurs, nous le savons, la dimension d’inscrip-
tion dans le groupe est essentielle pour l’accueil et la 
construction psychique du bébé. « Il faut tout un village 
pour faire un bébé ». La psychiatre Piera Aulagnier a 
conceptualisé le « contrat narcissique », une sorte de 
pacte qui va lier l’enfant au groupe. Dès sa venue au 
monde, le groupe investit le petit enfant en tant que 
voix future à laquelle il demandera de garantir la per-

manence qualitative et quantitative du corps collectif 
groupal. Cela peut se faire dans une répétition des 
modèles produits par le groupe. Quant à l’enfant, il 
peut attendre en contrepartie qu’on lui assure le droit 
d’occuper une place indépendante inscrite dans le 
collectif. Il y a aura donc un double engagement, avec 
une garantie pour l’enfant d’avoir une place reconnue 
et un destin dans le collectif. Cela participe aussi de la 
construction du sujet. 

Ce concept est d’autant plus pertinent dans le cas 
de cultures traditionnelles où le groupe a une grande 
prégnance dans la vie des individus et où l’enfant 
n’appartient pas qu’aux géniteurs. On peut craindre 
alors que les situations d’effondrement du groupe, 
bannissement ou exclusion, entrainent une rupture 
du contrat qui peut laisser l’enfant sans modèle ni 
appui, comme «  sans destin  »3 et venir le fragiliser. 
Trouver de nouvelles affiliations sera alors nécessaire 
et pourrait constituer une issue. Mais comment le faire 
en l’absence d’inscription et reconnaissance dans le 
corps social du pays d’arrivée  ? L’enfant et sa mère 
peuvent alors se trouver comme suspendus dans le 
vide et sans protection. Ni de là-bas, ni d’ici. 

La parentalité en exil pose aussi la question de la 
transmission culturelle et transgénérationnelle. Cela 
peut faire problème quand la continuité a été empê-
chée par toutes sortes de violences. Une famille, une 
communauté, un pays ont pu faire mal. Comment 
alors gérer cette tension délicate entre fidélité au pays 
d’origine et nécessité de rupture avec lui. Et dans ces 
conditions que transmettre à son enfant en termes 
d’héritage culturel ? 

Certaines femmes qui ont été violemment exclues 
ou qui ont vécu des violences au sein de leur groupe 
peuvent avoir une tentation d’auto-engendrement de 
lignage. C’est à dire de débuter à partir d’elle et leur 
bébé la filiation sans l’inscrire dans la continuité trans-
3.   Imre Kertesz,“Etre sans destin” 
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générationnelle. Elles se veulent dans une négation de 
leur propre origine « Je construirai un nouveau lignage 
et mon enfant sera le premier de la lignée ». Voilà ce 
que l’on entend souvent. Elles peuvent aussi avoir 
gommé leur patrimoine culturel en voulant « fabriquer 
un français cent pour cent français » (je cite). Certains 
enfants recevront des prénoms en cours dans le pays 
d’accueil (ceux d’un soignant aidant, d’un héros de 
série télévisée…) et seront privés des noms qui feraient 
références à leur origine ou à des familiers comme 
ils perdront la langue maternelle. Il peut y avoir une 
tentation, un rêve ou un fantasme de nouveau départ 
«  gommant  » radicalement le passé, les ascendants, 
mais aussi tout un héritage culturel ainsi que son 
histoire. 

Or « Le bébé a besoin d’une histoire » nous rappelle 
le psychiatre Bernard Golse. Les non-dits sur les 
origines, les silences sur les absents vont constituer 
comme des «  trous  » dans la psyché de l’enfant et 
peuvent faire retour à l’adolescence ou à l’âge adulte 
avec des manifestations hétéro- ou auto-agressives.

Quelle filiation : où est passé le père ?

L’absence de père auprès de la mère et du bébé ou du 
géniteur ayant reconnu et inscrit le bébé dans une filia-
tion paternelle est très fréquente dans cette clinique. 
Bien souvent le géniteur va s’éclipser à l’annonce de 
la grossesse. La femme découvrira alors que la rela-
tion affective reposait sur un leurre ou un mensonge. 
Elle en sera d’autant plus affectée que cela peut venir 
résonner avec des abandons antérieurs. 

En effet, dans un grand nombre de cas, le père se 
révèle comme la pièce manquante dans la propre 
histoire de la femme. Nous avons souvent retrouvé 
dans les histoires d’enfance des pères absents ou 
qui se sont absentés souvent précocement après leur 
naissance. Il existe comme un défaut dans la filiation 

paternelle (aussi au sens large de la famille : le lignage 
paternel) - abandon, non reconnaissance, exclusion 
du lignage paternel lors du décès prématuré du père. 
Il arrive que l’absence du père comme la filiation 
paternelle restent comme une énigme pour la femme. 
Elle a été élevée par une mère ou une grand-mère 
silencieuse mais parfois avec un beau-père qui a pu 
se révéler «  dangereux  ». Mais il est d’autres figures 
de pères (celles-ci plus symboliques) qui peuvent avoir 
été manquantes dans leur fonction sociale d’autorité 
et de protection  : des figures représentées par des 
Institutions  : un État solide, des juges fiables et une 
police protectrice. Bien souvent, ces figures n’ont pas 
tenu ni protégé, quand elles n’ont pas été elles-mêmes 
à l’origine de violences. 

Aussi, beaucoup de ces femmes vont souhaiter pour-
suivre leur grossesse seules. Peut-être n’y a-t-il pas 
de figure de père représentable si ce n’est comme 
non fiable ou dangereuse ? Les grossesses vont alors 
se répéter avec des géniteurs différents sans qu’une 
alliance conjugale soit possible. On peut rencontrer 
aussi des femmes qui écartent d’emblée la possibilité 
d’une alliance avec un homme. «  Je n’ai pas besoin 
d’un homme, il me suffit d’avoir les papiers pour m’oc-
cuper de mes enfants  ». «  Cela va m’aggraver côté 
cœur, je n’ai pas besoin de ça. » « L’enfant lui au moins 
va m’aimer  ». De même, des expériences violentes 
antérieures vont générer méfiance et évitement. Cela 
n’est pas sans susciter des inquiétudes concernant 
des enfants dont la figure du père est d’emblée exclue. 
Il est certains courants théoriques qui stipulent que la 
présence physique du père ne s’impose pas quand la 
figure du père est bien présente dans la psyché et dans 
le discours maternels. Mais dans ces situations, le père 
peut être doublement absent car gommé par la mère. 

L’absence d’une figure d’identification, essentielle 
aussi bien pour le petit garçon que pour la petite 
fille, qui se construisent avec le regard du parent de 
l’autre sexe, peut avoir un coût pour l’enfant. Il y a 
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également, nous l’avons vu, des risques et dérives vers 
des troubles psychotiques en l’absence d’une tiercité 
assurant une fonction séparatrice. L’adolescent plus 
tard pourra mettre en acte ce manque et ce silence sur 
son père sous la forme de conduites à risques.

Une clinique traumatique

La dimension traumatique de cette clinique n’est pas 
à sous-estimer et peut constituer l’élément clinique 
majeur. Certaines femmes (et enfants) auront subi 
ou vu l’innommable et porteront en silence les effets 
de ces violences. Certaines femmes veuves seront 
plongées dans la dépression d’un deuil difficile voire 
impossible loin du groupe. Deuil aussi de familiers, 
pères, mères, fratries perdus dans les conflits. Deuils 
impossibles quand les personnes sont portées dispa-
rues, les corps introuvables et non enterrées selon les 
rituels. Certaines femmes arriveront enceintes de leur 
conjoint mort ou disparu, mais aussi avec des bébés 
issus de viols. Cela peut venir assombrir la rencontre 
avec le bébé, dont le visage peut rappeler celui du 
mari défunt ou celui du violeur dans la réalité ou le fan-
tasme. Quelle que soit la nature des violences qui ont 
généré un traumatisme, une mère traumatisée peut se 
trouver en difficulté dans la rencontre avec son bébé.

Reconnaitre le trauma : une clinique qui 
avance masquée

Nous l’avons dit, le trauma c‘est-à-dire ce que le 
traumatisme a laissé comme marque psychique chez 
la personne, s‘invite largement dans nos lieux, mais il 
n’est pas toujours facile à reconnaitre. Cette clinique 
se présente souvent masquée et silencieuse dans son 
expression psychique. Silencieuse car marquée par la 
honte. La honte est un élément important dans cette 
clinique. Elle envahit celle qui a été abusée parfois 
devant sa communauté, celle qui a été traitée comme 

un objet ou humiliée. Un silence renforcé par la crainte 
de tomber en morceaux si on se risque à un récit. La 
personne « cherche à oublier » même si les violences 
font irruption au sein de cauchemars comme un scé-
nario répétitif. Enfin, le partage du traumatisme peut se 
penser impossible avec ceux qui se tiennent de l’autre 
côté, à l’abri. 

Il y aurait comme un fossé infranchissable entre ceux 
qui ont vu ou vécu le pire et les autres. Il faudra donc 
être attentifs à certains indices. En premier lieu l’origine 
géographique de nos patientes. Certains pays sont 
notoirement le théâtre de conflits armés ou violences 
endémiques  : Congo, Tchétchénie, Syrie, Guinée, 
Rwanda... 

Nous devrons aussi nous intéresser aux trajets d’exil : 
longs, chaotiques avec passage dans des pays dange-
reux (Libye) ou directs en avion. 

Les premiers sont des plus inquiétants. En second 
lieu nous pouvons être alertés par nos ressentis en 
présence de ces personnes : sensation d’oppression, 
de malaise, avec une atmosphère devenant pesante, 
comme «  plombée  », suscitant un désir d’en finir au 
plus vite. Autant de signes qui indiquent une circulation 
inconsciente du trauma qui vient se manifester à notre 
insu en nous et dans la relation. Enfin, en dernier lieu, 
la présentation des personnes peut faire signe : silen-
cieuse, lisse, glacée le plus souvent ou au contraire 
agressive, sur la défensive, voire comme hostile. Si 
les manifestations d’une souffrance psychique dans 
une parole ou un récit peuvent faire défaut, par contre 
son expression somatique peut être bruyante  : dou-
leurs, insomnies, cauchemars qui témoignent de la 
reviviscence d’un traumatisme toujours actif seront les 
troubles habituels pour lesquels la personne viendra 
consulter. La grossesse est une période particulière 
sensible au cours de laquelle le vécu traumatique 
peut faire retour. Ce moment de la vie psychique de 
la femme est marqué par une «  transparence psy-
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chique », décrite par la psychiatre Monique Bydlowski, 
qui se caractérise par une baisse des protections ou 
défenses inconscientes et le retour possible d’élé-
ments de l’histoire de la femme (en particulier son 
histoire infantile) qui avaient fait problème mais qui 
avaient été refoulés ou enfouis. Il s’agit donc d’une 
période sensible de la vie de la femme qui l’expose à 
une certaine vulnérabilité. 

Ici le vécu traumatique peut refaire surface. Encore 
une fois de manière discrète cliniquement mais tout de 
même intrigante. La femme se pliera docilement aux 
exigences des consultations médicales sans mani-
fester ni curiosité, ni inquiétude particulière. Elle nous 
amènera un corps qui semble comme déshabité ou 
désaffecté. Dans d’autres cas par contre le corps peut 
se révéler bruissant de symptômes. Il y a tout lieu pour 
le clinicien d’être attentif à la dimension corporelle de 
la psyché et aussi à la place de la douleur. La douleur 
peut en effet nous informer sur l’histoire violente quand 
elle a fixé comme tatouée dans le corps la marque 
de la violence qui lui a été faite. Douleur sur lieu de 
l’impact mais aussi de manière indirecte. Louise, une 
patiente congolaise, se présentait lors des visites pré-
natales quasi mutique, comme  indifférente en dehors 
de plaintes douloureuses répétées et insistantes, 
douleurs provoquées par les mouvements du fœtus. 
Ce qui avait particulièrement alerté fut la précocité 
inhabituelle de ce symptôme au quatrième mois de la 
grossesse. Un fœtus « qui faisait mal ». Nous saurons 
plus tard que l’enfant était le fruit d’un viol. La douleur 
est un symptôme clinique de grand intérêt aussi pour 
d’autres motifs. Il se peut que le sujet dans la plus vive 
des solitudes et après avoir subi de grandes violences 
ne sache plus s’il est vivant ou mort. Il nous présentera 
alors souvent un corps douloureux qui seul pourra 
attester qu’il est encore capable d’éprouver un ressen-
ti. Nous aurons alors à éviter l’erreur (si fréquente) de 
réduire ces troubles à des manifestions pathologiques 
inquiétantes et devrons bien les entendre comme 

d’authentiques signes de vie, comme un langage du 
corps qui se manifeste vivant même sous une forme 
douloureuse. 

Il est d’autres situations en clinique prénatale où l’écho 
du traumatisme antérieur peut se donner à entendre. 
Cela concerne des annonces inquiétantes lors du suivi 
obstétrical. Certaines de ces femmes peuvent être 
très ébranlées lors d’annonces même bénignes ou de 
simples inquiétudes concernant leur santé ou celle 
du fœtus. Elles vont présenter alors des angoisses 
massives souvent perçues comme disproportionnées 
par les professionnels, n’arriveront pas toujours à 
en saisir l’origine et encore moins à l’apaiser. Les 
patientes restent comme collées au problème médical. 
Elles cherchent en fait une réassurance sans fin et 
inopérante dans la répétition des visites ou examens 
médicaux. Nous sommes alors en présence d’une 
«  angoisse traumatique automatique  » qui fait sus-
pecter une histoire traumatique et son impact toujours 
présent. 

Enfin les violences vécues peuvent venir affecter l’héri-
tage culturel, qui peut être comme contaminé par la 
violence. Les violences collectives avec le projet d’éra-
dication comme dans le cas de génocide ou d’épu-
rations ethniques constituent aussi un «  génocide 
culturel  ». L’héritage culturel peut être alors comme 
enfoui et non utilisable. De même, les violences subies 
au sein de la famille ou du groupe d’appartenance 
peuvent susciter un rejet plus ou moins conscient du 
patrimoine culturel ainsi que de la langue maternelle, 
qui peut être celle du bourreau ou des persécuteurs. 
Ne pas vouloir parler sa langue et avoir « oublié » cer-
tains pans de sa culture peuvent être évocateurs d’une 
clinique traumatique. Cela peut affecter la transmission 
du patrimoine culturel. Cette question est sensible en 
situation périnatale où vont se trouver mobilisés tout 
un savoir-faire et des rituels autour de la grossesse et 
autour du bébé qui baigne dans un bain de mots et 
de culture.
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On le devine, s’il y a eu des traumatismes, la rencontre 
avec le bébé peut en être bien perturbée. Les troubles 
du lien sont variés et déjà bien décrits dans toute une 
littérature spécifique. Si le bébé est le bienvenu ou 
annoncé comme tel, il se peut que sa mère, captée par 
ses propres fantômes, sa propre souffrance, le regard 
tourné vers l’intérieur, ne soit pas véritablement dispo-
nible. Elle peut se montrer opérante et adaptée dans 
les soins mais ne pas y être psychiquement. Elle sera 
comme absente à la relation, ou présente de manière 
discontinue. Les soins semblent alors dispensés 
mécaniquement par une mère sans véritable présence 
affective, voire dans certains cas par une mère gelée 
émotionnellement. Si l’enfant est celui du mari mort ou 
disparu, il peut être source d’une tristesse mélanco-
lique qui peut susciter une grande ambivalence avec 
des mouvements contraires. Un attachement excessif 
pathologique avec une confusion avec la figure du 
disparu peut alterner avec le rejet du fait de la douleur 
qu’il vient provoquer. En revanche si le bébé est issu 
du viol, il risque d’être d’emblée rejeté. Dans des cas 
de violences subies par la mère (et pas seulement avec 
un bébé fruit d’un viol), le bébé peut être perçu comme 
un persécuteur incarnant la figure du bourreau - « Je 
crois que mon bébé me veut du mal ». Nous pouvons 
alors rencontrer ici les signes pseudo-paranoïaques 
classiques (piégeants) de la clinique du trauma en 
dehors de toute psychose délirante. Dans ces cas, 
la mère peut se présenter hostile, assez brutale dans 
les soins au bébé dont les exigences primaires seront 
vécues comme insupportables. Une prise en charge 
par des équipes spécialisées dans les pathologies du 
lien mère-bébé est nécessaire, en prenant en compte 
le trauma maternel et la souffrance du bébé. Mais la 
question des temporalités vient ici fortement préoccu-
per les équipes car le travail autour du trauma peut être 
long et le bébé lui n’attend pas.

A propos du trauma : vignettes  
en illustration de ce propos

Mme M, Originaire du Congo

Cette patiente se présente aux consultations préna-
tales comme «  anesthésiée  », avec un corps insen-
sible. Ce qui inquiète le médecin est le fait qu’elle ne 
souhaite ni péridurale, ni césarienne qui pourtant peut 
se révéler nécessaire dans sa situation obstétricale. 
Elle demeure intraitable à ce sujet. Le médecin, qui 
a connaissance du vécu de violences physiques, finit 
par la convaincre de rencontrer la psychologue de la 
maternité. L’équipe de psychiatrie périnatale s’inquiète 
à son tour de ce qui lui apparait comme une répétition 
masochiste des violences et une surexposition mor-
tifère au risque d’accident obstétrical. Mais Mme M 
reste obstinément décidée à accoucher par voie basse 
et sans analgésie. Elle finit par dire qu’elle veut « sentir 
quelque chose ». L’accouchement dans les conditions 
exigées par la patiente se passe bien, sans les com-
plications et décompensations attendues en per- ou 
post-partum. C’est une mère bien apaisée et heureuse 
qui accueille son bébé. Cette femme ne témoignait-
elle pas dans son corps qu’elle était encore vivante 
en voulant vivre l’accouchement avec des sensations 
douloureuses, et cela au service de la procréation de 
la vie ? Plutôt qu’un corps vaincu s’abandonnant à la 
torture de l’enfantement, ne s’agissait-il pas d’un corps 
résistant qui témoigne que le sujet est bien vivant ? 

Mme A, originaire du Cameroun 

Mme A avait débuté sa grossesse sereinement sans 
inquiétude particulière mais s’est trouvée sidérée à 
l’annonce d’un diabète au cours du premier trimestre. 
Elle en est restée «  sans voix  ». Elle poursuivra sa 
grossesse comme dans un état second, ayant perdu 
jusqu’à la possibilité de formulation de phrases articu-
lées. Elle était alors comme « une zombie » (selon ses 
propres termes plus tard), obsédée par les chiffres de 
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glycémie et persuadée du pire. Elle avait alors refusé 
toute prise en charge psychologique. En postnatal, 
elle se présentait en souffrance et en difficulté avec 
son bébé  : une hypervigilance des angoisses sans 
substrats objectifs, des consultations répétées avec un 
bébé aux pleurs incoercibles. Elle se trouvait tout à fait 
débordée, sollicitant à tout moment les puéricultrices. 

Ce sera lors d’entretiens dans le cadre d’une consul-
tation spécifique qu’elle pourra reprendre le récit de sa 
grossesse et élaborer ce qui n’avait pu l’être en pré-
natal. Elle associera cette angoisse majeure qui l’avait 
paralysée avec un vécu traumatique de son histoire 
d’exil. Elle dira comment l’annonce de ce diabète lui 
avait donné la certitude que ni le fœtus ni elle ne sur-
vivraient et que « la mort l’avait finalement rattrapée ». 
Elle pourra alors raconter une histoire traumatique 
qu’elle mettra en mots pour la première fois.

Mme D ou « l’oubli » de sa culture 

Mme D, qui venait de Sierra Leone, avait clairement 
indiqué aux puéricultrices après la naissance de son 
premier bébé qu’elle avait oublié les berceuses de son 
enfance et aussi le mode de portage traditionnel de son 
pays. Assez évasive à ce sujet, elle indiquait simplement 
qu’elle n’avait pas pu voir les gestes de ses ainées car 
«  elle était trop petite  ». Par contre elle semblait bien 
avide de s’approprier nos comptines et se montrait 
reconnaissante envers les professionnels pour lui avoir 
enseigné « comment faire avec le bébé ». La grossesse 
avait été vécue comme difficile et avait occasionné 
beaucoup de passages en Protection Maternelle et 
Infantile suite à des angoisses  sans cause objective. 
Nous connaissions le contexte particulièrement violent 
de son pays d’origine bien qu’elle ne l’ait jamais évoqué. 
Après la naissance et du fait des difficultés d’instaurer 
des liens harmonieux avec son bébé, elle avait finale-
ment accepté la proposition d’un suivi psychologique, 
suivi qu’elle investira avec des retours bénéfiques 
pour le bébé. Elle reviendra trois ans plus tard pour 

une nouvelle grossesse pour laquelle elle se montrera 
apaisée et confiante. Sa situation administrative avait 
évolué favorablement et elle bénéficiait enfin d’un titre 
de séjour. Quelle n’a pas été la surprise de l’équipe de 
PMI4 quand après la naissance de ce deuxième enfant, 
elle s’est présentée portant le bébé sur son dos (portage 
traditionnel) mais aussi le berçant dans sa langue avec 
des comptines traditionnelles ! Tout un héritage culturel 
«  retrouvé » et réinvesti à la suite d’un travail psycho-
thérapique, travail qui a permis de renouer avec son 
lieu d’origine, sa culture et d’accrocher l’enfant à l’arbre 
transgénérationnel endeuillé de nombreux morts.

Blessures narcissiques 

« On n’existe pour personne » 

La situation administrative irrégulière peut faire résonner 
« délit » d’existence avec déni d’existence et déstabili-
ser les fondements narcissiques de personnes souvent 
déjà fragilisées. Ce socle d’estime de soi constitué dans 
la petite enfance au tout début par le regard maternel 
puis ensuite par le regard et l’accueil d’un entourage 
bienveillant donne au sujet une place dans la famille 
et le corps social. De nombreuses femmes enceintes, 
mais aussi des jeunes mères nous ont fait part de cette 
douleur vertigineuse provoquée par l’invisibilité ou le 
rejet qui résonne avec des blessures infantiles non 
élaborées et vient réouvrir une blessure ancienne. Ainsi 
Sidonie qui n’avait pas pu s’inscrire dans une maternité 
où il était demandé une « pièce d’identité avec photo ». 
Elle n’avait en sa possession qu’un extrait de naissance 
qui n’avait pas été accepté. Elle martelait avec des 
sanglots désespérés «  Mais on existe bien puisque 
on est nées ! » Ce qui chez elle se voulait comme une 
évidence n’était au fond qu’une pseudo-affirmation 
désespérée de celle qui sait bien que  naitre  ne suffit 
pas. Sidonie avait été confiée bébé à une tante par une 
mère qui était partie tenter sa chance à la ville  et qui 

4.  Centre de Protection Materno Infantile équivalent à l ONE en Belgique 
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n’en était jamais revenue. « Si on accueille mon bébé 
pourquoi pas moi ? » nous disait l’une d’elle à qui une 
assistante sociale promettait l’assistance de Aide Social 
à L’Enfance (ASE) pour son bébé mais aucune solu-
tion pour elle. La parole légitime d’une femme, d’une 
mère exclue d’un dispositif d’aide mais aussi peut-être 
l’attente éperdue de l’enfant à l’intérieur de l’adulte sont 
à la recherche, elles aussi, d’un berceau. 

Voilà donc des bébés internes qui se présentent à nous 
et réclament notre attention et notre regard pour leur 
donner une existence. L’obtention du titre de séjour 
pourrait se présenter pour certaines femmes comme 
un extrait de naissance dans une nouvelle terre juste-
ment quand on croit que l’on n’a pas eu d’existence 
ou de vraie naissance chez soi. La terre d’accueil 
comme nouveau berceau ? Mais le sujet doit ensuite 
aussi pouvoir s’inscrire dans le groupe social et y être 
reconnu. La rencontre du sujet avec le collectif est bien 
mise à mal quand la personne s’expose aux rejets suc-
cessifs. Rejets qui sont aussi à l’origine de blessures 
narcissiques redoublées quand la personne est déjà 
en possession de nombreux documents prouvant sa 
participation comme sujet-acteur dans son propre 
pays. Je pense à Nouria qui était si révoltée que son 
permis de conduire n’ait pas été considéré comme une 
pièce d’identité dans un établissement de soins alors 
qu’il représentait justement « son identité plus que tout 
le reste », document chèrement obtenu dans un pays 
où les femmes restent à la maison. La même chose 
pour Hadidjata, fière de son diplôme de comptable 
(« C’est difficile pour une femme chez nous un diplôme 
comme ça ») qui pourtant ne peut pas lui tenir lieu de 
pièce d’identité. Autant de documents inutiles pour 
une reconnaissance ici. «  Tu ne comptes pas, tu es 
inutile ». Pas de place ni de fonction dans le collectif. 
Or on ne peut penser le sujet sans penser aussi le 
nouage de l’individu avec le collectif comme support 
de reconnaissance, le miroir que le social tend au sujet 
pour lui donner aussi une existence et une légitimité.

Le cas de la grossesse : une situation 
paradoxale

La grossesse présente une situation paradoxale. Le 
corps de la femme enceinte peut devenir comme un 
corps protecteur, une surface d’interpellation suscep-
tible de susciter sollicitude, empathie et mobilisation 
des professionnels. Dans certains cas il se présente 
comme un corps précieux et protecteur contre la 
menace d’expulsion. Mais le paradoxe de la situation 
de grossesse est qu’elle permet à la femme d’être 
(transitoirement) incluse mais à la faveur d’un autre 
inclus dans son corps. Cela pourra avoir à nouveau 
des effets négatifs pour les plus fragiles narcissique-
ment. « Je suis indéportable et intransportable », nous 
disait pleine de tristesse l’une d’elle qui vivait cachée 
avant sa grossesse et qui avait pu échapper à une 
expulsion du fait de son état de grossesse avancée. 

Même tristesse de la part de celle qui confiait que 
« quelqu’un s’était levé dans le métro pour lui laisser 
une place » alors qu’elle évitait de prendre les trans-
ports de peur d’être contrôlée. «  J’ai l’impression 
d’être transparente. Seul ce qu’il y a à l’intérieur les 
intéresse  ». Si ces propos peuvent avoir été tenus 
aussi par d’autres femmes enceintes autochtones, 
ils résonnent avec une singulière réalité pour ces 
migrantes. Mme X s’était vue refuser l’admission dans 
une maternité faute de documents prouvant son iden-
tité. La situation s’est dénouée lors de la découverte à 
l’échographie d’une anomalie fœtale qui a permis son 
admission en urgence. Cela peut venir alors accen-
tuer l’ambivalence maternelle vis-à-vis du fœtus et la 
tirer du côté de la haine. Une ambivalence normale 
bien connue (et décrite) qui est au travail dans la 
construction de ce que l’on appelle la « maternalité ». 
Autre paradoxe  : quand, à l’opposé de la sollicitude 
et l’empathie, la grossesse peut se présenter comme 
suspecte, générant une forme d’hostilité à l’égard de 
ces femmes qui persistent à faire des enfants dans 
ces conditions ou qui instrumentaliseraient leur corps 
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à des fins de régularisation - le fameux « enfant pour 
les papiers  » qui trainent dans nos têtes. Même non 
verbalisées, ces représentations peuvent être perçues 
par ces femmes et leurs effets peuvent être désas-
treux dans la relation de soins ou d’autres situations 
d’accueil et venir infliger de nouvelles blessures. 

Désubjectivation 

« Je finis par douter que j’existe » 

Blessures narcissiques, mais aussi risque de désubjec-
tivation, sentiment de perte d’existence comme sujet 
pour celles qui vont se trouver assignées à se recon-
naitre sous ce terme massifiant de «  sans-papiers  » 
et vont être reçues comme telles. Pas le moindre des 
paradoxes pour ces femmes qui justement sont parties 
pour exister comme sujets. Enfin, l’indifférence aussi 
peut blesser ou «  tuer  » le sujet et y survivre semble 
constituer un nouveau défi pour le migrant actuel. « On 
est ici, on souffre et tout le monde passe devant ». Pour 
certaines cela peut aller jusqu’à questionner leur appar-
tenance à ce que Robert Antelme appelait «  l’espèce 
humaine  ».  Surtout quand cela se cumule avec des 
expériences antérieures violentes et déshumanisantes. 
«  On est pas des animaux  » nous dit Annette, qui 
raconte comment à la énième visite à la préfecture pour 
l’obtention de son titre de séjour, face à un interlocuteur 
invisible derrière son guichet, elle « a pété un câble » et 
s’est brutalement mise nue devant tous les fonction-
naires «  aveugles  » en hurlant qu’elle existait bien et 
qu’elle était « faite de chair et d’os comme eux ». Il ne 
restait là qu’un corps hurlant pour imposer l’existence 
du sujet. «  Sans-papiers, ce n’est pas quand même 
être en papier  ?  » me disait l’une d’entre elles qui se 
déprimait de plus en plus dans les méandres kafkaïens 
de l’administration qui lui renvoyait régulièrement une fin 
de non-recevoir. Elle semblait perdre matière et consis-
tance. Risque aussi dans ce contexte de perdre son 
histoire singulière qui est aussi l’expression du sujet. 

En effet, la question de la vérité d’une histoire de vie et 
d’un parcours migratoire peut se trouver ici dévoyée du 
fait du contexte de politiques migratoires qui mettent 
sous conditions très précises l’obtention d’une régu-
larisation. Dans ce contexte restrictif, la personne peut 
être amenée à trafiquer son histoire. La question ici 
n’est pas morale. Nous devons nous garder de porter 
un jugement sur ces « mensonges  » et en penser les 
conséquences sur les personnes. Les histoires « brico-
lées » et de multiples fois réinventées participent aussi 
du risque de perte, de confusion ou d’effacement de 
l’identité. « Je ne sais plus où j’en suis ni quel âge j’ai », 
nous disait Fatou qui s’était présentée comme mineure 
isolée. « J’ai perdu le fil de mon histoire, qu’est-ce que 
j’ai dit à vous ?  » Ils ne sont pas nombreux, les lieux 
avec des personnes de confiance permettant d’être 
reçu dans sa vérité et dans le respect de sa légitimité 
pour les personnes de leurs choix quels qu'ils soient.

Honte et culpabilité : le lit de la dépression 

Le risque de dépression est bien réel chez des mères 
ayant subi des traumatismes mais aussi du fait de leur 
situation précaire.

Ne pas rêver ou ne pas «  penser à son bébé  » 
peut générer aussi de la culpabilité. De nombreuses 
femmes enceintes aux prises avec une réalité concrète 
anxiogène ont exprimé une culpabilité de ne « penser 
qu’à elles et pas au bébé ». « Vous devez penser que je 
suis un monstre, je ne parle jamais du bébé » me disait 
Mme A, qui venait de passer sa troisième nuit à la rue. 

Après la naissance, la culpabilité vient à nouveau teinter 
les relations avec le bébé. La culpabilité de mettre au 
monde un enfant sans le minimum de sécurité qu’une 
mère est supposée assurer. Ces propos reviennent 
souvent et nous rencontrons beaucoup de mères 
accablées face à la défaillance de leur fonction protec-
trice mais aussi nourricière. Une culpabilité aggravée 
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quand la situation fait suite à leur « choix  » (ou non-
choix) de « partir et tout quitter ». Culpabilité aussi suite 
au « mauvais choix » du compagnon, qui se révélera 
peu fiable et ne sera que le géniteur. La culpabilité peut 
se doubler de honte d’avoir été rejetée de son groupe, 
trahie par l’homme, mais aussi d’avoir subi toutes 
sortes d’humiliations. Se vivre comme indésirable 
ici peut créer aussi un ressenti d’indignité. Honte et 
culpabilité constituent les deux axes de la dépression, 
aggravée ici par la solitude et l’isolement. Dépression 
et désespoir peuvent secondairement s’installer suite 
à des séparations de la dyade proposées ou imposées 
par les instances de Protection de l’Enfance quand la 
dyade se trouve en trop grande détresse sociale. La 
mère peut y consentir pour protéger son enfant, avec 
un coût psychique pour la dyade qui se retrouve alors 
en situation de discontinuité du lien. 

La violence de ces situations de séparation est sou-
vent mésestimée par les institutions, qui brandissent 
leurs obligations envers les mineurs en danger. Il 
arrive toutefois que la dépression maternelle soit telle 
(risques suicidaires, carences sévères dans le soin) 
qu’elle oblige à recourir à une mise à l’abri judiciaire. 
Une décision prise par des acteurs bien conscients 
qu’il y aurait lieu de proposer d’autres types de mise à 
l’abri et de soins pour la dyade mais que la situation de 
« sans-papiers » ne le permet pas. Les professionnels 
auront alors la tâche de soutenir la mère et de renforcer 
les dispositifs permettant la rencontre de cette mère 
avec son bébé dans les meilleures conditions. 

Comment va se trouver ce bébé face à sa mère 
dépressive ? Nous savons que le bébé a les capacités 
de capter les ressentis et les émotions de sa mère. 
Toutes ses perceptions s’orientent prioritairement vers 
la mère  : sa voix, son regard, son toucher. Il va donc 
percevoir, ressentir sa douleur et sa dépression et que 
va-t-il en faire  ? Nous retrouvons des bébés passifs, 
trop calmes, silencieux (déprimés ou épargnant la 
mère en se faisant oublier ?) comme au contraire des 

bébés très vivants et peut-être alors trop vivants, en 
interaction constante avec la mère, comme cherchant 
à la réanimer. Ces derniers bébés « exceptionnels » ne 
manqueront pas de nous questionner sur les effets à 
moyen et long termes de cette fonction de soutien, de 
réanimation psychique qu’ils assurent déjà.

Il y a donc une urgence de proposer des espaces dits 
transitionnels pour dégager le bébé de cette position 
et lui permettre de vivre d’autres expériences relation-
nelles avec également des expériences de jeu dont 
Winnicott nous rappelait l’importance.

L’exclusion et le rejet des parents peuvent aussi géné-
rer de la honte chez les enfants qui assistent à ces 
humiliations ou les vivent à travers eux. Ils peuvent être 
affectés à leur tour dans leur construction narcissique 
et l’estime de soi comme en miroir avec ce qui vient 
affecter le parent. Par ailleurs cela pourra être vécu 
par les enfants très jeunes (qui accordent par principe 
une toute-puissance à leur parent) en termes de faute 
de la part du parent à priori infaillible. Une faute qui 
pourra leur faire honte à leur tour. Une trace brulante 
qui pourra faire retour plus tard. Honte et colère pour 
lutter contre l’effondrement dépressif pourraient mar-
quer une génération d’adolescents à venir. Honte qui 
pourra se transmettre de manière inconsciente aux 
générations suivantes. N’assistons-nous pas à ce 
que le psychiatre Bernard Golse désigne comme un 
désastre transgénérationnel ?

La vie malgré tout 

Ces personnes qui ont tenu et sont arrivées jusqu’à 
nous sont peut-être des survivants mais aussi des 
sur-vivants. Ils témoignent de forces à ne pas sous-
estimer. De même celles qui persistent à donner la 
vie dans de telles conditions. Ce corps enceint vient 
témoigner de beaucoup de choses qu’il nous faut 
entendre. Il témoigne d’une sexualité et souvent d’une 
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rencontre désirante (même fugace) qui a permis la 
fabrique de l’embryon. Car bien plus souvent que l’on 
ne le pense, le bébé est le fruit d’un acte sexuel libre-
ment consenti, souvent le premier que va s’autoriser 
la femme affranchie des tutelles. Même un bébé issu 
d’un viol représente « la gueule ouverte de la vie ». 

Malgré les aléas d’une histoire émaillée de violences, 
le corps triomphe dans l’affirmation de la vie avec la 
possibilité de fabriquer du vivant et de continuer une 
transmission là où justement l’agresseur a voulu l’inter-
rompre. « Mes enfants sont ma seule richesse », nous 
disait Mme B, violemment brutalisée au Congo. Il n’est 
pas inutile de préciser que si nous témoignons ici des 
difficultés rencontrées par certaines de nos patientes 
et rendons compte des conséquences observées, 
nous nous garderons de toute prédiction négative à 
court, moyen et long terme. 

La prédiction négative est toujours dangereuse car elle 
génère un empêchement, une fermeture à la pensée 
et à la créativité chez les professionnels et piège les 
patientes dans un scénario catastrophe. De plus elle ne 
tient pas compte de la singularité de chaque personne, 
de sa créativité face aux situations et des possibles 
sur son chemin de vie. Des femmes feront preuve de 
capacités inouïes à résister et à investir de manière 
« suffisamment bonne » leur enfant. Elles sauront les 
protéger et tenir dans les pires situations. Nous aurons 
à reconnaitre et soutenir ces forces. Nous en retrouve-
rons certaines des années plus tard avec des parcours 
surprenants qui viendront déjouer les prédictions. Elles 
auront fait de bonnes et constructives rencontres. Des 
régularisations administratives ouvriront des portes et 
un futur pourra être investi de façon active. De cela 
aussi nous aurons à rendre compte.

Du côté des professionnels  
et accueillants

S’il y a une «  crise de la migration  » ou désignée 
comme telle, les déplacements migratoires et les 
politiques d’accueil mettent également «  en crise  » 
les professionnels, bénévoles, acteurs institutionnels 
et associatifs qui rencontrent ces migrants. Comment 
se tenir face à ces situations « extrêmes » et souvent 
dans des temporalités traversées par l’urgence  ? 
Comment faire avec des réponses sociales réduites 
ou inexistantes  ? Qu’est-ce que cela vient mobiliser 
dans la réalité de notre travail comme du côté de nos 
imaginaires ? Comment va-t-on être personnellement 
affecté  ? Autant d’interrogations à mettre au travail 
face à ces nouvelles réalités d’exil qui ne vont pas 
manquer de nous mobiliser au risque de nous écarter 
de nos places habituelles.

Il est certain en premier lieu que ces nouvelles figures 
de la migration vont nous contraindre à revoir certains 
paradigmes et à en construire de nouveaux. De même, 
nous aurons à questionner nos modalités d’interven-
tions et reconsidérer nos places, qui peuvent prendre 
des fonctions inédites dans ce contexte spécifique.

Revoir nos paradigmes : l’approche 
transculturelle à discuter et à nuancer 

L’approche de la clinique des migrants dans la théo-
risation transculturelle a été conceptualisée et déve-
loppée en France dans les années soixante par Tobie 
Nathan (en s’appuyant en partie sur les travaux de 
Georges Devereux) puis poursuivie par la psychiatre 
Marie Rose Moro, avec toutefois des nuances et rema-
niements. Cette approche s’est peu à peu imposée 
comme une référence incontournable dans la clinique 
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du migrant. Je renvoie ici à la lecture des travaux de 
ces auteurs car je ne pourrais ici les développer dans 
leur complexité. Toutefois, rappelons ici que ce cor-
pus théorique repose sur l’approche de la personne 
migrante en tant que sujet culturel (il est question aussi 
d’inconscient culturel). L’expression de sa souffrance 
marquée culturellement est à décrypter avec des outils 
spécifiques de connaissance des cultures en question. 
De même ces auteurs insistaient sur ce qu’ils nom-
maient « traumatisme de l’exil ». Aller vers un ailleurs 
inconnu était douloureux et pouvait s’avérer probléma-
tique du fait de difficultés inhérentes à la rupture avec 
le milieu d’origine, la perte des repères culturels et de 
la langue. Il était davantage question de pertes que de 
gains. Le pays et la culture d’origine étaient présentés 
sous un jour positif et comme supports essentiels du 
sujet. On ne doutait pas alors que la culture constituait 
comme «  une enveloppe protectrice  ». Les cultures 
des populations concernées dans ces travaux étaient 
décrites comme assez «  pures  », peu métissées et 
stables. Cette approche présente la culture comme un 
élément déterminant du sujet, tout comme les proposi-
tions de soins. L’approche transculturelle a eu le mérite 
d’encourager les soignants à se décentrer et à prendre 
en compte d’autres modèles culturels et de représen-
tations, évitant ainsi des malentendus et permettant 
un dialogue. Des propositions de prises en charge 
spécifiques se sont mises en place sous le nom de 
consultations transculturelles. Le milieu scolaire a été 
sensibilisé, tout comme le milieu hospitalier. Certaines 
maternités ont proposé aux jeunes parturientes des 
groupes de parole autour des pratiques culturelles et 
des rituels accompagnant la naissance. Une proposi-
tion particulièrement pertinente à ce moment sensible 
de passage où sont convoquées les questions des ori-
gines de la filiation et des affiliations mais aussi mobi-
lisés les rituels qui accompagnent la mise au monde 
d’un enfant. Les professionnels avaient à cœur d’ac-
compagner au mieux leurs patientes comme de recon-
naître et respecter les formes culturelles de maternage, 

de portage ou d’éducation des enfants. On ne peut 
que se féliciter de cette ouverture à l’altérité culturelle 
et de ce respect de ce qui fait repères et appuis pour 
les personnes. Mais cette approche semble avoir 
oublié que le sujet n’est pas qu’un sujet culturel et la 
dimension du « tout culturel » de cette approche peut 
s’avérer réductrice, ce qui lui a valu des critiques et 
la production d’autres théorisations présentées sous 
le terme large de cliniques interculturelles. De même 
certains auteurs ont interrogé l’absence de la prise 
en compte de la dimension politique et économique, 
d’autant plus quand il est question de migrants. Une 
donnée essentielle que le migrant d’aujourd’hui vient 
rappeler avec une particulière acuité est le fait qu’on 
migre le plus souvent pour des motifs politico-écono-
miques et qu’on est reçu·e sous certaines conditions 
établies par les politiques migratoires, ce qui fait aussi 
du migrant un sujet politique à ne pas gommer. 

Mais il est vrai que le contexte d’alors n’exposait pas 
de manière aussi violente la dimension politique. Les 
populations venaient majoritairement de zones rurales 
pacifiques et de groupes souvent bien ancrés dans les 
traditions qui donnaient à voir une altérité culturelle à 
décrypter et à prendre en compte. De plus, les condi-
tions d’accueil étaient plus favorables et permettaient 
une inscription sociale. Il est possible que le contexte 
de l’époque ait participé à laisser hors du champ de 
la réflexion certains points aveugles que le contexte 
migratoire actuel va nous obliger à prendre en compte 
en sus de la problématique spécifique de l’exil. Il n’est 
donc pas question de remettre en question des pos-
tures professionnelles respectueuses de la culture de 
l’Autre mais de considérer ce qui se trouve ici ques-
tionné, voire déconstruit, face aux figures actuelles de 
la migration. On peut mettre au crédit des migrations 
actuelles de nous rappeler de manière aiguë que le 
migrant (c’est vrai aussi pour les autochtones) n’est 
pas qu’un sujet culturel ou sensé en être le repré-
sentant mais qu’il est avant tout un sujet doté d’une 
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subjectivité en dialogue avec sa culture. Ce dialogue 
est souvent polémique et peut même se trouver ici 
interrompu pour toutes sortes de raisons. De plus, les 
cultures dites « traditionnelles » sont souvent présen-
tées comme stables alors qu’elles ont elles aussi subi 
au fil du temps des mutations et divers processus 
d’acculturation. Les sujets ont aussi circulé, se sont 
métissés à l’instar des représentations culturelles en 
cours dans les pays d’origine. Il se peut que nos repré-
sentations soient obsolètes et figées. Quoiqu’il en soit, 
il serait bien réducteur voire inadéquat de renvoyer 
«  l’étranger  » systématiquement à sa culture quand 
certains justement se débattent pour s’en dégager et 
nous affirment qu’ils sont faits de bien d’autres choses. 
De même il nous faut nous garder d’une vision idéali-
sée de ladite culture, présentée souvent comme « une 
enveloppe protectrice  » pourtant bien questionnable 
quand ce sont les exigences de cette culture qui ont 
fait fuir les personnes ou qu’elles ont souhaité se déga-
ger de certains idéaux culturels ou sociétaux pour en 
investir d’autres. L’assignation du sujet par principe à 
sa culture peut être alors contre-productive quand elle 
a aussi comme conséquence fâcheuse de le faire taire 
et de ne pas lui laisser la possibilité de nous dire ce 
qui fait point de repère pour lui et ce qui ne le fait plus. 
Aussi serait-il plus juste pour permettre le dialogue 
de substituer à l’habituelle et bienveillante question 
« Comment fait-on chez vous ? » celle de « Comment 
est-ce pour vous ? », qui redonne la parole au sujet. 
Sans compter que la question du «  chez vous  » est 
toujours plus compliquée que l’on ne le croit. Qu’est 
un « chez vous » pour une personne persécutée, mal-
menée dans son pays ou déplacée, ou encore venant 
d’un pays détruit par la guerre ? Se pose alors la ques-
tion de la place d’un traducteur ou médiateur culturel. 
Le médiateur est un élément fondamental de l’ap-
proche transculturelle en ce qu’il permet une forme de 
traduction pour le soignant de ce qui est essentiel dans 
la culture du sujet et donc par extension implicitement 
pour le sujet. Ce qui constitue pour certaines situations 

un apport précieux peut se révéler dans certains cas 
un empêchement à une parole libre ou libérée. Une 
prudence est requise avec les nouveaux migrants qui 
ont vécu des ruptures diverses et souvent violentes 
avec leur communauté. Ces situations peuvent géné-
rer de la méfiance envers la présence d’un interprète, 
qui n’est pas toujours souhaitée ni souhaitable. Pas 
toujours souhaitée aussi par ceux et celles qui ne 
veulent plus s’exprimer dans leur langue maternelle. 
Une langue peut être abimée par la violence et devenir 
un temps inutilisable quand elle est aussi la langue 
de l’agresseur qui a blessé ou du groupe qui a banni. 
La personne souhaitera alors avoir recours à une 
autre langue comme langue-refuge. Ne pas vouloir 
parler sa langue maternelle peut être un indicateur 
d’une souffrance qui doit nous interroger et demande 
à être respecté. Aussi les dispositifs thérapeutiques 
transculturels ne semblent-ils pas toujours adaptés. 
Ces dispositifs groupaux se constituent sur le modèle 
traditionnel groupal villageois et convoquent des théra-
peutes et certains représentants de la culture d’origine 
du patient. Ceux-ci invitent le patient à s’exprimer dans 
sa langue maternelle. Certains patients ont pu les vivre 
comme persécutants et n’ont pas souhaité poursuivre. 
On a pu voir jusqu’à des décompensations au lieu des 
réparations attendues. 

Cela nous amène à repenser la place du clinicien ou 
de l’accueillant «  autochtone  ». L’approche transcul-
turelle encourageait la rencontre avec un clinicien 
de la même culture ou avec la médiation de celui-ci. 
La clinique actuelle et notre propre expérience nous 
invitent à questionner ce postulat. Nous avons très 
souvent constaté chez ces exilés une appétence à 
rencontrer «  ceux d’ici  ». Peut-être que ceux qui ont 
été un jour exclus de chez eux vont justement chercher 
du familier en l’« autochtone », quelque chose du com-
mun et partageable. Mais aussi avec le souhait (pas 
toujours conscient) de partager avec l’étranger sa part 
d’« étrangeté » qu’a constitué le fait de se démarquer 
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de son groupe ou sa culture. Mme M, originaire de 
Côte d’Ivoire, transgressive aux idéaux de sa commu-
nauté, a pu confier à une soignante «  blanche  » son 
désir et amour pour un homme d’un autre groupe eth-
nico-religieux et son souhait d’un enfant de cette union 
interdite à l’origine de son exclusion. Voilà bien des 
constats cliniques qui bousculent ce que nous tenions 
pour intangible en matière de « clinique du migrant ». 
Cela nous invite à nous rapprocher d’associations 
et de professionnels qui ont une longue expérience 
clinique avec ces situations spécifiques et forgent de 
nouveaux outils théoriques5. Cela nous invite aussi à 
nous enrichir de lectures et formations en particulier 
autour de la clinique du trauma. Toutefois il n’est pas 
seulement question ici de manque de formation, mais 
aussi d’un défaut de représentations : nos guerres sont 
lointaines et le vécu de ces personnes peut s’avérer 
difficilement représentable. Difficile aussi à entendre du 
fait de la violence des images qu’il va imposer. Nous 
pourrions être tentés de regarder ailleurs même devant 
un corps marqué ou face au mutisme et au repli de la 
personne, qui souvent en disent long.

Un peu plus de géopolitique ?  
Savoir et faire savoir

Face à cette nouvelle clinique, nous aurions alors 
besoin peut-être de moins d’«  anthropologie  » (en 
tout cas celle qui s’intéresse à la connaissance des 
éléments traditionnels de la culture) et d’un peu plus 
de géopolitique (qui est aussi prise en compte par 
certains anthropologues). Savoir quelque chose de ce 
qui a pu constituer un point d’effondrement dans le 
pays d’origine, ce qui n’a pas tenu ou protégé, mais 
aussi le faire savoir peut s’avérer cliniquement opé-
rant. En effet, indiquer aux personnes qu’elles peuvent 
rencontrer dans notre espace psychique autre chose 
qu’« un blanc de représentations » pourrait constituer 
une ouverture propice à la rencontre. Je pense par-

5.  Centre Primo Levi à Paris et Porte d’Ulysse à Bruxelles 

ticulièrement aux patientes congolaises qui viennent 
d’une contrée ravagée par la violence. La première 
rencontre avec les Congolaises peut être comme une 
non-rencontre. Elles se présentent souvent le visage 
fermé, quasi mutiques, souvent sur la défensive. Nous 
croyons y voir de l’hostilité ou de la méfiance. Leur pas 
est pesant, elles soufflent en s’asseyant, soupirent en 
se levant. Nous pensons qu’elles portent leur poids 
de chair (elles sont souvent corpulentes), mais elles 
portent le poids de leur histoire dans ce corps com-
pact dissimulé derrière ce visage fermé. Le dialogue 
s’avère souvent difficile et nous restons souvent avec 
la désagréable impression d’une rencontre ratée. Mais 
une sortie de l’impasse a été possible avec Josephine, 
jeune femme congolaise, le jour où j’ai mentionné que 
j’avais vu à la télévision des informations concernant 
son pays. J’ai indiqué alors qu’il existait sur ma carte 
géopolitique interne un pays nommé Congo baigné 
d’un fleuve rouge de sang. Josephine a vivement rele-
vé la tête et s’est alors animée. Nous avons consulté 
ensemble une carte de géographie où elle a pu me 
montrer du doigt son lieu de naissance et sa trajectoire 
pour venir jusqu’ici. Elle ne m’en a pas dit plus sur son 
vécu personnel et je n’ai pas cherché à extirper un 
récit. Mais le seul fait que le professionnel ait pu pro-
duire un dire sur un destin collectif tragique, un savoir 
sur le pays des origines et inscrire un lieu sur une carte 
lui a sans doute permis de sortir d’un no man’s land 
et de l’effacement produit par la non (re)connaissance 
de ce qui a bien eu lieu. Il m’a semblé que ce jour-là 
nous avons pu construire une alliance pour cheminer 
ensemble et accueillir le bébé à venir.

Travailler avec et autour de la question 
« des papiers » 

La question statutaire vient envahir la «  tête  » des 
patientes comme elle s’engouffre massivement dans 
les lieux de soins et d’accueil, dans les consultations 
ou lors d’entretiens singuliers. Rien de surprenant car 
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il s’agit ici d’un enjeu essentiel pour l’avenir et lourd de 
conséquences au quotidien. Nous pouvons être tentés 
de l’écarter et d’orienter très vite les personnes vers 
des professionnels dans des associations dédiées. Si 
ceux-ci sont bien sûr plus compétents (quoique avec 
des marges de manœuvre réduites), ne pas prendre le 
temps d’écouter la personne et sa problématique peut 
nous exposer à une rupture du dialogue. Si la dimen-
sion politico- sociale peut nous dépasser comme nous 
déborder, elle peut parfois constituer l’unique porte 
d’entrée pour initier une relation, créer une confiance 
et une alliance permettant ensuite de poursuivre notre 
travail. C’est un temps incontournable qui va requérir 
toute notre écoute. Au-delà d’une écoute empathique 
avec des orientations utiles, il s’agit d’accueillir ce qui 
vient s’affirmer du sujet comme sujet légitime. C’est-
à-dire ce qui est légitime pour lui, ce qui a engagé sa 
personne. La question « des papiers », quand on peut 
l’entendre, permet aussi dans certains cas d’appré-
hender une souffrance sous-jacente. Il est toutefois 
des situations plus surprenantes quand cette question 
s’invite dans le travail comme outil thérapeutique. La 
vignette clinique suivante vient utilement l’illustrer.

Fatoumata ou la petite fille invisible

Fatoumata, âgée de dix-neuf ans, vient consulter pour 
le suivi de sa première grossesse. Elle est arrivée de 
Côte d’Ivoire à l’âge de huit ans pour habiter chez ses 
grands-parents. Elle les a quittés il y a un an pour vivre 
avec son compagnon dans un squat. Lors de cette 
première rencontre nous n’en saurons pas plus. Elle 
ne mentionne aucun symptôme physique particulier 
et reste très à distance, sans question particulière. La 
grossesse ne semble pas investie et la relation avec le 
soignant et l’équipe est difficile. Elle ne s’animera que 
lorsque je m’intéresserai à sa situation administrative. 
Elle ne bénéficie d’aucune couverture médicale, ni 
d’une domiciliation, ni d’un titre de séjour légal. Elle 
m’exprime des inquiétudes à ce sujet. Je la rassure 
et établis des attestations permettant d’entamer des 

démarches concernant les deux premiers problèmes. 
Je m’intéresse aussi à la question de la régularisa-
tion administrative, à laquelle elle pourrait prétendre 
car elle réside déjà depuis plus de dix ans sur notre 
territoire. Elle n’a rien fait mais se déclare prête à 
le faire. Je l’adresse donc à l’organisme juridique 
compétent. À partir de ce moment, mes rencontres 
avec Fatoumata prendront une coloration particulière 
mais vivante. Elle vient très souvent me voir, y com-
pris en dehors du temps de consultation. Malgré les 
orientations proposées, elle s’obstine à revenir vers 
moi pour m’informer de l’évolution de son dossier et 
me demander d’établir moult attestations. Elle arrive 
toujours sans rendez-vous ou très en retard, mettant 
régulièrement à l’épreuve ma capacité à la recevoir et 
tenir le lien. Au fil de ces rencontres (et retards !) je la 
vois construire une relation vivante et confiante avec 
moi, qui s’organise toutefois autour de mon intérêt et 
du temps consacré à sa situation administrative, et 
non autour de la consultation prénatale. La grossesse 
restera toujours en retrait, ce qui nous fait souci. C’est 
au sixième mois de grossesse, avant son départ pour 
la maternité, que Fatoumata me raconte enfin son his-
toire. Elle est arrivée à l’âge de huit ans en France pour 
rejoindre ses grands-parents avec la promesse d’une 
scolarisation et d’un avenir meilleur. Mais elle n’a pas 
été mise à l’école, pour « s’occuper » de son grand-
père malade. Elle me confie qu’elle a été « cachée » et 
que lorsqu’elle était malade on l’amenait aux urgences 
avec la pièce d’identité d’une cousine. À l’annonce de 
sa grossesse, sa famille l’expulsera. Elle me dit enfin 
que l’obstacle actuel à sa régularisation est l’absence 
de preuves de présence ancienne sur le territoire fran-
çais. Fatoumata est une petite fille invisible, sans trace 
de son existence chez nous, mais chez elle aussi. Elle 
a commencé à exister dans le corps social mais aussi 
pour quelqu’un dans sa relation avec le soignant lors 
de sa première venue dans notre structure. Elle y est 
vue, reconnue, son nom figure sur les dossiers et elle 
est aussi écoutée. Je devine la souffrance derrière 
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son amertume et combien peut-être cette situation 
doit résonner avec une histoire infantile douloureuse 
marquée par des ruptures et peut-être des abandons. 
Ce qu’elle me confirmera et évoquera en pointillé sans 
souhaiter en dire plus. C’est donc autour et au travers 
des preuves matérielles d’existence obtenues par les 
différents certificats établis à son nom (attestation de 
grossesse, domiciliation dans la ville, attestation de 
suivi en PMI, etc.) que l’histoire de cette patiente va 
être comme « réhabitée ». Elle pourra commencer à se 
raconter et apparaitre comme sujet. Du futur bébé, il 
n’en sera pas beaucoup question tant la « petite fille » 
Fatoumata veut capter toute notre attention et notre 
regard. Ce qui ne manquera pas de nous préoccuper. 
Mais il y a un sujet à faire naitre avant qu’il puisse 
à son tour accéder à la maternité et en accueillir un 
autre. Nous avons alors un travail de «  holding du 
holding maternel » c’est-à-dire le portage du portage 
maternel. Cela peut prendre du temps. Fatoumata 
accouchera d’une petite fille. La relation mère-bébé 
se présente d’emblée comme difficile. Le bébé refuse 
d’être alimenté par sa mère mais accepte le biberon 
donné par son père. Le père est très présent auprès 
de son bébé, comme le sont aussi les puéricultrices. 
Fatoumata viendra me présenter sa petite fille. Je note 
une grande ambivalence dans la relation, avec une 
nette discontinuité de l’attention. Plusieurs fois elle 
interrompra les entretiens avec moi pour sortir confier 
le bébé à la puéricultrice. Manifestement le « bébé  » 
Fatoumata réclame encore toute mon attention et 
se présente en conflit avec l’autre. Toutefois elle dira 
aussi combien elle s’attriste du fait que sa petite fille 
n’accepte pas d’être nourrie par elle : « Elle ne voit que 
son père  ». Toujours invisible, Fatoumata ? Le travail 
autour du bébé et de la dyade se poursuivra avec 
les équipes et la pédiatre. Je ne le développerai pas 
plus avant. Mais Fatoumata continuera à venir me voir 
seule pour me donner des nouvelles de son dossier de 
régularisation. Elle parle peu du bébé spontanément 
mais m’en donne des nouvelles à ma demande. De 

ce bébé, elle me dit qu’elle n’est pas contente qu’il 
s’agisse d’une fille car  «  les petites filles sont desti-
nées à souffrir et n’existent pour personne  » et elle 
enchaine en revenant sur les blocages de la procédure 
pour l’obtention du titre de séjour  car toujours pas 
de preuve d’existence antérieure à 2009. Je devine 
combien il est essentiel de faire sortir Fatoumata de 
cette impasse et pas seulement dans le réel. Ensemble 
nous finirons par trouver un document attestant de son 
existence ancienne, véritable sésame qui dénouera sa 
situation. Fatoumata existait bien et un titre de séjour 
va lui donner comme une deuxième naissance. Je 
reverrai un peu plus tard Fatoumata transformée. La 
nouvelle situation lui permet de s’envisager un avenir 
en retrouvant son existence passée. Les relations avec 
sa petite fille se sont améliorées, Fatoumata faisant 
preuve de plus de tendresse et d’attention à son 
égard. La petite se présente vive et très active avec 
sa mère. Ce qui paraît intéressant pour notre sujet est 
de rendre compte comment une certaine réparation 
a été possible autour de la question « des papiers », 
qui n’était pas à entendre comme un évitement ou 
simplement comme un déplacement mais bien comme 
l’expression ou comme une forme de traduction de la 
problématique d’un sujet pour qui naitre n’a pas suffi 
à donner une existence. C’est peut-être pour cela que 
ce travail un peu inhabituel autour des papiers a pu 
produire des effets positifs. Un autre travail d’élabo-
ration sera peut-être nécessaire et envisageable un 
jour par elle. Mais peut-être que son inclusion dans le 
corps social et l’étayage des soignants suffiront pour 
l’établissement d’une relation harmonieuse chez une 
jeune femme qui n’a jamais lâché son désir d’exister 
pleinement aussi avec des projets professionnels.

Portée symbolique de nos lieux et objets

Dans nos sociétés postmodernes, certains futurs 
parents et parents peuvent se retrouver isolés sans 
l’entourage familial ou social proche qui permet d’ac-
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compagner les grands moments de passage de l’exis-
tence. Les cultures ont proposé des rituels pour insti-
tuer ces moments dans le collectif. S’il existe dans nos 
sociétés modernes un déclin du religieux, se créent en 
parallèle de nouveaux rituels séculiers. Dans le champ 
de la périnatalité, Sylvain Missonnier, psychologue, a 
fait l’hypothèse que le suivi médical de la grossesse 
dans les lieux collectifs que sont les maternités pour-
rait constituer un nouveau rituel séculier sous certaines 
conditions permettant des équivalents symboliques. 
De même amener le bébé pour des consultations et 
des soins dans les structures dédiées pourrait être à 
l’image des formes ritualisées de présentation du bébé 
au social. Si on peut douter que les maternités-usines 
actuelles puissent en remplir les conditions, cela pour-
rait être néanmoins possible dans de petites structures 
(PMI, ONE et autres). 

On voit là combien cette hypothèse peut se révéler 
pertinente concernant le public qui nous intéresse ici. 
Des dispositifs de soins ou d’accueil au travers des 
dispositifs collectifs mais aussi individualisés qui ne 
« massifient » pas permettraient en premier lieu l’inté-
gration au grand corps des femmes enceintes et des 
jeunes mères mais aussi une forme d’inscription dans 
le social. Il semble bien que cela ait vraiment cet effet 
pour celles-ci qui pour rien au monde ne ratent une 
consultation prénatale, même au prix de longs trajets. 
Il en est de même pour la dyade lors des consultations 
pédiatriques, les pesées et autres soins de puéricul-
ture qu’elles observent avec attention. Elles n’hési-
teront pas à s’approprier nos savoir-faire et usages, 
en particulier en matière de puériculture. À propos 
d’«  appropriation  », il y aurait peut-être une erreur à 
penser qu’elles se soumettent toutes docilement à 
nos coutumes et usages par souci d’assimilation ou 
par gratitude pour les accueillants. Dans le contexte 
de ruptures violentes avec le milieu d’origine, certains 
auteurs ont fait l’hypothèse que les espaces institu-
tionnels du pays d’accueil auraient un rôle fondamen-

tal à jouer dans la transmission en offrant en partage 
leurs patrimoine culturel et valeurs démocratiques 
justement pour ceux dont les violences ont mis à mal 
l’héritage culturel. Ce peut être vrai pour l’école et se 
révéler également pertinent pour les institutions de 
soins. Ces mères (et ces enfants plus tard) violemment 
malmenées auront peut-être besoin de s’appuyer sur 
les référentiels  culturels du pays d’accueil pour pou-
voir plus tard renouer avec leur propre héritage. Nous 
en avons donné précédemment un exemple clinique 
avec le cas de Mme D et l’« oubli » de sa culture. Nous 
serons alors amenés à proposer nos savoirs et savoir-
faire non comme supérieurs et dominants mais plutôt 
comme des biens sécures et partagés par tous. 

Des objets peuvent aussi se révéler précieux. Il est 
toutes sortes d’objets qui vont en effet faire sens pour 
ces femmes et leur bébé. Nos certificats et autres 
documents comme le carnet de maternité, la décla-
ration de grossesse, le carnet de santé de l’enfant 
où les noms inscrits sont perçus comme des actes 
de reconnaissance ou d’affiliation au groupe social, 
documents à haute valeur symbolique aussi dans ce 
contexte d’anomie et d’effacement des traces du sujet. 
Une toute jeune maman ivoirienne montrait à son bébé 
le carnet de santé remis à la maternité et lui disait « Tu 
vois toi aussi tu en as un comme les autres et ton nom 
est inscrit là-dedans  ». Ces objets permettent une 
forme d’inscription d’affiliation mais aussi tissent des 
liens avec les structures et les professionnels comme 
un fil d’Ariane dans un monde où les personnes sont 
toujours menacées de se perdre. Ils ne sont certes 
pas très «  exotiques  », on est loin des «  gris-gris  » 
protecteurs qu’elles ont ou pas conservés, mais il se 
peut que les objets culturels ne suffisent plus à ceux et 
celles pour qui la terre d’avenir sera la nôtre. Il ne s’agit 
pas à mon sens de vrais objets rituels mais peut-être 
d’ « objets signature » qui permettraient à la personne 
d’organiser les traces et signifier sa présence chez 
nous. Nous pouvons faire confiance aux patientes 
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dans leur capacité à se saisir d’objets qui vont faire 
sens pour elles.

Un lieu pour commencer le travail d’exil

Nos lieux institutionnels et associatifs peuvent être 
investis comme des lieux permettant d’entamer le 
travail d’exil. À ce titre ils auront alors à assumer 
d’être un temps lieux d’arrimage, d’inscription, d’abri 
psychique mais aussi lieux à partir desquels le récit 
ou les questionnements sur l’exil peuvent se penser. 
Il ne s’agit pas d’aider ces personnes à s’adapter aux 
conditions inacceptables de vie ici ou à les accepter. Il 
s’agit de leur permettre de vivre cet exil en le rendant 
racontable, accessible à l’échange de paroles vraies 
dans un espace réel. Que cela soit dans la rencontre 
intersubjective, dans un cabinet de consultation, un 
espace d’accueil, un bureau d’aide sociale ou juridique 
mais aussi dans les échanges et les interactions qui 
impliquent plusieurs personnes dans un espace col-
lectif ou un dispositif groupal.

Plus que jamais il nous faudra nous mettre à l’écoute 
de la personne mais aussi mettre en place des 
espaces et dispositifs ouvrant les possibilités d’une 
narrativité particulièrement nécessaire pour ces « invi-
sibles ». Le dispositif de groupes de parole se révèle 
pertinent et opérant. « Vous ne pouvez pas nous don-
ner des papiers ni un toit mais vous nous avez donné 
une voix et c’est l’essentiel ». Voilà ce que nous disait 
Malika dans le groupe de parole de femmes enceintes 
que nous avions animé avec une sage-femme en 
PMI (Protection Maternelle Infantile) et dans lequel se 
retrouvaient des femmes originaires de pays différents 
mais qui avaient en commun d’avoir été des trans-
gressives, des bannies ou victimes de violences et 
qui sont ici « sans-papiers. » À la faveur de processus 
d’identification, une dynamique de mise en récit de 
l’exil a été possible. Cela a permis aussi l’expression 
de l’ambivalence vis-àvis du pays d’origine, à la fois 

doux berceau des origines mais aussi celui qui a fait 
mal. De même ont pu s‘exprimer toutes les attentes 
vis-à-vis du pays d’accueil et la douleur de ne pas 
y trouver sa place. Au cours de ces rencontres très 
prisées, il a été contre toute attente peu question 
des difficiles conditions sociales et les femmes ne se 
sont pas présentées comme victimes mais comme 
des personnes assumant leur choix (ou nonchoix). Ce 
groupe a été précieux aussi pour les professionnelles 
en constituant un espace tiers permettant d’absorber 
ce qui peut venir déborder le professionnel dans le 
colloque singulier.

Ecueils et risques

Cette clinique complexe expose à de nombreux écueils 
et risques à ne pas méconnaitre. Les professionnels 
des services publics ou autres institutions vont se 
trouver dans une situation paradoxale  : accueillir 
comme les autres ceux qui ne sont pas comme les 
autres. Offrir un accueil incluant et partagé avec les 
autochtones et aussi un accueil qui tienne compte de 
la spécificité de la situation administrative et de ses 
retombées dans le quotidien. Les professionnels ont à 
bricoler et inventer ce qui n’était pas prévu dans leurs 
formations ni rencontré dans leurs expériences profes-
sionnelles antérieures. Ils auront à le faire souvent sans 
l’appui de leurs institutions, qui n’offrent pas toujours 
un espace pour penser et s’adapter à ces situations. 
De même ils se trouveront confrontés à des situations 
sociales extrêmes souvent sans pouvoir avoir recours 
aux services sociaux eux-mêmes démunis. Cette 
grande exclusion administrative et sociale constitue 
comme « une butée du réel » et peut faire trébucher. 
Sidération, découragement mais aussi épuisement 
menacent constamment les acteurs exposés en pre-
mière ligne et peuvent conduire à des constructions 
défensives pas toujours favorables à l’accueil des per-
sonnes. Le rejet, le lâchage en cours d’accompagne-
ment est toujours à craindre. Ne pas voir mais aussi ne 
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pas chercher à savoir peut être une solution pour se 
protéger. « Je ne demande plus à ces personnes com-
ment elles vont car je ne peux plus entendre la réponse 
‘je ne peux rien faire’ » me disait une sage-femme par 
ailleurs excellente professionnelle. La «  toute puis-
sance » du soignant, du travailleur social, de l’aidant 
est ici rudement mise à l’épreuve. A contrario, le pro-
fessionnel ou l’accueillant plein de bonne volonté peut 
être envahi, happé comme en miroir par ces réalités 
concrètes au risque de ne plus être attentif aux difficul-
tés psychiques et de perdre son attention et sa finesse 
dans l’observation de ce qui se joue pour la personne 
et pour la dyade mère-bébé. Par ailleurs, les situations 
d’extrême précarité peuvent, nous l’avons dit, conduire 
à prendre des mesures de protection du bébé, mettant 
alors les professionnels face à des choix douloureux, 
des choix «  en désespoir de cause  » pour mettre à 
l’abri un bébé SDF (sans domicile fixe). L’ambivalence 
peut être alors à son comble pour des professionnels 
partagés entre protection du bébé et préservation de la 
dyade. Ambivalence mais aussi culpabilité d’être accu-
lés à un tel choix dans les cas où la mère ne présente 
aucun risque de maltraitance mais est juste pénalisée 
par sa situation sociale. Quelle lourde responsabilité 
alors pour des équipes, des professionnels partagés 
entre le poids de l’angoisse d’un péril pour un enfant 
dans l’immédiat et les conséquences à plus long terme 
d’une situation de séparation (même provisoire) dont 
l’enfant portera peut-être définitivement les cicatrices 
dans sa vie affective et psychique. 

Ces situations éprouvantes restent heureusement 
rares, mais plus fréquente et aussi éprouvante est 
la rencontre avec les violences amenées par nos 
patientes. Violences inouies et inédites, racontées ou 
pas, qui vont se diffuser dans notre espace psychique, 
débordant nos capacités d’intégration, suscitant alors 
angoisse et malaise.

Le désarroi et la difficulté de penser des équipes 
témoignent aussi des effets contre-transférentiels 

d’une clinique traumatique. La charge transférentielle 
est forte que l’on soit thérapeute ou pas. Le profes-
sionnel, l’accueillant court toujours le risque d’incarner 
à lui seul la « personne secourable ». Comme il peut 
être le premier dans les suites d’un parcours violent à 
figurer une altérité humanisante, il peut de même incar-
ner dans sa personne le lieu d’exil. L’identification de 
la personne au lieu, si elle demeure impensée, est por-
teuse de danger pour le professionnel comme pour la 
patiente dont la dépendance risque d’être exacerbée. 

Aussi cette clinique nécessite-t-elle d’être travaillée et 
pensée en équipe. Elle implique la reconnaissance et 
l’acceptation par l’institution de cette fonction de lieu 
d’exil mais aussi la prise en compte des effets possi-
blement délétères sur les professionnels. Cette recon-
naissance se traduit par la mise en place de dispositifs 
soutenants comme les supervisions. Si cela s’avère 
impossible, le risque est de manquer de «  garants  » 
sur lesquels s’adosser pour travailler et accueillir 
correctement les personnes. Garants qu’offrent une 
institution saine et attentive mais aussi une justice 
qui fonctionne, des lois et systèmes qui assurent une 
cohésion sociale. Sommes-nous en train de les perdre 
face à des institutions pour certaines défaillantes, y 
compris l’État dans sa fonction protectrice  ? Il me 
semble qu’il s’agit bien de cela quand nous pouvons 
avoir l’obscure et indéfinissable sensation de travailler 
nous aussi comme suspendus dans le vide. Il nous 
faudra alors mettre en place de nouveaux partenariats 
plus présents à ces questions comme certaines asso-
ciations qui ont développé expertise et compétences. 
Une pratique qui n’est pas dans la culture profession-
nelle des acteurs des services publics.
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Construire une éthique 

Nous intervenons dans un contexte à l’épreuve du 
Politique qui est ici plus prégnant que pour d’autres 
situations de difficultés sociales (qui relèvent aussi du 
Politique). Cette clinique vient inévitablement convo-
quer la citoyenneté de chacun, les positionnements 
politiques ou idéologiques, avec le risque de mettre 
à l’épreuve la cohésion d’équipe et les liens partena-
riaux. Cela peut aller jusqu’à générer affrontements et 
clivages. 

Si nous n’y prenons pas garde, nous pouvons prendre 
des libertés avec nos codes déontologiques et sortir 
de nos postures de soignants et d’accueillants. Nous 
ne sommes pas à l’abri de la contamination des dis-
cours ambiants infiltrant nos représentations mais 
aussi de la construction de défenses délétères pour 
nos patients. Peuvent alors s’opérer certains glisse-
ments insidieux et inquiétants  : passer d’une posture 
de soignant ou d’accueillant à celle de contrôleur de 
vérité, de vérificateur de légalité ou de gestionnaire 
du budget. Nous pouvons participer à cette clinique 
de la suspicion que nous avons décrite. Nous avons 
donc à travailler sans cesse sur nos représentations 
et à construire une éthique commune de l’humain. 
Éthique qui ne peut être basée que sur l’incondition-
nalité de notre accueil et de notre offre de soins, sans 
jugement avec le respect des choix (ou non-choix) des 
personnes migrantes. Un accueil qui permettra peut-
être de déjouer le scénario de la honte qui menace 
l’illégitime et ses conséquences transgénérationnelles. 

Nous avons aussi un rôle fondamental à jouer auprès 
de ces «  invisibles  ». Les lieux de soins et d’accueil 
restent les derniers lieux autorisés avec l’école dans le 
service public. Ils ont d’autant plus de valeur symbo-
lique pour ces personnes comme lieux institutionnels 

représentant (incarnant ?) un pays, un État qui par ail-
leurs les exclut. Les bénévoles des Associations sont 
à une autre place. Ils sont peut-être plus protégés par 
leur engagement militant partagé par le groupe comme 
par la contenance de leur structure. L‘Association 
peut alors jouer son rôle de garant et soutenir la place 
de lieu d’exil. Mais ne sommes-nous pas tous, quels 
que soient nos lieux de travail, nos places, en passe 
de devenir « des passeurs de solidarité » ? Ce n’était 
pas vraiment prévu dans nos formations et fonctions 
professionnelles... 

Quoi qu’il en soit nous nous retrouvons tous en place 
de témoins. Nous voyons s’accomplir sous nos yeux 
une destruction des personnes et des liens familiaux 
mais sommes aussi témoins de la résilience, de la 
résistance et de l’obstination des personnes à rester 
debout. De cela nous aurons aussi à rendre compte 
dans nos écrits et constats cliniques. 

Nous n’avons pas de recul suffisant pour répondre à la 
question aiguë pour tous du devenir de ces femmes, 
de ces familles, de ces enfants mais il importe déjà de 
constituer pour eux au fil des jours un point d’ancrage 
sécurisant. On ne peut que souhaiter que ces familles 
sauront en tirer profit en espérant que tout cela fera 
trace et ouvrira la voie à d’autres rencontres soute-
nantes et constructives. 
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 · Mère et bébé sans papier : quelles identités en devenir ?, 
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Marie Rose Moro
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 · …
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 · La violence envers les enfants, approche transculturelle, 
Marie Rose Moro

 · L’attachement, un lien vital, Nicole Guedeney

 · Grandir en situation transculturelle, Marie Rose Moro

 · …

 · L'art d'accommoder les différences

 · L’accueil des enfants migrants en collectivité

 · …

sur yapaka.be 

Christine  
Davoudian
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85. Introduire l’enfant au social.
Marie Masson
86. Peut-on encore toucher les 
enfants aujourd’hui ?  
Pierre Delion
87. Corps et adolescence.  
David Le Breton
88. La violence conjugale frappe 
les enfants.  
Christine Frisch-Desmarez
89. La violence de jeunes : punir 
ou éduquer ?  
Véronique Le Goaziou
90. L’évolution des savoirs sur la 
parentalité. Gérard Neyrand
91. Les risques d’une  
éducation sans peine 
Jean-Pierre Lebrun
92. La vitalité relationnelle du 
bébé. Graciela C. Crespin
93. Prendre soin du bébé placé. 
Geneviève Bruwier*
94. Les trésors de l’ennui.  
Sophie Marinopoulos
95. Prévenir la violence par la 
discussion à visée philosophique. 
Michel Tozzi
96. Coopérer autour des écrans.  
Pascal Minotte
97. Les jeunes, la sexualité et la 
violence. Véronique Le Goaziou
98. Evolution du traitement des 
ruptures familiales.  
Benoit Bastard
99. L’attachement, un lien 
revisité à l’adolescence.  
Lauriane Vulliez-Coady, Frédéric 
Atger et Claire Lamas
100. Prévenir la maltraitance. 
Vincent Magos
101. Du déclin au réveil de 
l’intérêt général.

Dany-Robert Dufour
102. La parentalité  
aujourd’hui fragilisée.  
Gérard Neyrand
103. L'attention à l'autre.  
Denis Mellier*
104. Jeunes et radicalisations. 
David Le Breton
105. Le harcèlement virtuel. 
Angélique Gozlan
106. Le deuil prénatal.  
Marie-José Soubieux, Jessica Shulz
107. Prévenir la négligence. 
Claire Meersseman
108. A l’adolescence, s’engager 
pour exister. Marie Rose Moro
109. Le secret professionnel, 
fondement de la relation d’aide 
et d’écoute. Claire Meersseman, 
André Donnet, Françoise Dubois, 
Cécile Guilbau
110. La portée du langage. 
Véronique Rey, Christina Romain, 
Sonia DeMartino, Jean-Louis 
Deveze
111. Etre porté pour grandir. 
Pierre Delion
112. Le travail social animé  
par la « volonté artistique ». 
David Puaud  
113. Quand la violence se joue 
au féminin. Véronique Le Goaziou
114. Résister à l’algocratie - 
Rester humain dans nos métiers 
et dans nos vies. Vincent Magos


