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L’enfant occupe aujourd’hui dans la famille une place 
privilégiée. Il y est l’objet de toutes les attentions, et cette 
condition d’enfant-roi paraît à la fois normale et ancienne. 
En réalité, c’est au cours des XVIIIe et XIXe siècles que son 
statut actuel s’est affirmé. Auparavant, dans une société 
à dominante rurale, l’enfant appartenait autant à la lignée 
qu’à ses parents. Et, dans un monde où la vie était d’une 
grande fragilité, ce qui primait, c’était la perpétuation de la 
grande famille des vivants et des ancêtres morts. 

Un élargissement des horizons du monde, une amélioration 
des conditions de vie et le refus de la mort précoce sont 
venus modifier peu à peu l’attitude des parents : désormais, 
cet enfant est leur enfant, il leur appartient à eux seuls. 
Changement de regard capital, puisque c’est la conception 
même de la succession des générations, donc, du cycle de 
vie, qui a peu à peu changé de signification. Ce regard sur 
le passé éclaire particulièrement le présent impacté par le 
contexte sanitaire.  
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Jacques Gélis est professeur émérite à l’Université de 
Paris  8 Saint-Denis. Historien-anthropologue, il s’est 
particulièrement intéressé à la naissance dans les sociétés 
d’Europe occidentale, pour restituer les conditions des 
couches et l’accueil de l’enfant en milieu traditionnel. Il a 
travaillé également sur les causes et les conditions de la 
médicalisation de la naissance, sur les raisons profondes du 
passage à l’accoucheur. Il est l’auteur de nombreux livres, 
dont Les enfants des limbes  ; parents et mort-nés dans 
l’Europe chrétienne, Paris, Audibert, 2006. 
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L’évolution du statut de 
l’enfant aux siècles passés

Les conditions dans lesquelles les enfants viennent au 
monde et sont élevés aujourd’hui sont bien différentes, 
on le sait, de celles qui existaient dans un passé pour-
tant pas très ancien. D’un côté, une naissance dans 
une maternité médicalisée pouvant faire face à toute 
éventualité, de l’autre, une femme qui accouche à la 
maison, souvent dans le plus grand dénuement et 
sans autre assistance que celle de la matrone com-
munautaire. Un seul point commun  : dans chaque 
cas, on accueille une vie. Même opposition entre hier 
et aujourd’hui lorsqu’on aborde la question de « l’éle-
vage » du jeune enfant.

Mais pourquoi évoquer ce passé révolu, souvent syno-
nyme autrefois de souffrance et de mort pour la mère 
et l’enfant ? C’est que nous sommes, plus que nous le 
pensons, les héritiers d’un passé que nous connais-
sons mal. Croyances et pratiques d’autrefois inflé-
chissent parfois encore les comportements actuels, 
malgré deux siècles de médicalisation, deux siècles 
pendant lesquels on a voulu gommer tout ce qui ne 
ressortait pas strictement du biologique et de l’art 
médical, au nom du progrès, de l’hygiène, de l’intérêt 
de l’individu et de «  la peuplade  ». Or l’erreur serait 
de réduire la venue au monde d’un nouvel être à un 
simple phénomène biologique. La manière d’accueillir 
un enfant et de l’élever comporte une forte dimension 
culturelle. Nous ne venons pas de « nulle part ».

Aux siècles passés, dans une société à dominante 
rurale, où la vie était toujours précaire, préserver 
l’avenir en se perpétuant par les enfants était la règle 
à laquelle nul n’aurait osé se soustraire. L’union d’un 
homme et d’une femme devait se traduire par une 
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descendance. L’enfant étant la finalité du mariage, il 
y avait une « obligation d’enfant ». Et, comme l’avenir 
était toujours incertain, tous les enfants qui venaient au 
monde étaient accueillis comme un gage de perpétua-
tion par les couples, même les plus démunis ; surtout 
les plus démunis. Devenu adulte, l’enfant était en effet 
destiné à être le bâton de vieillesse de ses parents, si 
toutefois ils étaient encore vivants lorsque lui-même 
serait adulte, tant la mort frappait tôt. 

Des croyances et des pratiques qui accompagnaient 
alors la naissance et la petite enfance, on ne retient 
souvent que leur dimension «  curieuse  », «  pitto-
resque ». Mais nous savons bien que c’est par facilité 
que nous qualifions volontiers de «  superstitieuses  » 
les manières de faire que nous ne comprenons pas ou 
que nous ne comprenons plus. C’est donc une enfance 
dans sa dimension séculaire, marquée par l’ancienne 
manière d’être au monde, qu’il faut restituer, avant de 
pouvoir dire comment et pourquoi elle a changé.

Il est nécessaire tout d’abord de rappeler quelques 
vérités. Les relations parents-enfants n’étaient pas 
forcément celles que nous croyons. Ce serait une 
erreur de penser qu’à une longue période d’indiffé-
rence à l’enfant en aurait succédé une autre, la nôtre, 
caractérisée par l’affection, l’amour que nous portons 
à cet enfant. Comme si, au temps passé, les parents 
n’avaient pas aimé leurs enfants  ! Une conception 
aussi fausse des rapports parents/enfants n’est pas 
acceptable, car l’intérêt ou l’indifférence à l’égard 
de l’enfant n’est pas caractéristique de telle ou telle 
période de l’histoire. Et nous savons aujourd’hui que 
l’indifférence supposée à l’enfant au Moyen Âge est 
une fable. Ce qui a changé, c’est l’expression de 
l’affection. À une retenue due autrefois à certaines 
formes de la pudeur ont succédé au cours des der-
niers siècles des manifestations plus démonstratives, 
plus éclatantes de l’affection portée au petit enfant. 
Mais, à toute époque, répétons-le, l’enfant, sans aucun 
doute, a été aimé. 

L’étude de son statut renvoie en fait constamment à 
plusieurs niveaux de représentations et de pratiques, 
mais le sens de l’évolution est clair  : l’enfant ne s’est 
vu accorder que très progressivement et très tardive-
ment la place qui est aujourd’hui la sienne au sein de la 
famille. Or, s’il est resté longtemps dans l’ombre, sans 
identité propre, c’est sans doute parce que sa destinée 
était alors terriblement aléatoire. 
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Une existence incertaine

Fragile, l’enfant l’est par essence, toujours et partout. 
Il l’est d’autant plus que la société dans son ensemble 
n’est jamais à l’abri du sort. La vie du nourrisson est 
sans cesse menacée. Même si, aujourd’hui, il n’est 
jamais préservé complétement de la maladie, de l’épi-
démie, de la mort précoce, nous avons quelque diffi-
culté à concevoir combien le temps de l’enfance était 
autrefois difficile, dans une société toujours à la merci 
de la sous-alimentation ou de l’épidémie. 

Une jeune vie guettée par la mort

Le monde d’autrefois est un monde grouillant d’en-
fants. Tous les documents le montrent, tant les sta-
tistiques établies à partir des registres paroissiaux 
tenus par les curés de paroisses que les textes et les 
images, à vrai dire plus rares : les enfants sont partout, 
dans l’espace privé comme dans l’espace public. On 
les imagine courant à leurs jeux ou, lorsqu’ils sont 
déjà grandets, attentifs à leurs travaux ; on devine leur 
babil et leurs cris. La famille nombreuse en effet est 
la norme, même si nous savons aujourd’hui, contrai-
rement à l’idée longtemps reçue, que l’enfant annuel 
ne correspond pas à la réalité. Mais, avec une couche 
tous les deux ans ou deux ans et demi, la femme fer-
tile, même mariée sur le tard, à vingt-cinq ans passés 
en moyenne à la fin du XVIIIe  siècle, donne la vie à 
de nombreux enfants. Des fils et des filles qui sont la 
fierté du couple, mais aussi la cause de ses angoisses, 
surtout dans les milieux pauvres, voire misérables, 
et ils sont légion. Comment en effet rassasier toutes 
ces bouches avec les ressources insuffisantes d’un 
petit ménage  ? Ce souci quotidien, même en année 
« ordinaire », sans disette et sans maladies, submerge 
tout. Et l’on comprend qu’un dérèglement climatique, 

qu’un virus pernicieux puisse venir troubler un équilibre 
toujours incertain et générer alors des « histoires » nul-
lement imaginaires, comme la fable du Petit Poucet… 

Dans les campagnes comme dans les quartiers 
pauvres des villes, la précarité est donc la norme. La 
quête obsédante de la nourriture fait que l’on vit dans 
le présent sans savoir de quoi l’avenir sera fait. Aussi, 
la naissance et la petite enfance s’inscrivent-elles dans 
une société dominée par la mort, et les documents 
témoignent constamment du tragique de la vie de 
l’enfant. 

La réalité démographique des temps anciens est 
aujourd’hui bien connue, grâce aux travaux des his-
toriens démographes du dernier demi-siècle  : elle 
est réellement impressionnante. En France et dans 
la plupart des pays d’Europe occidentale au début 
du XVIIIe siècle, il naît beaucoup d’enfants, mais il en 
meurt à proportion  : un enfant  sur quatre disparaît 
en effet avant d’atteindre l’âge d’un an et un autre 
meurt avant quinze ans. Si les nourrissons sont allai-
tés jusqu’à deux ans, voire deux ans et demi, ils sont 
souvent victimes d’une alimentation inadaptée après 
le sevrage (bouillies épaisses et peu digestes, absence 
de produits frais et de vitamines) ; mais ce sont surtout 
les entérites et les fièvres estivales et automnales qui 
les déshydratent et les font mourir. Ajoutons à cela 
une absence totale d’hygiène, l’enfant croupissant 
souvent toute une journée dans des linges douteux 
souillés d’urine et d’excréments. Quant à ceux qui 
ont franchi ce mauvais cap de la petite enfance, ils 
souffrent souvent de sous-alimentation, d’une alimen-
tation carencée où le pain mal cuit, les féculents et les 
choux constituent la base des repas.

Une telle situation est aggravée pour tous les enfants, 
quel que soit leur âge, par les épidémies qui règnent 
de manière endémique  : typhoïde, diphtérie, variole 
surtout. La variole ou petite vérole prend presque 
chaque année, ici ou là, son lot d’enfants  ; quant à 
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ceux qui ont la chance d’en réchapper, ils vont porter 
leur vie durant, sur leur visage grêlé, les stigmates de la 
maladie. Les tentatives d’inoculation dans la seconde 
moitié du XVIIIe  siècle ne s’avèrent pas sans danger, 
puisqu’on transmet directement le pus variolique à un 
sujet sain. Il faudra attendre en France les premières 
années du XIXe  siècle pour que la mise au point du 
vaccin antivariolique par Jenner offre enfin un moyen 
de lutte efficace contre cette maladie qui était la terreur 
des populations. 

Les unions elles-mêmes sont fragiles  ; on ne compte 
plus les «  familles en miettes  ». Que le père meure 
dans un accident, que la mère vienne à perdre la 
vie lors d’une couche difficile, et c’est la survie des 
petits enfants du couple qui est en jeu. En cas de 
disparition prématurée de la mère, le nourrisson est 
confié à la parenté ou à une voisine. Autre issue  : le 
remariage rapide du père et l’élevage de cet enfant 
par la seconde épouse. Localement et pour longtemps 
encore, seule la forte solidarité entre les vivants de la 
communauté permettra à cette humanité de traverser 
les temps difficiles, bref, d’assurer son avenir. Malgré 
ces solutions du désespoir, le bilan humain de tous 
les décès d’enfants s’avère particulièrement lourd, 
au point que l’on a pu dire qu’il fallait alors «  deux 
enfants pour faire un adulte ». L’illustration moderne du 
Massacre des innocents.

Si, comme on le conçoit aisément, ce sont les enfants 
des familles les plus pauvres qui sont prioritaire-
ment frappés par la maladie et la mort, les rejetons 
des milieux bourgeois, aristocratiques et princiers 
n’échappent pas à la disparition précoce. Ils ne 
souffrent pas de faim, mais de carences alimentaires 
très certainement, et ils sont exposés comme n’im-
porte quel enfant aux maladies contagieuses devant 
lesquelles les médecins de l’époque sont souvent 
sans ressources. Issue d’une famille bourgeoise aisée, 
symbole de la femme moderne, pourrait-on dire, pour 
ses prises de position sur la place de l’épouse dans 

le couple, sur l’obligation morale d’une mère d’allaiter 
son enfant, Mme Roland, la femme du futur révolution-
naire, dresse un état singulièrement affligeant de sa 
fratrie. Parlant de ses parents, elle évoque le tragique 
de leur vie : « Je fus leur second enfant, écrit-elle ; mon 
père et ma mère en eurent sept ; mais tous les autres 
sont morts en nourrice ou en venant au monde à la 
suite de divers accidents. » 

La disparition de l’enfant dès sa prime enfance était 
tellement fréquente qu’elle pouvait paraître «  nor-
male », au point que le père souvent n’en faisait qu’une 
banale mention dans ce recueil intime qu’était son 
« livre de raison ». Bien souvent, l’enfant était remplacé 
l’année suivante par une nouvelle naissance, et, pour 
effacer en quelque sorte la perte de cet enfant, on don-
nait volontiers au nouveau-né, pour peu qu’il ait été du 
même sexe, le prénom du petit disparu.

La prise de conscience de ce gâchis démogra-
phique va inquiéter l’État populationniste au cours du 
XVIIIe  siècle et l’inciter à prendre des mesures pour 
lutter en particulier contre la mort des mères lors de 
leurs couches et des enfants à leur naissance et au 
cours de leur prime enfance. La principale initiative ici 
est sans doute la création de cours d’accouchement 
confiés à la maîtresse sage-femme Le Boursier Du 
Coudray dans les années 1760. Cette volonté nouvelle 
du pouvoir se manifeste aussi dans le combat contre 
les pandémies qui frappent villes et campagnes avec 
l’institution du « médecin des épidémies ». 

L’enfant qui était l’avenir de la famille, la manière pour 
le couple de se prolonger, incarne donc maintenant 
aussi l’avenir du pays. Au laisser-faire qui conduisait 
à l’hécatombe des nourrissons peuplant le Ciel de 
petits anges succède une volonté nouvelle de sauver 
l’enfant, pour le plus grand bonheur de tous. L’enfant 
devint un enjeu non seulement familial, mais social et 
politique. 
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Mais tout ne se modifie pas d’un coup. De vieilles 
croyances solidement enracinées dans les esprits 
survivent et nous frappent par leur étrangeté et leur 
incidence sur la vie du couple. 

Le drame des enfants mort-nés

La perte d’un enfant, hier comme aujourd’hui, était 
toujours douloureusement ressentie et plongeait les 
parents dans la peine. Dans une société où les 
conduites étaient fortement encadrées par la religion, 
la venue d’un enfant mort-né était une souffrance 
supplémentaire, puisque cet enfant qui n’avait pu être 
baptisé était mis au ban de la communauté. 

La destinée des enfants mort-nés non baptisés consti-
tue sans doute l’une des pages les plus sombres de 
l’histoire des petits enfants aux siècles médiévaux et 
modernes. Entre le XIVe et le XIXe siècle, la naissance 
d’un enfant mort affectait d’autant plus les parents que 
son âme était condamnée à rester dans les limbes des 
enfants où elle était privée pour l’éternité de la vision 
de Dieu  : c’était la peine du dam. Pour les parents, 
cette condition était d’autant plus pénalisante que son 
corps ne pouvait être enterré dans le cimetière parois-
sial, dans ou près de la sépulture des ancêtres. Exclu 
de la communauté, il était enseveli par le père presque 
clandestinement en terre profane, dans le pré ou le 
jardin, comme un petit animal… 

Cette sombre destinée spirituelle et temporelle était 
insupportable aux parents qui ne comprenaient pas 
ce qui leur arrivait. Ils avaient attendu un enfant qui 
allait assurer la permanence de la famille, et voilà 
qu’il leur arrivait un petit mort. Comment faire le deuil 
d’un être qu’ils n’avaient pas même connu et dont 
l’âme pouvait revenir les tourmenter et leur reprocher 
de n’avoir pas su assurer le sacrement qui l’aurait 
sauvé à la vie éternelle  ? Cet échec, les parents le 
ressentaient jusqu’au plus profond d’eux-mêmes, la 

mère surtout qui se demandait ce qu’elle avait bien 
pu faire pendant sa grossesse pour qu’elle soit ainsi 
punie dans sa chair. En fermant la porte à toute issue, 
l’Église jetait le couple frappé par une «  malédiction 
existentielle » dans un abîme de désespoir. La culpabi-
lisation était immense. Surtout après la Réforme catho-
lique du XVIIe siècle, car les petits arrangements pris 
jusqu’alors, grâce à la complicité d’une accoucheuse 
qui pouvait toujours prétendre qu’elle avait pu ondoyer 
l’enfant avant qu’il ne meure, n’étaient désormais plus 
possibles, tant elle était maintenant surveillée par l’ins-
titution. N’avait-elle pas juré sur les Évangiles devant 
la communauté assemblée qu’elle respecterait les 
prescriptions de l’Église ? Il restait pourtant un recours 
pour éviter de telles angoisses. En ces temps anciens, 
où tout semblait possible pour qui avait la foi, on se 
tournait vers la Vierge compatissante dont on espérait 
un signe, un miracle… 

Dans une telle situation, après le constat de la mort 
de l’enfant, le sursaut vient ordinairement de la mère 
encore alitée ou d’une femme proche parente ou voisine 
compatissante. Dans la pièce où vient de se dérouler 
l’accouchement, une pieuse personne tombe à genoux, 
fait un vœu en invoquant la Vierge ou un saint interces-
seur ; elle suggère de transporter le corps de l’innocent 
à un sanctuaire réputé pour son « image », c’est-à-dire 
sa statue miraculeuse. Vite, on s’empresse de gagner 
ce lieu privilégié avec le corps de l’enfant porté dans 
son tablier par l’accoucheuse ou dans un sac par le 
père. Arrivé au sanctuaire, on fait dire une messe, on 
chante les litanies de la Vierge, tout en surveillant les 
signes annonciateurs d’un changement d’état du petit 
corps qui a été allongé nu sur la pierre de l’autel ou 
simplement, par décence, sur le marchepied de l’autel. 
Parfois, dans certains sanctuaires réputés, deux ou 
trois petits corps peuvent être ainsi alignés côte à côte, 
dans l’attente d’une grâce... On fait brûler des cierges. 
Une atmosphère étrange, irréelle, se dégage d’une telle 
assemblée à la fois recueillie et attentive au moindre 
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signe. Le corps est en effet sans cesse surveillé, tou-
ché, et l’indice d’un «  retour à la vie  » fait monter la 
tension dans l’assistance. Au bout de quelques heures, 
de quelques jours, parfois de quelques semaines, des 
«  signes de vie  », que l’on croit pouvoir reconnaître, 
s’inscrivent sur le corps de l’enfant. C’est alors que 
s’ouvre la séquence miraculeuse. 

Les « signes de vie » débutent en effet presque toujours 
par le changement de couleur du visage et par l’appari-
tion de la chaleur. De « froid et blanc comme mort », ou 
«  raide comme bâton  », le corps «  change en couleur 
vermeille  », c’est à dire qu’il rougit. Puis, en portant la 
main à la poitrine ou au ventre, on ressent un peu de 
chaleur. À ces signes annonciateurs s’ajoutent souvent, 
si l’on sait attendre, les mouvements d’un bras, d’une 
jambe et de la tête  ; de la sueur apparaît au visage  ; 
des larmes perlent aux yeux, de la salive ou du sang 
s’écoulent par la bouche ou les oreilles  ; des bruits 
proches du spasme se font entendre au niveau de l’esto-
mac. Et voici que l’enfant ouvre un œil, avance la langue 
sur ses lèvres… Alors, quelqu’un crie : « Il a vie ! ». On 
s’empresse d’ondoyer l’enfant sous condition : « Si tu as 
vie, je te baptise… » L’enfant est sauvé à la vie éternelle ! 
On court alors sonner la cloche pour annoncer au loin 
que le miracle tant attendu a bien eu lieu.

Dans le moment, chaque assistant a conscience 
d’être témoin d’un phénomène hors du commun, où 
la grâce de Dieu se manifeste de manière indiscu-
table… Comment, devant ces « preuves » éclatantes, 
plus « évidentes » les unes que les autres, devant ce 
que l’on interprète comme des «  signes de vie  », les 
pèlerins qui pensent avant tout à la destinée spirituelle 
de l’enfant pourraient-ils douter un instant de la réalité 
du miracle ? Puis, très vite, le petit corps « retourne à 
mort » définitivement et est enterré en terre consacrée, 
dans le petit cimetière proche du sanctuaire. 

Tout contribue à faire du « répit » du mort-né – un répit 
de vie entre les deux morts de l’enfant – un miracle 

sans pareil. Mais les «  signes  de vie  » posent ques-
tion et suscitent deux interprétations. En premier lieu, 
l’enfant n’était peut-être pas mort avant l’exposition  ; 
et l’on sait qu’après un accouchement difficile, on 
peut parfois douter de la vie d’un nouveau-né conges-
tionné ou asphyxié. On connaît des cas où à la suite 
de son exposition dans un sanctuaire, l’enfant, tel un 
«  petit Lazare  », est revenu définitivement à la vie. 
Dans la seconde hypothèse au contraire, l’enfant est 
bien mort  ; à la rigidité cadavérique qui résulte d’une 
contraction générale des muscles qui s’acidifient 
immédiatement après la mort succède une période de 
relâchement des tissus musculaires et des sphincters. 
Au bout de quelques heures ou de quelques jours, 
le corps se détend, devient mou, humide et chaud  ; 
cette flexibilité est due à l’alcalinité naturelle des tissus 
musculaires. « Les signes de vie » sont alors les indices 
d’un début de décomposition du corps. 

La laïcisation progressive de la société au cours du 
XIXe  siècle et l’assouplissement de la position des 
clercs à l’égard des enfants mort-nés firent progressi-
vement disparaître les pratiques de « répit ». Mais, en 
des lieux reculés de Provence et d’Auvergne, certains 
sanctuaires furent fréquentés jusqu’à la guerre de 
1914-1918.

Ce qui se passait autrefois dans le sanctuaire avait pour 
but, dans une société christianisée, de rassurer des 
parents angoissés par la mort insupportable de leur 
enfant. Le rituel du « répit » contribuait à rétablir l’ordre 
du monde un moment perturbé et permettait au couple 
de faire le deuil de son enfant. Car ce qui était essentiel 
à leurs yeux, c’était que cet enfant ne soit pas perdu, 
qu’il soit réintégré dans la généalogie familiale dont il 
avait failli être écarté à jamais. De fait, il l’était, puisque, 
après son retour temporaire à la vie et son ondoiement, 
son nom était porté sur le registre paroissial. 

Il y a quelques années, dans les maternités, on a senti 
à nouveau la nécessité d’assister les familles qui ont 
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aujourd’hui le malheur de perdre un enfant à la nais-
sance. L’influence de l’Église ne joue plus ici aucun 
rôle. Il s’agit d’une démarche de simple compassion. 
On procède à la toilette de l’enfant qui est ensuite 
habillé, présenté sur un lit ; sa dépouille est respectée, 
honorée. Cette petite cérémonie permet aux proches 
de surmonter le drame humain qui les a affectés. 
Aujourd’hui comme hier, l’important est de tenter 
d’amoindrir les souffrances du couple. Mais la ques-
tion s’inscrit aussi dans l’histoire longue de l’enfant qui 
a été marquée dans les années 2000 par la reconnais-
sance des droits du petit mort-né comme successeur 
et à l’inscription de son nom sur le livret de famille.

La position rigoriste de l’Église qui rendait autrefois si 
dramatique la destinée de l’enfant mort-né non baptisé 
avait incité l’institution, en particulier dans le cas de 
bassins rétrécis, à préconiser à partir du XVIIIe siècle 
une «  solution  »  : la césarienne sur femme morte en 
couches. Elle voyait en effet dans cette intervention un 
moyen de sauver le nouveau-né à la vie éternelle. Il a 
toujours existé une « médecine pastorale », mais, dans 
ce cas précis, la «  solution  » présentait un caractère 
agressif et moralement douteux puisqu’on recomman-
dait aux ecclésiastiques, ou à défaut à toute autre per-
sonne présente, d’attendre la mort de la femme pour 
inciser et sortir l’enfant que l’on s’empressait alors 
d’ondoyer. En revanche, on repoussait l’idée d’inter-
venir sur femme vivante, au nom du principe qu’il ne 
faut pas risquer de perdre une vie pour en sauver une 
autre… Il est vrai que les chances de survie après ce 
type d’intervention sur femme vivante étaient quasi 
nulles avant la mise au point de l’asepsie-antisepsie. 

En quête de descendance

Dans un monde où la mort était tellement présente, 
il était logique que l’on favorisât la procréation, pour 
«  se prolonger  » et assurer ainsi l’avenir de la famille. 
D’ailleurs, les jeunes couples ne se posaient même pas 

la question, tant la venue au monde d’un enfant parais-
sait une évidence. Dans un tel contexte, on comprend 
qu’un quelconque contrôle de la fertilité ait été « impen-
sable  », puisqu’il aurait été interprété comme un obs-
tacle irrémédiable au prolongement de la lignée. Aussi, 
les premières manifestations d’une limitation des nais-
sances par la pratique du coït interrompu (les « funestes 
secrets » dénoncés par les moralistes) témoignent-elles 
d’un bouleversement sans précédent des consciences 
et de l’imaginaire de la vie ; un bouleversement qui se 
manifeste d’abord dans les sociétés urbaines dans la 
seconde moitié du XVIIIe siècle, et qui gagne au cours 
du XIXe siècle les communautés rurales. 

Ce n’est donc pas « le trop » d’enfants, mais l’absence 
d’enfant qui inquiète les jeunes couples. Dans cet uni-
vers en constant renouvellement, rien n’était en effet 
plus gravement ressenti que l’infécondité, la stérilité de 
l’union. Un opprobre pesait toujours sur une branche 
sans descendance, une branche morte, donc sans 
avenir, du tronc familial. Rien n’était plus insupportable 
que cette interruption involontaire du cycle, que cette 
rupture de la continuité de la lignée. Qu’avait donc 
bien pu faire le couple pour être ainsi privé de descen-
dance  ? Et puisque l’on se persuadait toujours dans 
cette société que c’était de la femme que procédait 
l’enfant, l’épouse jugée stérile pouvait être exposée à 
la dérision et au mépris. D’où ces fréquents rites de 
fécondité auxquels l’épouse sacrifiait volontiers pour 
vaincre le sort. Ces recours encouragés par l’Église 
concernaient surtout les dévotions auprès d’une Vierge 
miraculeuse. Et si, malgré tous les pèlerinages entre-
pris, elle restait stérile, cette « femme mule » ne pouvait 
que se sentir coupable… Or, hier comme aujourd’hui, 
un couple sur dix était statistiquement dans l’incapa-
cité de procréer, que « le manque » ait été du côté de 
la mère ou du côté du père. Mais, aujourd’hui comme 
hier, alors que l’environnement a changé, on sait com-
bien il lui est difficile de vivre cette absence de l’enfant 
tant espéré. 
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Mais d’où viennent donc  
les enfants ? 

Bien que l’influence de l’Église ait été forte dans cette 
société, les rites auxquels se soumettait la femme stérile 
en quête d’enfant ne s’inscrivaient pas seulement dans 
la sphère religieuse officielle. Dans les campagnes, il 
s’agissait même le plus souvent de recours de plein 
air que le clergé en général dénonçait comme supers-
titieux, y voyant la persistance de pratiques païennes. 

Des rites secrets

La nature fut longtemps considérée comme la grande 
pourvoyeuse de vie. C’était d’elle que l’on attendait la 
venue d’une grossesse. Tous les rites renvoyaient en 
effet à un imaginaire de vie. La petite graine d’enfant, 
la femme allait la quêter en certains lieux par un corps-
à-corps avec ces référents ordinaires qu’étaient la 
pierre, l’eau et l’arbre, tels ces « roches à enfants », ces 
« puits à enfants », ces « arbres à enfants » d’Alsace et 
de Lorraine. Dans un tel contexte, la relation sexuelle 
avec l’homme avait pour finalité de donner à la créa-
ture son air de famille. La femme recevait la graine et 
l’homme la familiarisait en quelque sorte… Il avait donc 
un rôle second. La poursuite des rapports sexuels pen-
dant une partie de la grossesse ne s’explique donc pas 
essentiellement par « l’appétit sexuel » d’hommes qui 
« n’entendaient point raison de ce côté-là » ; elle avait 
des racines culturelles. D’où cette question : qu’est-ce 
qu’un enfant et de quoi, de qui procède-t-il vraiment ? 

Du lien avec le passé mythique de la lignée découlait 
en effet le caractère même des rites de fécondité. Ils 
ne pouvaient se dérouler qu’à l’abri des regards. La 
satisfaction de la demande, la transmission de la vie 
exigeait  le secret. Aussi, la femme en quête d’enfant 

se rendait-elle seule à ce rendez-vous avec les forces 
occultes qui allaient faciliter sa fécondation, privilégiant 
souvent la proximité d’anciens lieux de sépulture. Ce 
qu’elle recherchait dans sa quête, c’était en effet cette 
graine d’ancêtre qu’elle abriterait et qui la ferait mère, 
avec l’idée assez floue que l’ancien pouvait ainsi se 
réincarner. Et, lorsque le test était concluant, lorsque 
la femme avait enfin le bonheur de « tomber enceinte » 
et de donner naissance à un enfant, elle refaisait en 
quelque sorte un ancêtre… 

Un imaginaire de vie

Nous sommes tellement éloignés de ce contexte phy-
sique et mental des siècles passés, nous avons telle-
ment perdu le lien qui existait autrefois avec la nature, 
avec la terre, qu’il nous faut faire effort aujourd’hui 
pour comprendre le sens des comportements de nos 
ascendants. Prenons bien la précaution de ne pas 
stigmatiser leur façon de penser et d’agir, car, derrière 
les pratiques, existait forcément une logique, un ima-
ginaire de vie. 

La terre qui nourrissait l’individu sa vie durant et qui 
recevait son corps après la mort était implicitement 
considérée comme un immense vivier où toutes les 
espèces, donc, l’espèce humaine, sans cesse se 
renouvelaient. Jusque dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, la majorité de la population vivait à la cam-
pagne et était imprégnée de cette culture rurale ; une 
culture qui se caractérisait donc par une conscience 
originale du cycle de vie, une certaine approche du 
corps et une vision du monde différente de celle de 
la ville. Tout individu s’inscrivait en effet dans une 
structure circulaire du temps humain, du temps géné-
rationnel qui était, à l’image du cycle annuel de la 
végétation, un éternel recommencement. D’où l’image 
d’une grande roue humaine, d’une chaîne de la lignée 
qui s’enroulait sur elle-même, et dont il ne fallait sur-
tout pas rompre le cours. 
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Chaque homme, chaque femme décrivaient pendant 
leur séjour sur terre une sorte d’arc de vie, plus ou 
moins long selon la durée de leur existence. On sortait 
de terre par la conception  ; on y rentrait par la mort. 
Sous terre était la résidence des morts, la réserve 
des âmes en attente d’une réincarnation  : âmes des 
ancêtres qui allaient renaître un jour en l’un de leurs 
petits-enfants… Et l’habitude s’est perpétuée long-
temps, on le sait, de donner le prénom du grand-père 
ou de la grand-mère au petit-garçon ou à la petite-
fille, comme pour mieux assurer la permanence de 
la lignée  : le lien par le nom. Chaque famille avait 
donc son stock de prénoms de référence, mascu-
lins et féminins, qui revenaient régulièrement dans 
l’architecture des familles, en sautant généralement 
une génération. Tout se vivait en effet constamment 
sur trois générations. Les adultes en âge de procréer 
assuraient le lien entre le passé – la tradition – et le 
futur, entre une humanité révolue et une humanité à 
venir  : ancêtres d’avant et enfants d’après. C’était un 
monde où tout était lié, où l’existence se terminait par 
une mort d’autant mieux acceptée qu’elle n’était pas 
ressentie comme une « vraie » mort, mais comme une 
promesse de renouveau, puisque de la mort devait 
naître un nouvel être. 

Dans cet univers de croyances, on pense que la des-
tinée de l’ancien et celle du nouveau-né sont toujours 
étroitement solidaires. Par une sorte d’automatisme 
régulateur, lorsque l’un paraît, l’autre s’en va. Selon les 
lieux, la mutation est amorcée par l’un ou par l’autre. 
En certaines régions d’Alsace par exemple, on dit qu’il 
y aura une naissance dans la famille parce qu’il y a 
eu un décès. À l’inverse, en Basse-Normandie, c’est 
l’enfant qui s’annonce d’abord et sa naissance ouvre 
une séquence où, à brève échéance, un vieillard de 
la même famille décédera. Parfois, si l’ancien, mal en 
point, ne se décide pas à mourir, on craint que le petit 
meure rapidement, peut-être même avant d’être né… 
D’où le dicton  : «  Il faut que les vieux fassent place 

aux jeunes ! » «  Ils nous poussent  ! » disaient encore 
les grands-parents à propos de leurs petits-enfants, 
comme pour marquer cette complémentarité inhérente 
au cycle vital. Si bien que la naissance d’un enfant le 
jour de la mort d’un vieillard constituait paradoxale-
ment un heureux présage… pour le nouveau-né !

Pour bien évaluer ce monde-là, il faut donc toujours 
convoquer les morts, car ils nourrissaient de manière 
permanente l’imaginaire des vivants. Ils étaient deve-
nus impalpables, mais ils étaient pourtant toujours 
présents. Dans une famille, ce qui importait, c’était 
donc moins la taille des unités qui cohabitaient que 
la manière dont elles se rattachaient au passé, à ceux 
qui les avaient précédées dans la suite des temps. 
Familles souches ou familles nucléaires, toutes avaient 
pour référence ce monde des ancêtres dont elles pro-
cédaient, toutes témoignaient de l’étroite solidarité qui 
existait entre les vivants et les morts. 

Corps d’enfant et corps symbolique  
de la lignée

La conception de la vie et de la succession des 
générations conduisait à une approche originale de 
l’enfant. Même si on appréciait sa compagnie, si on 
se réjouissait de sa présence, de sa curiosité, il n’était 
pas vraiment conçu comme étant à part. La catégorie 
« enfant » n’existait pas vraiment et l’on a pu dire qu’il 
n’était alors qu’un «  adulte en devenir  », un rejet, un 
rejeton du grand tronc familial, tant il était fragile de 
corps et d’esprit et, à la différence du croît des trou-
peaux, incapable pendant de longs mois, pendant ses 
premières années même, de se débrouiller seul. C’était 
« un être en transition » que, dès sa sortie de la petite 
enfance, on vêtait comme une grande personne, qu’il 
soit fille ou garçon. 

Séparé du corps de sa mère, individualisé après la 
rupture du cordon, l’enfant – puis l’adulte qu’il allait 
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devenir – demeurait soudé de tout son être au grand 
corps collectif de la lignée, à la souche communautaire 
qui triomphait de l’usure du temps grâce au bourgeon-
nement ininterrompu des générations. Chaque individu 
avait donc son corps en propre, tout en éprouvant 
en même temps son appartenance au grand corps 
collectif dont il se sentait profondément solidaire : un 
« corps à soi » et un corps qui était en même temps, 
symboliquement, un peu « les autres »… 

Dans ce cadre imaginaire de la transmission de la 
vie, l’enfant appartenait donc autant à la lignée, aux 
ancêtres, qu’à ses parents et l’idée même de liberté 
individuelle n’avait ici guère de sens, puisque la rela-
tion avec les différents membres de la grande famille 
des vivants et des morts continuait à être ressentie 
tout au long de l’existence. C’était cette solidarité 
entre membres et entre générations qui assurait la 
survie de la lignée, malgré la fragilité de chaque vie. Et, 
dans un monde aussi dangereux, aussi figé dans ses 
traditions, il n’était pas question de discuter l’autorité 
du père sur ses enfants tant elle allait de soi, tant elle 
était ressentie comme indispensable à la cohésion et à 
la perpétuation de la famille. 

La fabrique de l’enfant

Pour la femme, attendre un enfant était de l’ordre de 
la nature, puisqu’elle était la dépositaire de l’espèce. 
«  Être grosse  » – l’expression n’avait alors rien de 
péjoratif – était donc un état normal auquel la femme 
ne pensait nullement à se soustraire. Mais c’était une 
lourde responsabilité qui n’autorisait ni l’imprudence ni 
l’erreur. La future mère, qui ne bénéficiait bien entendu 
d’aucune assistance médicale de quelque nature que 
ce soit, devait être constamment sur ses gardes. La 
religion judéo-chrétienne n’avait fait que renforcer un 
sentiment de culpabilité très ancien lié à cet enjeu 
qu’est la gestation d’un enfant. 

Attendre un enfant

Le vécu de la grossesse aux siècles passés nous 
échappe bien souvent. Par pudeur, par crainte de 
porter tort à l’enfant par un bavardage inconséquent, 
la femme parle peu de son état. Pourtant, même si la 
grossesse est discrète, elle passe rarement inaperçue 
aux yeux de l’entourage ; peu de femmes parviennent 
à dissimuler « leurs espérances ». D’ailleurs, la femme 
n’est jamais seule dans cet état  ; au village comme 
à la ville, de nombreuses femmes sont enceintes en 
même temps. La grossesse est toujours vécue collec-
tivement. Cette simultanéité et cette permanence de la 
grossesse constituent une composante essentielle du 
paysage humain des siècles passés. La communauté 
est constamment grosse d’elle-même. 

Maintenant qu’elle est ensemencée – et c’est à des-
sein que l’on use ici de ce vocabulaire agricole –, la 
future mère doit assurer la maturation du fœtus qu’elle 
porte, comme une terre fertile fait croître le grain qu’on 
y a semé. Les femmes d’alors n’ont d’ailleurs qu’une 
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connaissance très approximative de leur corps, de 
ce ventre aux mystérieux recoins dont l’enfant est 
locataire. L’idée qui domine est bien celle d’un fruit 
qui grossit au fil des mois et qui éprouve sur la fin 
de la grossesse le sentiment d’être de plus en plus à 
l’étroit, captif du corps maternel. Et comme on pense 
que l’enfant détient la clé de sa propre libération, la 
femme attend qu’il prenne l’initiative de déverrouiller la 
porte, pour sortir de ce ventre qu’il peut ressentir alors 
comme une prison. 

Avant cette étape ultime du corps-à-corps mère-
enfant, il a fallu à la femme infiniment de patience et 
de retenue, car, dans cette société où nombreux sont 
les interdits, elle se sent toujours responsable de son 
enfant et ne doit rien faire qui puisse lui porter préju-
dice. Outre la peur de le perdre prématurément, il y a 
toujours la crainte qu’une négligence de sa part –regar-
der des choses pénalisantes pour le fœtus, croiser 
un lièvre sur son chemin, avoir une envie délirante – 
puisse entraîner le handicap, la malformation, la tache 
sur le corps ou la fausse couche, la perte de l’enfant… 
Elle doit surtout se garder de tout contact avec la mort 
ou avec ce qui la symbolise : ne pas suivre un enterre-
ment, ne pas regarder un mort. La société d’autrefois 
n’était pas une société de liberté, bien au contraire, et 
y mener à terme un enfant dans de bonnes conditions 
pouvait gâcher le plaisir d’être mère… Et puis il fallait 
compter avec la matrice, dont le « tempérament » est 
si inconstant ! Une matrice souvent agitée, mobile, et 
pour cette raison volontiers comparée à un animal, à 
un crapaud, dont elle aurait la forme et les compor-
tements… Un organe jugé dominateur, aux passions 
sensuelles  ; une image volontiers véhiculée par les 
médecins de l’époque.

Même la durée de la grossesse est un sujet d’incerti-
tude. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle en effet, le temps 
de la gestation n’est pas considéré comme fixe dans 
l’espèce humaine. Le terme de deux cent septante 
jours n’est qu’une référence idéale, que la nature peut, 

pense-t-on, avancer ou reculer. On parle volontiers de 
naissances précoces ou avancées, tardives ou retar-
dées  : une avance ou un retard qui peut se compter 
en semaines, voire en mois… Malgré sa fréquence, 
la prématurité n’a guère été questionnée par ceux qui 
ordinairement nous renseignent sur ces «  temps de 
grossesse »  : les accoucheurs. Les manuels d’obsté-
trique l’abordent peu et alors à l’occasion de la fausse 
couche. Au contraire, parce qu’elles peuvent mettre 
en jeu l’honneur des familles ou compromettre une 
succession, les naissances dites « tardives » ont beau-
coup retenu l’attention des médecins et des juges. 
Au XVIIIe siècle, de nombreuses observations sont 
faites en s’appuyant sur les témoignages des couples 
et en observant les animaux pour savoir s’il existe 
« un terme préfixe » de la gestation. 

Progressivement, on voit apparaître le caractère excep-
tionnel des naissances tardives, c’est-à-dire d’accou-
chements qui ont lieu bien après la durée considérée 
aujourd’hui comme normale de la grossesse. En fait, 
si la croyance à des accouchements à dix, voire 
onze, mois de gestation est autant enracinée dans 
les esprits, c’est parce que c’était pour les femmes 
le mois lunaire plus court qui constituait la référence. 
Une référence ancienne, puisqu’on sait que le temps 
a été apprécié pendant des siècles selon les nuits, 
les lunes et les hivers, avant de l’être par les jours, le 
soleil et les années. La lune, ce marqueur culturel des 
sociétés rurales. 

La mère « cuisinière » de son enfant 

L’image de l’enfant se libérant lui-même de sa prison 
utérine confortait également l’idée que la date de la 
naissance pouvait être avancée ou reculée. Autant 
que l’étroitesse de la matrice, c’était l’insuffisance de 
la chaleur et de la nourriture qui pouvait être considé-
rée comme la cause d’un accouchement précoce. Un 
fœtus de sept mois ayant atteint une taille et un poids 
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respectables pouvait, pensait-on, se sentir pressé 
de toutes parts et éprouver un irrésistible besoin de 
sortir de sa prison de chair pour trouver à l’extérieur 
la nourriture que le placenta avait maintenant peine à 
lui assurer : naissance d’un prématuré, d’un être qui, 
en raison de sa petitesse et de son extrême fragilité, 
était considéré alors comme un fœtus qui n’était pas 
«  à point  ». La métaphore toujours présente de la 
matrice et de la pâte fœtale, du four et du pain, était 
celle des ruraux des siècles passés. Cette image de 
la gestation interrompue prématurément était d’ail-
leurs encore celle de la plupart des accoucheurs au 
XVIIe siècle. 

Lorsque tout va bien, cette pâte fœtale prend donc 
forme dans le ventre maternel  ; elle lève, se gonfle 
dans ce milieu rond, chaud et clos. Et voilà que le 
fœtus-pain est à point ; il est bien formé en toutes ses 
parties et sa peau, «  sa croûte  », lui permet de sup-
porter sa venue au monde. Au début du XVIIe siècle, 
Louise Bourgeois, accoucheuse de la reine Marie de 
Médicis, évoque la durée de la grossesse en consi-
dérant, comme tous les auteurs depuis l’antiquité, 
que les enfants sont viables à sept mois ; s’ils restent 
encore deux mois dans la matrice, c’est parce qu’ils 
«  sont par la nature retenus pour fortifier leur cuir  ». 
Cette image de la bonne cuisson qui fait le bel enfant 
et permet au nouveau-né de supporter les agressions 
du monde extérieur s’est perpétuée jusqu’à nos jours. 
Dans le Vivarais et le Forez, dire encore aujourd’hui 
d’une personne qu’elle « n’est pas bien cuite » ou qu’il 
lui a « manqué un fagot », c’est souligner son manque 
de maturité et de jugement…

L’enfant que l’on souhaite voir sortir du ventre-four 
maternel est bien entendu un enfant « à point  »  : ni 
«  trop » ni « pas assez cuit ». « Trop cuit » est celui 
qui naît avec la peau mate, le teint plombé, force 
cheveux noirs : il est resté trop longtemps au four ! À 
moins que la mère ait le tempérament trop fort et que 
la cuisson ait été alors trop brutale… Le prématuré 

est au contraire trop pâle, trop petit, trop maigre, 
comme une pâte mal saisie et qui n’a pas levé. Entre 
les deux, l’enfant rose, vigoureux, «  blond et frisé  » 
qui est le rejeton dont rêvent les femmes enceintes… 
On notera combien est fort ce besoin d’expliquer par 
la métaphore, par la comparaison avec ce que l’on 
maîtrise, ce que l’on ne parvient pas à expliquer par 
la physiologie, par ce qui se passe réellement dans le 
ventre maternel. 

L’image de ce ventre maternel assurant la cuisson de 
l’enfant permet également de comprendre pourquoi 
l’enfant considéré comme viable à sept mois ne l’est 
plus à huit. Sept mois, c’est le temps, disait-on, où 
l’enfant effectue la culbute et cherche pour la première 
fois à sortir. S’il parvient à naître, il est constitué en 
toutes ses parties, mais il est trop fragile à l’époque 
pour survivre  : un prématuré meurt généralement au 
bout de quelques jours. Naître à huit mois de gros-
sesse après une tentative à sept, c’est courir égale-
ment à une mort à peu près certaine, car, si l’enfant 
n’était pas parvenu à naître à sept mois, les efforts 
qu’il avait déployés pour se libérer l’avaient tellement 
épuisé, pensait-on, qu’il lui fallait attendre le neuvième 
mois pour reprendre vigueur et sortir à son avantage. 
Il devait donc « repasser au four », subir une cuisson 
supplémentaire, pour rester en vie…

En résumé : la qualité du four – le tempérament de la 
mère cuisinière – influe bien entendu profondément 
sur les conditions de la cuisson, mais la corpulence de 
l’enfant y est aussi pour beaucoup. Comme le rôt ou 
le poulet, plus il est gros, plus il doit cuire longtemps. 
Dans ce contexte culinaire apparaissent les raisons 
d’un séjour plus long des filles dans l’utérus maternel : 
en raison de leur fragilité supposée, elles ont besoin de 
rester au four un mois de plus que les garçons… Où 
ne vont pas alors se loger les différences de genres… 
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« La femme qui aide »

Dans cet univers de croyances et de vie, l’accou-
cheuse, «  la femme qui aide  », occupe une place 
centrale. D’elle, on n’attend pas seulement qu’elle 
porte secours à la femme «  en travail  » et à l’enfant 
qui va venir au monde  ; on souhaite aussi qu’elle 
assure, grâce à son rôle d’intermédiaire culturel, la 
permanence du cycle. Aider à naître, c’est certes 
aider les femmes à mettre au monde, mais c’est aussi 
fondamentalement aider à «  refaire des ancêtres  », 
à construire de l’ancestralité, bref, à transcender le 
temps et poursuivre l’œuvre collective de vie. Son rôle 
dans la communauté ne s’arrête d’ailleurs pas à la 
mise au monde. C’est elle qui bien souvent porte l’en-
fant à l’église le jour de son baptême, elle qui emmène 
le corps du petit mort-né au sanctuaire « à répit », on 
l’a vu. La matrone joue également un rôle dans les 
relations entre les familles en facilitant les unions. Et, 
lorsque la vie vient à s’éteindre, c’est encore elle qui 
s’occupe de la toilette et de l’ensevelissement du mort, 
contribuant ainsi à sa manière à la vie sociale dans le 
village ou le bourg. L’accoucheuse tient les deux bouts 
de la chaîne de toute existence humaine.

L’étroit corps-à-corps mère-enfant cesse avec la nais-
sance-accouchement, un événement toujours vécu 
comme la double libération de deux corps restés étroi-
tement solidaires durant neuf mois. Cette complicité 
cesse dès lors que l’accouchement se complique, qu’il 
risque de mettre en péril la vie de la mère. Dans une 
situation où elle est amenée à trancher, c’est toujours 
la vie de la mère que la matrone s’efforcera de sauver 
aux dépens de l’enfant : on sauve toujours ce qui vit, 
ce qui existe déjà. Mais, avant d’en arriver à cette 
extrémité, dès que la femme entre en travail, on solli-
cite beaucoup les puissances surnaturelles, les saints 
et les saintes de la délivrance, tels sainte Marguerite ou 
saint Léonard qui ont eu l’un et l’autre au cours de leur 
vie une relation étroite avec la captivité. 

D’une femme qui était en travail et donnait issue à 
son fruit au terme de sa gestation, on disait d’ail-
leurs autrefois qu’elle «  s’accouchait  », c’est-à-dire 
qu’elle se délivrait d’un fardeau  : image du corps 
captif sous l’emprise de forces maléfiques, comme 
pendant la grossesse. Car l’accouchement est un des 
temps forts où s’affrontent des forces contraires. On 
craint toujours qu’une mégère malintentionnée nuise 
à la femme et à l’enfant par des paroles et des gestes 
magiques. Croiser les mains et les jambes d’une cer-
taine manière, faire symboliquement un nœud avec du 
fil, cela contrarie le libre cours des choses, bloque le 
travail de la femme en couches, empêche l’enfant de 
se libérer et de libérer sa mère. Au fil du temps, des 
recettes destinées à faciliter la sortie du fœtus hors 
du ventre maternel étaient apparues. Des topiques, 
des amulettes, comme la « pierre d’aigle », dite aussi 
« pierre grelottante » que l’on attachait à la cuisse de 
la femme en travail, devaient « captiver la matrice » et 
attirer l’enfant comme un aimant, pour le faire naître.

La grande masse des ruraux s’est longtemps opposée 
à tout changement de ces manières de faire. Derrière 
cette résistance, on discerne une culture du corps, 
une conscience de la vie précédemment évoquée qui 
n’évoluera que très lentement au cours des siècles. La 
réception de l’enfant à la naissance traduit ces diffé-
rences de comportements entre la ville qui commence 
à innover et les campagnes qui n’entendent pas renon-
cer à leurs usages immémoriaux. 
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Le façonnage identitaire  
du corps de l’enfant

Une fois né, l’enfant n’était pas pour autant tiré d’af-
faire, en effet. Comme tous les petits d’homme, l’enfant 
était fragile et restait donc longtemps dépendant avant 
de pouvoir se débrouiller seul. De là à considérer qu’il 
était né alors que son corps n’était pas suffisamment 
terminé, il n’y avait qu’un pas… qui était franchi. D’où, 
en effet, un façonnage de ce corps pour en achever la 
maturation et lui donner « un air de pays ». 

En façonnant le corps de l’enfant,  
la matrone lui donne son identité 

La matrone qui avait facilité sa mise au monde 
était toute désignée pour agir sur ce corps délicat, 
puisqu’elle contribuait à perpétuer dans la communau-
té les usages concernant les choses de la vie. Ainsi, 
elle procédait au modelage du corps pour le rendre 
conforme à un certain modèle culturel, pour lui donner 
cet air « d’ici  » qui allait le faire paraître différent des 
enfants « d’ailleurs ». Tous les enfants de la commu-
nauté, garçons et filles, étaient concernés par ce rituel 
destiné à modifier l’aspect de leur corps.

Ce pouvoir thaumaturgique, l’accoucheuse l’exerçait 
avant tout sur la tête de l’enfant, cette pièce essen-
tielle du corps, ce qui le faisait humain et le distinguait 
des autres espèces. Le but était de rendre cette tête 
conforme à un certain modèle culturel et à l’aligner sur 
ce modèle en la façonnant pour lui donner « un air de 
pays ». 

Les mains de la matrone agissaient avec douceur, par 
massages circulaires sur les os de la boîte crânienne 
particulièrement malléables au moment de la nais-

sance. La déformation obtenue était ensuite entrete-
nue à l’aide de bandeaux de toile, de mouchoirs, de 
cordons, de fils ou de lanières de cuir, puis, lorsque les 
enfants étaient plus âgés, par des bonnets étroitement 
ajustés : les serre-têtes. Ces divers moyens de conten-
tion portés tant par les jeunes garçons que par les 
fillettes avaient des conséquences spectaculaires sur 
la conformation de leur crâne à l’âge adulte. Le résul-
tat était cependant plus accentué chez les femmes à 
cause des béguins et des coiffes que chez les hommes 
que l’on débarrassait plus tôt des bandeaux.

Les interventions sur le corps du nouveau-né ne résul-
taient pas d’un quelconque caprice des populations. 
Elles étaient non seulement acceptées, mais intégrées 
à une culture dont elles constituaient l’une des carac-
téristiques les plus profondes. D’ailleurs, toutes les 
sociétés ont connu autrefois cette intervention sur 
la tête des nouveau-nés, et de nombreuses cultures 
ont laissé des témoignages évidents de cette pra-
tique qui aboutissait à modifier sensiblement l’aspect 
physique des individus. Ainsi, en France, pouvait-on 
distinguer au cours du XIXe  siècle plusieurs régions 
usant encore d’un modelage de la tête des nouveau-
nés qui leur était propre  : déformation «  toulousaine 
ou languedocienne », « gasconne », « poitevine », ou 
«  normande  »… Arrêtons-nous un instant aux deux 
premières qui ont été sans doute celles qui ont été 
entretenues le plus longtemps, puisqu’on en trouve 
trace jusque dans les années 1880 ; celles aussi dont 
les résultats étaient sans doute les plus opposés dans 
ces deux provinces voisines. En Languedoc, les consé-
quences de ces pratiques étaient spectaculaires  : le 
front était diminué et le crâne fuyait obliquement vers 
l’arrière, ce qui faisait aux Languedociens une «  tête 
longue  », en forme de courge. Dans la Gascogne 
voisine, au contraire, où les procédés de déforma-
tion étaient différents, on entrait dans le territoire des 
« têtes rondes ». Ici, c’était le mode de couchage qui 
était en cause. On allongeait l’enfant sur le dos dans un 
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berceau garni d’une paillasse de balle d’avoine ; la tête 
appuyée sur un oreiller plat assez dur était immobilisée 
au moyen d’un mouchoir dont les extrémités étaient 
fixées au bord du berceau. Ce mouchoir de contention 
faisant constamment pression sur le front de l’enfant, 
la tête avait alors tendance à s’élargir latéralement… 

À côté de cette intervention majeure sur la tête, ce sont 
aussi les bouts de seins des petites filles que l’on tirait 
dans le but avoué de faciliter l’allaitement lorsque plus 
tard elles deviendraient mères. Des actions tout aussi 
brutales avaient lieu parfois sur les oreilles ou encore 
sur les doigts. C’était enfin le filet de la langue que 
la matrone sectionnait avec l’ongle du pouce qu’elle 
avait volontairement laissé pousser à cette fin, avec 
l’espoir que les enfants prendraient alors le sein avec 
plus de facilité… En réalité, en sectionnant le filet, 
c’était surtout la parole que l’on cherchait à libérer, 
car on redoutait toujours que l’enfant ait plus tard du 
mal à formuler ses mots : la crainte du bègue dont la 
communication avec les autres, et par là l’intégration, 
pouvait s’avérer difficile. C’est d’ailleurs avec la même 
intention qu’après la cérémonie du baptême, parrain et 
marraine, portant l’enfant dans leurs bras, allaient tirer 
ensemble la cloche communautaire pour que l’enfant 
plus tard ne soit pas « baveux », qu’il ait «  la langue 
déliée », c’est-à-dire qu’il s’exprime avec clarté… 

Il est tout aussi important de favoriser la marche, 
d’assurer à l’enfant la station debout si caractéristique 
de l’homme. La crainte est toujours vive d’avoir un 
enfant «  tard à marcher  », Le rachitisme résultant de 
carences alimentaires est en effet si répandu que les 
familles s’inquiètent de ce handicap qui fait douter de 
l’avenir de cet enfant. C’est la raison pour laquelle, 
à titre préventif, après la cérémonie du baptême, le 
parrain et la marraine, encore eux, procèdent à ce 
rite dérobé qui consiste à rouler le corps de l’enfant 
sur l’autel. Plus tard, à deux ans passés, alors que 
«  l’enfant ne se tient toujours pas  », qu’il ne fait que 
se traîner à quatre pattes comme un petit animal, on 

le conduira à quelque fontaine connue dans le canton 
pour ses vertus. Pour lever le doute, il y est dénudé et 
plongé un instant dans l’eau froide, la source fonction-
nant alors comme un oracle : soit l’enfant est destiné 
à « s’en aller », à mourir, soit il pourra « venir », croître, 
prospérer, vivre. D’où ce nom de « fontaines d’aller ou 
venir  »  donné à ces sources. Lever le doute  était en 
effet essentiel ; dans ces sociétés fragiles, rien n’était 
plus insupportable que de ne pas savoir, de ne pas 
connaître assez tôt la destinée de l’enfant.

À cet enfant, il faut également donner le pouvoir de 
triompher plus tard des dures conditions d’existence 
qui l’attendent. Pour fortifier sa peau, on le soumet dès 
sa naissance à l’épreuve du sel. La salaison du corps 
du nouveau-né qui vient de «  tomber au monde » au 
sortir du ventre maternel est une pratique qui paraît 
avoir été générale autrefois. En le plongeant un court 
instant dans une saumure aromatisée ou en frottant 
son corps avec quelques poignées de sel, puis avec 
une couenne de porc, on espère préserver son corps 
d’influences néfastes, en particulier de toutes ces 
maladies de la petite enfance qui emportent tant de 
pauvres innocents. Le sel ne sert donc pas seule-
ment aux exorcismes. Il apparaît comme la garantie 
d’un corps et d’un esprit sains. N’est-il pas le grand 
conservateur, ce qui permet de faire durer les produits 
alimentaires indispensables pour traverser l’hiver sans 
encombre  ? C’est là un exemple de ces passages 
constants entre les hommes et les choses dans ce 
monde toujours fragilisé par la dureté du temps.

Le débat autour de ces pratiques

Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, ces diverses 
interventions sur le corps de l’enfant qui venait de 
naître, sur sa tête surtout, commencèrent à susciter 
un débat. Certains professionnels de santé s’inquié-
tèrent des conséquences de ces pratiques qui leur 
paraissaient dangereuses pour les enfants, y voyant 
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l’héritage d’un autre âge, d’un temps «  barbare  » de 
l’humanité. D’autres ne s’en alarmaient pas, tout sim-
plement parce qu’ils les avaient tolérées, voire parfois 
préconisées jusqu’alors. Les premiers se demandaient 
en particulier si le modelage de la tête ne pouvait 
pas avoir de conséquences sur la santé mentale des 
enfants, alors que les autres déniaient qu’elles aient 
pu attenter à leur équilibre. Ce sont ces derniers qui 
avaient raison et, pour appuyer leur point de vue, ils 
se référaient au cas d’un enfant originaire du Tarn qui, 
devenu adulte, avait ensuite fait son chemin dans la 
carrière médicale. Or il ne s’agissait pas de n’importe 
quel individu, mais de Philippe Pinel, le grand aliéniste, 
dont la déformation du crâne était, paraît-il, particuliè-
rement prononcée. 

Le débat autour de ces manipulations révèle une 
opposition profonde entre deux cultures  : la culture 
de la ville dont la perception de l’enfant est en train 
de changer et qui répugne à l’idée que l’on puisse 
continuer à traiter ainsi le nouveau-né, et la culture 
de la campagne toujours attachée à une conception 
traditionnelle de la vie et de la mort, à certaines formes 
d’identité. 

Dans ces années 1880-1890, alors que la colonisation 
en Afrique bat son plein et que l’on découvre «  les 
femmes-girafes », on réalise soudainement que « des 
sauvages  » peuplent aussi nos campagnes  ! À vrai 
dire, ce ne sont ni les interdits médicaux ni les com-
paraisons avec les sociétés africaines qui vont mettre 
fin à des pratiques qui étaient le reflet d’une ancienne 
conception de la vie et du corps, d’une culture sécu-
laire alors à l’agonie. De fait, le modelage du corps de 
l’enfant à la naissance va s’arrêter de lui-même, car 
il n’a plus sa raison d’être dans une société dont le 
modèle de vie est en train de changer. 

En voulant mettre fin à ces déformations, les méde-
cins touchaient assurément à toute une architecture 
de comportements qui relevaient d’une culture. Et les 

anthropologues de rappeler que, lorsque les Incas et 
les Huns aplatissaient la face de leurs nouveau-nés, ils 
obéissaient à des critères propres à leurs sociétés : il 
fallait rendre les enfants hideux pour qu’on les craigne 
lorsqu’ils seraient en âge de combattre. En Europe 
occidentale, l’objectif était plus pacifique puisqu’il 
avait pour but de conférer aux enfants une identité 
corporelle originale révélant leur appartenance à un 
« pays ». Et, par là, il n’en était pas moins essentiel.
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Les dangers de  
la petite enfance

L’accident guette toujours les enfants qui prennent leur 
autonomie dès qu’ils commencent à marcher. Or la 
liberté dont ils jouissent alors se paie souvent au prix 
fort. Les chutes et le feu, auxquels s’ajoute à la cam-
pagne le danger représenté par l’eau et les animaux, 
sont à l’origine des accidents les plus nombreux. 

La mère étant souvent occupée à des travaux hors 
de l’espace domestique, le nourrisson est laissé à la 
garde d’une grande sœur ou d’un grand frère  ; son 
berceau posé sur un coffre ou une table chute bru-
talement sur le pavé ; l’enfant se fracture un membre 
ou se blesse à la tête. Dès qu’il commence à marcher, 
le feu dans l’âtre est une menace permanente  ; en 
jouant avec un tison, il met le feu à sa robe ou tré-
buche et se brûle aux membres ou à la face. Devenu 
grandet, mais encore mal assuré sur ses jambes, il 
sort de la maison  ; le puits, la mare, le ruisseau sont 
de dangereuses tentations et sont à l’origine d’acci-
dents. L’enfant est fréquemment victime des animaux 
domestiques qu’il côtoie chaque jour. Boudiné dans 
ses langes et accroché à une cheville fixée sur un 
poteau, il est agressé par une poule qui lui attaque 
un œil, ou pire, happé par une truie en liberté dans la 
cour. On ne se méfie pas toujours assez du gros chat 
de la maison qui vient s’installer dans son berceau et 
parfois l’étouffe. Hors du village, dans l’espace des 
champs, des bois et des pâquis, des brutes sauvages 
rôdent, les loups, principalement encore fort nombreux 
à l’époque dans l’espace rural. La bête du conte, dont 
l’évocation effraie les enfants lors des veillées d’hiver, 
est une menace permanente pour les jeunes bergers 
qui accompagnent les troupeaux sur les pâtures. 

Les dangers qui planent sur la vie du jeune enfant 
ne sont d’ailleurs pas seulement physiques ou épi-
démiques  ; ils sont aussi culturels. La croyance aux 
« esprits malins » pousse les parents à recourir à divers 
rites de protection. On veille à la chandelle le nouveau-
né surtout la nuit, la lumière écartant la menace des 
ténèbres. Avant son baptême, on fait silence sur le 
prénom qu’on lui destine pour qu’il ne soit pas victime 
de gens malintentionnés. On recourt à des objets, sup-
posés écarter le mauvais œil ou le « changelin », cet 
enfant malingre, rachitique, que l’on imagine déposé 
par les fées à la place du véritable enfant qu’elles 
auraient dérobé…

Aux enfants des familles princières et bourgeoises, on 
fait porter, pour chasser le « mauvais œil », des pierres 
précieuses ou des amulettes de grand prix. Mais, avec 
la Réforme catholique, à partir du XVIIe siècle, les 
parents ont de plus en plus souvent recours à la Vierge 
ou à quelque saint protecteur de l’enfance lorsqu’il 
s’agit de tirer l’enfant d’un danger réel ou imaginaire. 
Puis la grâce obtenue, c’est-à-dire l’enfant guéri, ils 
offrent en signe de reconnaissance un ex-voto sous 
forme d’un petit tableau peint accompagné parfois 
d’un court texte racontant brièvement ce qui s’est 
passé. Les plus riches déposent au sanctuaire un bébé 
en cire ou en argent, les plus pauvres le poids en grain 
du nourrisson miraculé. Mais attention  : quand on a 
reçu une grâce, on doit nécessairement offrir une com-
pensation. Il s’agit là d’un échange symbolique dont 
il faut respecter les termes, sinon l’enfant risque une 
rechute qui pourrait cette fois lui être fatale. La mort 
est une menace permanente pour l’enfant  ; aussi, les 
familles s’efforcent-elles de garder toujours de bonnes 
relations avec le monde des morts. 
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La lente émergence d’une 
nouvelle conscience de la vie

Entre l’enfant exposé aux difficultés de la vie dès son 
plus jeune âge et « l’enfant-roi » d’aujourd’hui, la diffé-
rence ne fait pas débat. Avant le XVIIIe siècle, l’enfant 
n’avait pas vraiment de statut bien défini, il était 
d’abord «  le fils de  » quelqu’un. L’enfant aujourd’hui 
possède un vrai statut, a des droits et se distingue 
des adultes. En peu de temps, le changement s’est 
accéléré. Mais comment s’est opéré ce changement ? 
Quelles en ont été les raisons profondes  ? Vaste 
question qui interroge en fait sur une mutation sans 
précédent du regard porté par la société sur l’enfant 
au cours des derniers siècles. 

Les rapports au sein de la famille  
se modifient

Il faut remonter aux XIVe et XVe siècles pour bien saisir 
la nature de cette mutation. C’est alors que l’imaginaire 
du cycle vital commence à évoluer dans les sociétés 
urbaines. Que les villes italiennes et flamandes aient 
été les premières concernées n’est pas une surprise, 
puisque ce sont les deux régions d’Europe qui ont 
été à la pointe de l’essor économique et du déve-
loppement intellectuel  en cette fin du Moyen Âge. 
Certes, on ne croit plus aujourd’hui à l’idée que la 
cellule étroite formée par le couple et ses enfants, la 
famille nucléaire, serait sortie d’une famille élargie et 
complexe. Mais la vie en milieu urbain a sans doute 
mis à l’épreuve le modèle existant pour le couper du 
monde des ancêtres. De plus en plus détachés de 
l’espace naturel, les habitants sont également moins 
sensibles à la succession des saisons qui rythme le 
travail rural, et leur rapport à la terre nourricière n’est 
plus vital. Pour la femme stérile par exemple, il n’y a 

plus de secours à attendre du monde de la nature ; elle 
se tourne donc de plus en plus vers d’autres recours, 
ceux qu’offre la religion : la prière, l’invocation auprès 
d’une Vierge symbole de fécondité. 

L’Église véhicule pourtant une image du corps qui, sur-
tout à partir de la Réforme catholique au XVIIe siècle, 
est particulièrement pessimiste. Dans le même mou-
vement, elle contribue à l’autonomie de l’individu, à 
son individualisation, puisqu’elle s’adresse à lui en ne 
cessant de lui dire qu’il est le seul à pouvoir se sauver, 
par la foi et les œuvres : « L’éternité doit nous occuper 
plus que le temps.  » Par ce discours, elle contribue 
à fissurer l’antique solidarité qui faisait le ciment de 
la lignée et de la communauté. Mais le mouvement 
favorable à l’autonomie de la personne est surtout le 
fait du mouvement humaniste, littéraire et artistique 
qui propose tout à la fois une esthétique du corps qui 
libère et une émancipation des consciences. 

L’imaginaire d’un cycle de vie circulaire laisse donc 
place progressivement – d’abord dans les classes 
aisées, puis dans les catégories sociales moins favo-
risées, dans les grandes cités puis, plus tardivement, 
dans les bourgs et les campagnes – à une conscience 
plus linéaire de l’existence où chaque individu pèse 
désormais son poids. L’idée fait alors peu à peu son 
chemin que l’accident de grossesse, les souffrances 
et les dangers de l’accouchement, la mort en couche 
et la disparition prématurée des nouveau-nés et des 
nourrissons n’ont rien d’inéluctable et qu’ils sont 
inacceptables. Et c’est là un point essentiel  : écarter 
la mort.

À la passivité, à une sorte de fatalisme qui était le 
propre des sociétés rurales des siècles précédents, 
commence à se substituer une aspiration aux soins, 
une volonté de se sauver en faisant appel à celui qui se 
propose de soulager les corps souffrants, au médecin. 
C’est là une véritable révolution dans la manière de 
vivre sa vie. Or, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, le corps 
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médical, mal préparé à son rôle, se révèle encore inca-
pable de faire face à la demande de soins qui fuse de 
toutes parts. Molière et d’autres, on le sait, s’en font 
alors l’écho. Un peu plus tard, au XVIIIe siècle, le grand 
siècle du changement, les chirurgiens les plus avisés, 
encouragés par le pouvoir royal, vont comprendre 
tout l’intérêt que présente à leurs yeux la pratique 
des accouchements  ; ils vont donc se faire les arti-
sans d’un changement qui aboutira à un contrôle des 
accoucheuses traditionnelles. 

Il faut bien que cette aspiration à se sauver et à 
sauver l’enfant à la naissance ait été vraiment forte 
chez les femmes de l’aristocratie et de la bourgeoisie 
pour qu’elles aient accepté d’être accouchées par 
un homme, alors que la morale du siècle et l’éduca-
tion religieuse qu’elles avaient reçues les incitaient à 
refuser un secours jugé alors indécent. Mais il est vrai 
que les institutions politiques et les accoucheurs eux-
mêmes faisaient valoir que leurs compétences étaient 
bien supérieures à celles des matrones. Toujours est-il 
que la demande sociale née de la nouvelle approche 
de la vie va être à l’origine de l’amélioration des soins, 
en particulier en faveur de l’enfant, dont on découvrait 
alors l’originalité.

Le médecin, timidement, entre en scène

Parce que les hommes de l’art manquaient de connais-
sances et de pratique, leurs interventions n’eurent 
pendant longtemps que peu d’effets sur la santé et 
le bien-être des nourrissons. Puis un début d’amé-
lioration, timidement, apparut lorsque les médecins 
commencèrent à recevoir une meilleure formation. Ce 
changement coïncida avec la volonté nouvelle de por-
ter secours aux petits enfants et de mieux les élever. 
C’est alors que l’on vit apparaître au XVIe  siècle les 
premiers traités énonçant les soins qu’il était recom-
mandé de prendre d’eux. Et cette prise de conscience 
a bénéficié de ce support nouveau qu’était l’imprimé. 

La révolution de l’imprimerie au milieu du XVe  siècle 
facilite en effet la diffusion de conseils contenus 
dans des manuels qui font encore la part belle aux 
idées héritées des auteurs de l’Antiquité. Ce sont des 
« Régimes de vie » ou des « Livres des maladies » des 
jeunes enfants. Les conseils qui sont dispensés dans 
ces livrets sont encore très théoriques, élaborés le 
plus souvent sans aucune expérimentation  ; mais ils 
manifestent le désir nouveau d’aider les parents, les 
mères surtout, à guérir et sauver leur enfant. Ce qui 
fait le succès de ces manuels, dès la seconde moitié 
du XVe  siècle, c’est la langue utilisée  : ils usent non 
plus du latin, mais de la langue vulgaire, ce qui les 
rend accessibles à un plus grand nombre de parents 
de familles bourgeoises. 

L’ouvrage le plus complet, le plus innovant consacré 
aux soins à apporter aux nourrissons est sans aucun 
doute alors celui de Simon de Vallambert : Cinq livres 
de la manière de nourrir et gouverner les enfans dès 
leur naissance. Publié en 1565, il est considéré à juste 
titre comme le premier manuel de pédiatrie. Régime 
de vie, maladie, gouvernement des enfants  : trois 
préoccupations majeures qui témoignent de l’intérêt 
nouveau que l’on porte à l’enfant à la Renaissance. 
Ces manuels ne présentent en réalité qu’un aspect 
des nouvelles préoccupations de l’époque, puisque, 
dans le même temps, sont publiés en français les 
premiers manuels d’obstétrique  ; ce qui témoigne de 
l’intérêt que l’on commence à porter maintenant au 
bon déroulement des couches, à la sauvegarde des 
mères et des enfants.

Les auteurs s’intéressent surtout aux premiers temps 
de l’enfant, à sa naissance et à ses premiers mois en 
faisant appel aux moyens de l’époque  : au mystère 
de la naissance, au corps fragile et «  moult tendre  » 
de l’enfant qui vient de quitter son enveloppe utérine 
pour «  tomber au monde  », au façonnage du corps 
du nourrisson par la matrone, un modelage culturel 
auquel les hommes de l’art de l’époque ne trouvent 
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alors rien à redire. Les auteurs de ces petits traités 
véhiculent l’idée que l’enfant n’est que liquides, qu’il 
est sans cesse tourmenté par des «  flux de ventre », 
par l’humidité des oreilles ou encore par l’épilepsie 
que les auteurs attribuent à l’humidité du cerveau  ; 
cette humidité qui fait aussi que l’enfant semble privé 
de conscience humaine, submergé qu’il est par toutes 
ces « superfluités ».

Si ces ouvrages témoignent d’une prise de conscience 
nouvelle, leur influence reste limitée et à vrai dire 
nous percevons mal quelle a été concrètement leur 
influence sur le comportement des parents. D’ailleurs, 
même dans les milieux favorisés, l’absence d’hygiène 
– pour se contenter de ce marqueur – reste la norme 
et l’enfant continue à être mal soigné lorsqu’il tombe 
malade. Mais ce qui est important ici, c’est l’apparition 
d’une attitude nouvelle des parents, dont témoigne la 
conduite exemplaire d’un homme comme Scévole de 
Sainte-Marthe, un lettré poitevin de la seconde moitié 
du siècle qui va s’improviser médecin, sauver son 
enfant tombé malade et consigner sa démarche dans 
une publication appréciée. Les médecins avaient jugé 
que l’enfant était condamné et avoué qu’ils ne pou-
vaient rien pour lui. Mais l’humaniste ne se résigna pas 
à le voir disparaître. Il entreprit de consulter dans les 
traités médicaux de l’époque tout ce qui touchait « au 
naturel et à la complexion des enfants » ; et c’est ainsi 
qu’avec persévérance, il réussit à « arracher son enfant 
des bras de la mort ». 

Même s’il ne concerne pour l’instant que les élites 
sociales, un tel sursaut paternel révèle parfaitement 
cette attitude nouvelle devant l’enfant menacé de 
mort. On touche là l’un des ressorts de cette révolu-
tion des comportements évoquée précédemment. À 
la résignation devant la maladie et la mort commence 
à succéder, dans les milieux bourgeois des villes, 
une démarche plus volontaire destinée à sauver ce 
bien précieux  : la vie d’un enfant. Celui-ci vient-il à 
mourir  ? Tout est dans l’attitude nouvelle d’un père 

qui éprouve maintenant le besoin de confier à la page 
blanche de son carnet intime, à son « livre de raison », 
la souffrance éprouvée après une telle perte, alors 
qu’auparavant, une telle disparition méritait juste une 
mention furtive. 

Alors qu’une demande croissante de sécurité face à la 
maladie commence à émerger, la médecine se montre 
donc d’abord en retard pour répondre à la demande 
de parents, même si un renouveau s’était manifesté 
de manière emblématique avec Vésale et Paré. Il 
faudra attendre le XVIIIe siècle pour que de nouveaux 
praticiens commencent à faire évoluer l’art de soigner, 
répondant ainsi au vœu resté longtemps sans réponse 
des populations. Dès lors, les écrits médicaux sur 
l’enfant ne se contentent plus de proposer des com-
pilations théoriques. Les médecins des Lumières font 
d’une pédiatrie qui ne dit pas encore son nom (le mot 
n’apparaîtra qu’en 1879) une préoccupation majeure. 
Les conseils aux mères et aux nourrices se multi-
plient dans des manuels qui sont désormais le fruit 
d’observations de qualité. Et, pour les futurs hommes 
de l’art, sont créées dans les facultés de médecine les 
premières chaires de médecine infantile. 

Éduquer l’enfant

L’autre domaine où se manifestent de nouveaux com-
portements est celui de la formation, de l’éducation. Il 
concerne d’abord les enfants princiers et les jeunes fils 
de bourgeois, avant que n’intervienne, au XVIIe siècle, 
la prise en main de l’éducation de tous les enfants par 
les institutions de la Réforme catholique. 

À la Renaissance, c’est au précepteur privé que l’on 
s’adresse. Le milieu humaniste attire l’attention sur 
l’importance de la culture, du savoir dans la formation 
de l’homme nouveau. Et l’ambition est maintenant 
de faire profiter l’enfant de ces armes nouvelles qui 
feront de lui un homme de qualité, selon le modèle des 
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écoles italiennes. À partir du milieu du XVe siècle, les 
enfants des classes sociales aisées vont s’imprégner 
des textes anciens et être sensibilisés à l’amour du 
Beau. Pour des raisons pratiques, ceux de la bourgeoi-
sie vont recevoir en plus les outils indispensables à la 
bonne gestion des affaires, en un temps où les hori-
zons commerciaux de l’Europe commencent à s’ouvrir 
au monde. Désormais, on ne demande plus seulement 
à l’enfant d’assurer mécaniquement la pérennité de la 
lignée, on lui donne les moyens d’assurer son avenir 
professionnel et de s’affirmer en tant que personne. 

Le résultat est tel qu’il impressionne les contempo-
rains. Décidément, l’enfant n’est plus ce qu’il était ! 
Plus mûr, plus éveillé, on le remarque et l’on s’enthou-
siasme de ses propos, au point que la sage-femme 
Louise Bourgeois note, au début du XVIIe siècle, que 
«  les petits enfants d’à présent sont grandement 
fins » ! Même s’il faut en relativiser la portée, cette évo-
lution du comportement de l’enfant en société montre 
qu’un changement d’attitude à son égard est sensible 
chez les adultes. 

En prenant en charge l’éducation de l’enfant, la 
Réforme catholique part d’un constat simple : l’enfant 
a un comportement déroutant et il faut donc l’éduquer 
en contrôlant ses pulsions, avec l’objectif de le détour-
ner, une fois adulte, de l’influence protestante et des 
pratiques douteuses des populations rurales. L’Église 
n’a donc nullement pour objectif son épanouissement 
personnel, du moins n’est-ce pas son objectif priori-
taire. Le but recherché est bien de façonner son esprit, 
de lui inculquer des croyances et une morale dans un 
cadre préétabli. 

Auparavant, on ne se préoccupait guère de l’instruc-
tion de l’enfant  ; les apprentissages passaient exclu-
sivement par la parole et le regard et étaient assurés 
prioritairement par les aînés. C’est ainsi que se faisait 
la transmission des savoirs. Désormais, l’éducation a 
pour finalité de former le jeune chrétien à ses obliga-

tions, le modèle à suivre étant Jésus enfant, symbole 
d’innocence. L’enseignement est alors basé sur la 
lecture de textes tirés des Évangiles et de morceaux 
choisis de l’histoire sainte  ; on apprend également 
à l’enfant les premiers rudiments de l’écriture. Cet 
enseignement reste sommaire : on apprend à l’enfant 
à lire, écrire, compter, à toujours agir selon la volonté 
de Dieu. Une place essentielle est donc réservée à 
la prière, à la récitation des textes appris par cœur, 
aux chants religieux. Mais cet enseignement souffre 
des obligations de la vie quotidienne, surtout à la 
campagne  ; dès qu’arrive le printemps, le travail des 
enfants entraîne un fort absentéisme. 

L’école s’adresse en réalité à deux populations dis-
tinctes  : d’une part, les enfants des classes aisées 
des villes qui peuplent les collèges de jésuites et 
d’oratoriens, d’autre part, la grande masse des rotu-
riers des campagnes qui fréquentent les «  petites 
écoles  » tenues par des maîtres d’école recrutés par 
les curés de paroisses. À la veille de la Révolution, les 
adultes ayant fréquenté les collèges constituent les 
élites sociales, alors que ceux qui sont passés par les 
« petites écoles » religieuses savent un peu lire, signer 
leur nom et rédiger deux ou trois lignes de texte d’une 
écriture hésitante. Mais c’est le début d’une longue 
progression vers l’alphabétisation, qui se révélera 
décisive, passé le milieu du XIXe siècle, dans le cadre 
d’un projet d’éducation encadré alors par un État qui a 
maintenant besoin de citoyens instruits. 

Le nouveau visage de la famille 

Les premiers signes de la mutation affectant la famille 
apparaissent en Italie, en Flandre, en Allemagne et en 
France, à la Renaissance. La considération que l’on a 
pour les ancêtres reste toujours très forte, mais, dans 
les villes, la cellule familiale étroite est de plus en plus 
privilégiée. Pourquoi ce changement d’attitude  ? En 
vérité, parce que la proximité que l’on pouvait avoir 
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dans les villages et les bourgs avec les ancêtres tend à 
s’atténuer. La ville a toujours bien entendu le souci de 
ses morts, mais le rapport que l’on a désormais avec 
eux n’est plus celui que l’on avait autrefois ; il est plus 
distant, il a changé de nature. À la ville, en effet, il n’y a 
bientôt plus de place pour les ancêtres… 

La peinture traduit ce début d’évolution dans les 
milieux aristocratiques et bourgeois. Se faire représen-
ter avec ses enfants devient un critère de réalisation 
sociale, surtout s’ils sont nombreux, car c’est la preuve 
qu’ils ont survécu, ce qui, en soi, tient déjà presque du 
miracle ! Ce sont là tableaux de commande à tonalité 
religieuse, compositions bien ordonnées, symétriques, 
où les garçons figurent du côté du père et les filles, du 
côté de la mère, tous mains jointes, en adoration au 
pied de la Vierge à l’Enfant. Mais le grand changement, 
c’est en Flandre, au XVIIe siècle, qu’il apparaît. Le por-
trait de famille manifeste alors sans ambiguïté la rela-
tion affective qui existe maintenant entre les parents et 
leurs enfants, sans référence religieuse  : il se laïcise. 
Un tournant capital dans la représentation de la famille.

D’ailleurs, ce sont maintenant des représentations 
de «  vrais enfants  », des enfants ressemblants qui 
tranchent avec la gaucherie, le côté conventionnel des 
images des époques précédentes ; et ceci même dans 
le domaine religieux. Alors que les artistes représen-
taient auparavant l’Enfant Jésus et le petit saint Jean 
avec des visages qui n’avaient rien d’enfantin, désor-
mais, on veut qu’ils soient gracieux, que les angelots 
accompagnant toute scène religieuse aient le visage 
coloré et souriant de putti participant à une joyeuse 
célébration. 

Il faut également voir, dans le développement du 
portrait d’enfant, une volonté singulière au sein des 
familles princières de rendre présent l’absent, afin 
de pouvoir en contempler les traits, à défaut de pou-
voir jouir de sa présence physique. Le mouvement 
s’amorce là encore à la Renaissance  : petits princes 

et petites princesses d’Italie, d’Espagne et d’Autriche, 
Enfants de France sous les Valois et les Bourbons. 
Dans l’élaboration de ce processus de rapprochement, 
qui est tout à fait nouveau, l’artiste est un médiateur 
essentiel, puisqu’il fixe sur le papier ou sur la toile le 
visage d’un enfant que les parents auront tout le loisir 
de contempler, même lorsqu’ils en seront éloignés. 

Mais la multiplication des portraits d’enfants dans la 
plupart des cours européennes doit être considérée 
aussi comme un acte politique. Le portrait de l’héri-
tier au trône a en effet pour fonction de manifester, à 
destination des princes étrangers surtout, que l’avenir 
de la lignée, le futur de la dynastie est assuré. Ces 
représentations sont pourtant aussi à « usage interne » ; 
elles sont largement dupliquées et diffusées dans le 
pays. Il faut se souvenir que, pendant plus d’un siècle, 
avec les derniers Valois et les Bourbons, la monarchie 
française a été sans cesse confrontée à la question de 
la succession royale, à celle de la minorité de l’héritier, 
à la régence. C’est alors que se réveillaient les appétits 
des grands du royaume qui pensaient pouvoir retrouver, 
avec l’affaiblissement du pouvoir royal, le rôle poli-
tique dont ils avaient été privés. D’où l’importance des 
tableaux figurant le jeune souverain que l’on installait 
solennellement dans les lieux de pouvoir ; des tableaux 
qui étaient relayés par l’estampe et la médaille dont 
l’une des fonctions était d’élargir l’audience du message 
politique et d’accréditer la légitimité du jeune prince.

L’enfant appartient maintenant  
à ses parents

Fait essentiel, on l’aura compris  : le changement qui 
affecte toute la société passe désormais par l’enfant, 
un enfant de désir, et non plus un rejeton résultant de 
la volonté haletante de se prolonger, pour prolonger la 
lignée et pérenniser le monde des ancêtres. L’enfant 
bénéficie d’une alimentation qui commence peu à 
peu à être plus régulière et plus variée. Et cet enfant 
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nouveau, on souhaite maintenant tout faire pour le 
sauver lorsque sa vie est menacée, car des retours 
en arrière, hélas, se produisent  toujours : les crises 
n’ont pas disparu ! C’est aussi l’hygiène qui s’améliore 
lentement, notamment grâce aux soins dispensés par 
des sages-femmes et des aides-soignantes mieux 
formées, donc, plus compétentes. Mais c’est au tour-
nant du XIXe siècle que le pas le plus important va être 
franchi, lorsque le danger représenté par la variole va 
s’estomper grâce à la vaccination. 

Toutes ces nouveautés qui illustrent le soin que l’on 
prend maintenant à préserver l’enfant commencent 
à se traduire par une moindre mortalité infantile, par 
un allongement de la durée de la vie, par une mise à 
distance des morts, de la mort. C’est là le début d’un 
lent processus de séparation des vivants et des morts 
dont le déplacement des cimetières hors des lieux de 
vie constitue à partir des années 1760-1770 l’un des 
signes les plus marquants.

C’est d’ailleurs tout ce qui concerne l’humain qui 
est alors en train de changer  ; au risque de fortes 
contradictions  d’ailleurs : marques d’affection plus 
affirmées on l’a dit, mais aussi banalisation de la mise 
en nourrice ; valorisation de la famille étroite parents-
enfants, mais en même temps début de la limitation 
des naissances. Le Siècle des lumières fait le lien 
entre des siècles de comportements pendant lesquels 
les populations étaient essentiellement préoccupées 
par la survie de l’espèce et de la lignée, et la période 
contemporaine où l’enfant occupe une place majeure 
au sein du foyer familial.

La découverte de nouveaux horizons du monde, 
les mutations qui interviennent dans les rapports 
entre l’homme et l’univers accompagnent la nouvelle 
conscience de la vie, la mutation des relations au 
sein de la famille et le nouveau statut de l’enfant. Il 
s’agit d’un changement culturel global qui affecte une 
société dont l’enfant devient l’emblème.

Dans les familles princières, où la femme a des obliga-
tions de représentation, l’installation à domicile d’une 
nourrice étrangère permet d’échapper aux contraintes 
de l’allaitement. C’est là le début du « nourrissage mer-
cenaire  » qui va progressivement gagner les milieux 
bourgeois. Dès la fin du XVIIe  siècle, certains aristo-
crates commencent à manifester de nouveaux compor-
tements sexuels ; ils pratiquent un début de limitation 
des naissances, en mettant sciemment «  la semence 
hors du vase  ». Souci de rompre avec le cycle jugé 
désormais infernal des maternités à répétition, désir 
d’avoir des enfants non plus seulement pour assurer la 
permanence du cycle de vie, mais pour se soucier de 
leur bonheur, les aimer et en être aimé en toute liberté. 
Réaliser le couple, sans être obnubilé par la perpétua-
tion du lignage. L’enfant est devenu le projet exclusif 
de son père et de sa mère. Après un lent cheminement 
où se mêlent à la fois le biologique, la résistance des 
habitudes, le désir d’autonomie de l’individu et de son 
corps, mais aussi les intérêts du couple et le calcul 
étroit, une porte s’ouvre qui annonce nos comporte-
ments contemporains. «  L’enfant nouveau  » vient de 
naître et il appartient bien maintenant à ses parents !
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Au XIXe siècle,  
la consécration de l’enfant

Si c’est au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle 
qu’émerge le nouveau statut de l’enfant, c’est au 
siècle suivant qu’il s’affirme. Non sans difficulté. Trois 
domaines permettent de saisir le caractère de l’évo-
lution. D’abord, l’enfant devient un enjeu politique  ; 
ensuite il est de plus en plus pris en charge par les 
médecins  ; enfin, il constitue un thème très riche de 
représentations.

L’enfant devient un enjeu politique

Dès la fin de l’Ancien Régime, on l’a dit, l’enfant est 
devenu une préoccupation majeure du pouvoir poli-
tique. Même si les moyens ne suivent pas toujours 
lorsqu’il s’agit d’instaurer une politique de l’enfance, 
certaines mesures commencent à être prises pour le 
protéger. Le constat que l’on fait de l’hécatombe des 
nouveau-nés et des nourrissons détermine le gouver-
nement à soutenir, par exemple, l’accueil des enfants 
abandonnés et des orphelins. La Révolution entend 
reprendre et accentuer ce mouvement dans un cadre 
laïc, mais, par manque de temps et surtout de moyens, 
elle peine à passer de l’intention aux actes. C’est donc 
seulement au cours d’un long XIXe siècle allant jusqu’à 
la guerre de 1914 qu’une politique nataliste de pro-
tection de l’enfance se met progressivement en place.

Le siècle est en effet marqué par de grandes migra-
tions de main-d’œuvre. Venant des campagnes qui ne 
parviennent plus à offrir du travail à une population en 
forte croissance, de nombreux ouvriers affluent vers 
les villes industrieuses qui ont justement besoin de 
bras. Les sites miniers et métallurgiques, les manufac-
tures textiles font le plein de ces déracinés qu’accom-

pagne bientôt leur famille. Dans ce contexte, alors 
que l’on travaille pour des salaires de misère, l’enfant 
est une charge pour ses parents, mais il trouve vite sa 
place dans l’entreprise. On le recherche tant pour son 
habileté à renouer les fils des métiers à tisser que pour 
effectuer des tâches plus rudes : pousser les wagon-
nets de charbon, nettoyer les ateliers… Il constitue une 
main-d’œuvre bon marché, corvéable à merci en un 
temps où n’existe aucune loi de protection sociale de 
l’enfance. Les longues journées de labeur, l’insalubrité 
des fabriques et des mines affectent gravement la 
santé d’enfants misérables et sous-alimentés, comme 
le prouve l’enquête réalisée par le docteur Villermé en 
1840. 

Diverses initiatives privées visent bien à protéger 
le petit travailleur et à sauver la vie de milliers de 
nouveau-nés abandonnés, conséquence de l’éclate-
ment de la cellule familiale en milieu ouvrier. Mais les 
structures charitables fondées par quelques mécènes 
sensibles à la détresse des enfants ou par les Églises 
ne suffisent pas à assurer une assistance à tous, et 
c’est donc l’État, toujours préoccupé par une pos-
sible dépopulation, qui va prendre progressivement 
en main la protection de l’enfance. En mars 1841, 
une loi encadre pour la première fois le travail des 
enfants dans les entreprises de plus de vingt salariés ; 
loi bien modérée, puisqu’elle se contente d’interdire 
l’embauche des enfants au-dessous de huit ans, limite 
la journée de travail des plus jeunes à huit heures et 
celle des douze-seize ans à douze heures. 

Une alimentation carencée, l’excès de travail, les 
conditions de logement dans les taudis des grands 
centres industriels altèrent la santé des plus fragiles. 
Aussi, pour sauver ces enfants sacrifiés sur l’autel du 
développement économique, le corps médical va-t-il 
entrer en scène pour mener la lutte contre le rachi-
tisme, les maladies professionnelles ou parasitaires 
et, surtout, la tuberculose qui frappent cette jeune 
population. 
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Sauver l’enfant de la maladie  
et de la mort précoce

Le taux de mortalité du nourrisson durant la prime 
enfance ne cesse de préoccuper tout au long du siècle 
les autorités politiques. La réorganisation des études 
médicales par la loi de l’an 11 (1803) et la constitution 
de l’art médical en corps de doctrine scientifique vont 
permettre enfin à l’État de lutter plus efficacement 
contre les maladies qui déciment les jeunes enfants. 
La grande menace de la première moitié du siècle 
demeure la variole. La mise au point du vaccin anti-
variolique par l’Anglais Jenner en 1796 et sa rapide 
diffusion sur le continent permettent aux soignants, 
médecins et, surtout, sages-femmes de lutter contre 
cette maladie redoutable que l’inoculation de bras à 
bras n’avait pu vaincre jusqu’alors. 

C’est en réalité tout un dispositif destiné à sauver 
les enfants qui se met peu à peu en place. La loi de 
1803 réorganise en particulier le fonctionnement des 
écoles de sages-femmes dans lesquelles les futures 
praticiennes vont recevoir désormais une solide forma-
tion et contribuer ainsi à faire chuter progressivement 
la mortalité des mères et des enfants. Les soins au 
nourrisson sont également l’objet d’une attention par-
ticulière. La pédiatrie commence alors à devenir une 
spécialité à part entière. Les autorités locales jouent un 
rôle important dans la nouvelle politique de prévention, 
en particulier à Paris où sont créés de nouveaux ser-
vices destinés à secourir les enfants trouvés (Hospice 
de Port-Royal, 1795) et les enfants malades (Hôpital 
des enfants malades, 1802). 

Pourtant, avant que Lister et Pasteur trouvent les 
parades, le corps médical reste dramatiquement 
démuni face aux maladies des mères nouvellement 
accouchées (fièvres puerpérales des hôpitaux) et 
à celles des nourrissons. Jusqu’au XIXe  siècle, les 
médecins butent en effet sur cette difficulté : comment 
établir un diagnostic avec de petits patients qui ne 

s’expriment qu’avec des cris  ? Aussi, pendant long-
temps, les enfants ont-ils été traités assez durement. 
À partir de la fin du XVIIIe  siècle, un changement est 
perceptible  ; grâce à une médecine d’observation, 
clinique, plus proche des enfants, les médecins sont 
maintenant capables de repérer les symptômes de 
leurs affections et de leur porter remède. La création 
de la « Consultation des nourrissons  » (Pierre Budin, 
Hôpital de la Charité à Paris) et des dispensaires 
(« Gouttes de lait » à Fécamp, puis ailleurs) contribue 
également à préserver les très jeunes enfants, prin-
cipalement ceux issus des milieux pauvres (Conseils 
d’hygiène, vaccination). Dans les familles bourgeoises, 
le recours maintenant régulier au médecin de famille et 
l’apparition du livret de santé assurent le suivi médical 
de l’enfant. Puis avec les lois du 24 juillet 1889 et du 
12 avril 1898, on va se soucier de la « protection des 
enfants maltraités et abandonnés » et des « violences, 
voies de fait et attentats commis contre les enfants ». 

Cet encadrement institutionnel qui contribue à faire 
baisser très progressivement la mortalité s’accom-
pagne d’une implication croissante des mères, désor-
mais plus attentives à surveiller la santé de leur enfant. 
Cette attention est particulièrement sensible à propos 
de l’allaitement maternel. Le sujet avait déjà fait l’objet 
de débats avant la Révolution. Tout un courant encou-
ragé par les Lumières militait alors pour un retour à 
l’allaitement maternel, en un temps où «  l’allaitement 
mercenaire » ne cessait de gagner du terrain. Et, on a 
vu que Mme Roland, bonne représentante de ce cou-
rant, protestait contre la pratique de la mise en nour-
rice qu’elle considérait comme étant « contre-nature ». 
Au cours du XIXe siècle, la mise en nourrice ne diminue 
pourtant pas ; elle s’amplifie même autour des grands 
centres urbains, et le Morvan ne cesse de recevoir 
des générations d’enfants parisiens. Mais, désormais, 
pour éviter le manque de soins responsable du décès 
prématuré de nombreux enfants, la surveillance des 
nourrices est renforcée.
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Cet ensemble de mesures impliquant les pouvoirs 
publics, le corps médical et les mères de jeunes 
enfants va peu à peu améliorer la condition des nour-
rissons et des jeunes enfants. Le contexte démogra-
phique y contribue, surtout dans la seconde moitié du 
siècle  : l’État qui pense à la Revanche contre l’Alle-
magne va avoir besoin de soldats…

Les images de l’enfant

Parce qu’elles accompagnent l’évolution des rapports 
entre parents et enfants, la peinture et la gravure ne 
vont cesser désormais de s’intéresser à l’enfant. La 
peinture flamande qui figurait volontiers l’enfant de 
famille bourgeoise au milieu de ses parents avait été 
le premier signe de cette évolution. Au XIXe  siècle, 
l’enfant devient désormais un thème central de la 
peinture intimiste.

L’allongement de la durée de la vie permet d’ailleurs 
la représentation d’une scène nouvelle  : celle où l’on 
voit coexister trois générations. On prend plaisir à 
pérenniser l’image apaisée de la relation qu’un grand-
père ou une grand-mère a établi avec son petit-fils ou 
sa petite-fille. Image exceptionnelle  ? Sans doute, si 
l’on compare avec ce qui se passait aux siècles précé-
dents, alors que l’enfant n’avait pas toujours la chance 
de connaître l’un de ses grands-parents. Désormais, 
non seulement les petits-enfants font preuve d’affec-
tion à l’égard de leurs grands-parents qui sont bien 
là, mais la famille apprécie d’en faire état. Ainsi, dès 
les années 1780, l’estampe et la gravure en couleur 
célèbrent-elles volontiers sur les calendriers la scène 
du « Compliment du jour de l’An », où l’on voit la petite-
fille et le petit-garçon des milieux bourgeois en train de 
réciter leur texte devant des grands-parents attendris. 

Dès lors, l’enfant ne va cesser d’être un sujet pour les 
artistes. Portrait de commande par des parents légi-
timement fiers de leur progéniture, mais aussi thème 

de prédilection pour des artistes sensibles à la per-
sonnalité, au travail, à l’étude ou au jeu de l’enfant, « à 
ses besoins propres, ses désirs et ses plaisirs » : petit 
soldat ou petit travailleur, fille à la poupée, garçonnet 
à l’écritoire, enfants de tous les milieux et de tout âge, 
de la ville et de la campagne. Simplement esquissés 
ou peints avec application, ils occupent désormais 
une place importante dans l’univers artistique. Dans 
la seconde moitié du XIXe siècle, Millet, Corot, Renoir, 
les impressionnistes comme les représentants des 
courants académiques, tous dessinent et peignent de 
beaux enfants gracieux et pleins de vie. L’enfant est 
bien au cœur des préoccupations sociales, et on le 
fait savoir.
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Et aujourd’hui, quel enfant ? 

Aujourd’hui, on n’accepte plus la mort d’un enfant 
et on peut lutter contre ce qui apparaissait autrefois 
comme un signe du destin. Les moyens dont nous 
disposons pour faire face à la maladie sont en effet 
incomparablement supérieurs à ce qu’ils étaient il y 
a moins d’un siècle et ils ne cessent de s’améliorer  ; 
comme en témoignent, par exemple, les progrès réali-
sés dans le domaine de la prématurité. 

Depuis quelques décennies, la question de l’enfant 
est devenue plus complexe, car la société change, 
et l’image et la place de l’enfant également. Nous 
sommes entrés dans un nouveau temps du monde. 
Conception de l’enfant  ? Mais de quelle conception 
s’agit-il ? La PMA et la GPA viennent en changer radi-
calement les modalités. L’enfant dans la famille ? Mais 
de quelle famille parle-t-on à l’heure où de plus en plus 
de familles sont éclatées, recomposées, monoparen-
tales ? Et certains d’évoquer le moment où l’on n’aura 
même plus besoin de l’utérus maternel, puisqu’on 
pourra faire naître véritablement un bébé-éprouvette… 
Les sciences biologiques rendraient-elles possibles de 
vieux rêves… ?

Nous sentons bien que le long processus qui s’est 
esquissé dès les siècles médiévaux, puis s’est accé-
léré à partir du XVIIIe  siècle, franchit aujourd’hui un 
seuil. Le contrôle des naissances, longtemps impen-
sable, est entré dans les comportements. En même 
temps, l’enfant n’a jamais été autant protégé, surveillé, 
éduqué. Mais jusqu’où aller ? Pour quel enfant, pour 
quels parents ? Avec quelle éthique ?

L’enfant ne se conçoit pas en effet sans référence à 
ses géniteurs, à sa famille, à la société dans laquelle il 
est appelé à vivre. Or nous sommes aujourd’hui devant 

un choix fondamental dans un monde de plus en plus 
fragilisé, incertain dans ses équilibres  : ressources, 
démographie, accès à une vie décente pour tous à 
la surface de la planète. La pandémie de la Covid n’a 
fait que rendre un peu plus sensible cette fragilité et 
cette incertitude des lendemains. De manière nouvelle, 
pressante, nous est posée cette grande question  : 
quel monde voulons-nous pour demain et pour quel 
enfant ?

Toute société a ses contradictions, ou du moins voit-
elle coexister des conduites, des attitudes diverses, 
voire opposées, devant le désir d’enfant. Au temps 
de Rousseau, l’accueil joyeux de l’enfant dans les 
milieux « éclairés » coïncidait avec des comportements 
entraînant, au su de tous, la maltraitance et la mort 
de l’enfant. Aujourd’hui, nous sommes également 
en présence d’attitudes opposées  : désir d’enfant et 
refus de l’enfant. Les couples stériles sont prêts à 
s’imposer de lourds sacrifices, tant financiers qu’hu-
mains, pour avoir une descendance, dans le temps 
où d’autres renoncent à fonder une famille. Attitudes 
l’une et l’autre compréhensibles et défendables dans 
un monde où l’exigence démographique qui était 
autrefois la condition de la survie a disparu : la crainte 
de l’affaiblissement de la peuplade, de la disparition de 
la lignée et, plus globalement, de la population a fait 
place à l’inquiétude du trop-plein. 

Autrefois, l’imaginaire démographique était en effet 
celui d’un monde en équilibre, perdant ici, à l’occasion 
d’une famine ou d’une épidémie, ce qu’il regagnait 
ailleurs par un essor significatif de la population. 
Aujourd’hui, nous savons, statistiques à l’appui, que 
nous vivons dans un monde en expansion démogra-
phique constante, même si la courbe a tendance à 
s’amortir, mais nous savons aussi que ce monde est 
saturé au regard des ressources de la planète Terre. 
Un tel constat s’accompagne logiquement d’une inter-
rogation des couples sur leur responsabilité dans 
cette évolution. Des enquêtes récentes révèlent au 
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grand jour l’inquiétude croissante d’une partie de 
plus en plus nombreuse de la jeunesse face à cette 
question  : faut-il, dans un monde déjà très peuplé et 
aux ressources limitées, continuer à assurer comme 
par le passé la relève des générations ? Résurgences 
malthusiennes ? Inquiétudes climatiques ? On conçoit 
que certains jeunes adultes puissent se persuader de 
la nécessité d’une pause démographique : ils ne sou-
haitent pas devenir parents, le disent et se construisent 
une vie sans enfant. Que l’on se pose ainsi aujourd’hui 
la question de l’enfant illustre la rupture intervenue 
dans la manière de considérer la vie, d’envisager l’ave-
nir de l’humain. 
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violence. Véronique Le Goaziou
98. Evolution du traitement des 
ruptures familiales.  
Benoit Bastard
99. L’attachement, un lien revisité 
à l’adolescence.  
Lauriane Vulliez-Coady, Frédéric 
Atger et Claire Lamas
100. Prévenir la maltraitance. 
Vincent Magos
101. Du déclin au réveil de 
l’intérêt général.
Dany-Robert Dufour
102. La parentalité  
aujourd’hui fragilisée.  
Gérard Neyrand
103. L'attention à l'autre.  
Denis Mellier*
104. Jeunes et radicalisations. 
David Le Breton
105. Le harcèlement virtuel. 
Angélique Gozlan
106. Le deuil prénatal.  
Marie-José Soubieux, Jessica Shulz
107. Prévenir la négligence. Claire 
Meersseman
108. A l’adolescence, s’engager 
pour exister. Marie Rose Moro

109. Le secret professionnel, 
fondement de la relation d’aide et 
d’écoute. Claire Meersseman, André 
Donnet, Françoise Dubois, Cécile 
Guilbau
110. La portée du langage. 
Véronique Rey, Christina Romain, 
Sonia DeMartino, Jean-Louis Deveze
111. Etre porté pour grandir. Pierre 
Delion
112. Le travail social animé  
par la « volonté artistique ». 
David Puaud  
113. Quand la violence se joue au 
féminin. Véronique Le Goaziou
114. Résister à l’algocratie - 
Rester humain dans nos métiers 
et dans nos vies. Vincent Magos
115. Mères et bébés en errance 
migratoire. Christine Davoudian
116. Faire famille au temps du 
confinement et en sortir… 
Daniel Coum
117. Challenges numériques sur 
les réseaux sociaux. Marion Haza,  
Thomas Rohmer
118. La découverte sensorielle 
et émotionnelle du bébé. Ayala 
Borghini
119. Rire… et grandir. David Le 
Breton
120. Adolescence en temps de 
Covid-19 entre crise-passions  
et crispations. Aurore Mairy
121. Ensauvagement du monde, 
violence des jeunes. Danièle 
Epstein
122. Accueillir la vie en temps de 
pandémie. Pascale Gustin 
123. L’entrée dans le langage. 
Jean-Claude Quentel
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