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L’aspiration à la parentalité des personnes en situation de 
handicap est un sujet encore trop ignoré des professionnels 
de santé voire du social en général malgré une volonté 
affichée d’inclusion. Devenir parent en situation de handicap 
relève donc d’un sérieux défi pour les parents, également 
pour les professionnels. Le parcours qui mène à l’arrivée 
d’un enfant dans ces contextes comporte des spécificités  
à prendre en compte pour accompagner les parents et 
accueillir l’enfant dans de « bonnes » conditions. Quel 
développement pour ces enfants ? Quelle adaptation aux 
handicaps de leurs parents ?  

Ce livre analyse les enjeux en présence pour repenser les 
modalités d’accompagnement nécessaires à ces parentalités 
particulières. L’exigence d’un réseau de professionnels 
s’impose singulièrement dans ces contextes.
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Drina Candilis-Huisman est psychologue clinicienne, 
directrice de recherche HDR, université de Paris-Diderot. Ses 
travaux portent sur la périnatalité et plus particulièrement les 
problématiques liées au désir d’enfant. Elle a travaillé durant 
treize ans à un accueil spécifique de la parentalité chez les 
personnes en situation de handicap (sensoriel et moteur). 
Elle est l’auteure de nombreux articles et livres dont « Peut-
on parler d’une culture du handicap ? » dans Famille, culture 
et handicap, chez SIICLHA/Érès, 2013.
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Si de nombreuses femmes en situation de handicap 
sont concernées par un «  irrésistible désir de nais-
sance  », le suivi de grossesse, l’accouchement et 
les soins aux jeunes enfants nécessitent souvent une 
attention particulière de la part des professionnels. 
L’accouchement se fait en maternité comme pour 
toutes les femmes, mais des aménagements sont à 
penser en fonction des différents types de handicap. 
Mettre en place des préparations à la naissance et un 
suivi des familles en milieu ordinaire est possible dans 
la mesure où sont prises en compte les différences 
propres à chacune. L’inclusion n’est pas une norma-
lisation à toute force. Au-delà des journées de sensi-
bilisation du public comme des professionnels, des 
documents et des livrets aujourd’hui élaborés avec 
soin, une réflexion sur les spécificités de l’accompa-
gnement à la parentalité des personnes en situation 
de handicap est encore nécessaire. 

La Convention des Nations unies relative aux droits 
des personnes handicapées, adoptée par l’Assemblée 
générale des Nations unies le 13 décembre 2006, s’en-
gage, en vertu de l’article 23, à prendre des mesures 
efficaces et appropriées pour éviter les discriminations 
à l’égard de ces personnes, pour ce qui concerne le 
mariage, la famille et la fonction parentale. La Belgique 
a ratifié cette Convention en 2009. Pourtant rares 
sont les données épidémiologiques portant sur les 
personnes – femmes ou hommes – en situation de 
handicap sensoriel, moteur ou intellectuel et psychique 
confrontées au parcours de la parentalité. Entre 2007 et 
aujourd’hui, et plus encore dans les dernières années, 
si les pouvoirs publics comme les professionnels se 
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sont inscrits dans une réflexion dans ce domaine, les 
bonnes pratiques restent encore isolées. 

État des lieux

Dans la littérature consacrée au thème de la parentalité 
et du handicap, il est pratiquement toujours question 
de la douleur que constitue l’arrivée d’un enfant 
handicapé dans la famille. Depuis quelques années 
cependant, on peut constater l’émergence d’un autre 
discours  : comment penser, accompagner de façon 
adaptée ces parents, ces familles touchées par l’arrivée 
d’un enfant porteur de handicap ? Et, surtout, comment 
imaginer que ces enfants aspireront à un parcours de 
vie loin de l’opprobre et de l’exclusion qui ont marqué 
les générations précédentes  ? Fréquenter l’école au 
milieu de tous, travailler, rencontrer un ou une parte-
naire, avoir des enfants sont les aspirations légitimes 
de tout être humain, aspirations qui, dans le cas de la 
personne handicapée, se heurtent encore à la mécon-
naissance de la société, à la résistance des familles et 
aux limitations engendrées par les handicaps chez les 
personnes elles-mêmes.

Les associations d’usagers, soutenues par les pro-
fessionnels des institutions où vivent encore de nom-
breuses personnes en situation de handicap, militent 
depuis longtemps pour soutenir des revendications 
d’ordre moral, politique et matériel. Depuis les pre-
mières préconisations de l’OMS en 1975, les États ont 
pris petit à petit des mesures visant à mieux « inclure » 
ces personnes dans le «  droit commun  », mais la 
route est encore longue. L’ouverture du monde du 
travail, l’inclusion des enfants et des jeunes au sein 
du système scolaire ordinaire, l’accès aux nouvelles 
technologies et à la culture sont des pas encore trop 
timides pour modifier les stigmates sociaux accolés 
à l’image du handicap. Dans de nombreux pays, des 
politiques ont été mises en place avec des mesures 
publiques de compensation et de soutien à l’autono-
mie des personnes en situation de handicap. Il existe, 
en Belgique comme en France, un régime spécifique 
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d’allocation aux personnes handicapées. La répartition 
des compétences au niveau national/fédéral comme 
au niveau régional/local existe dans l’un et l’autre 
pays. Cependant, les besoins spécifiques de parents 
en situation de handicap pour obtenir les aides néces-
saires à l’exercice de leur fonction parentale (aides à 
domicile, matériel de puériculture spécifique, etc.) sont 
encore très diversement évalués par les instances déci-
sionnelles, comme dans les textes officiels de la France 
ou la Belgique francophone.

Les législations soulèvent aussi d’autres besoins  : le 
soutien à la formation des professionnels – en parti-
culier les aides à domicile –, des initiatives institution-
nelles innovantes et la recherche. Notre expérience 
clinique auprès des personnes en situation de handicap 
physique, sensoriel et mental dans un service pluri-
disciplinaire d’accompagnement à la parentalité de la 
conception aux 7 ans de l’enfant s’est inscrite dans ce 
mouvement.

Si l’accès à la parentalité des personnes en situation de 
handicap reste encore une question marginale dans les 
politiques de santé, on peut se demander s’il ne s’agit 
pas là de la trace inconsciente des pratiques eugé-
niques qui ont eu cours en Europe comme aux États-
Unis  ? Dès la fin du XIXe  siècle en effet, la croyance 
aux théories de l’hérédité des caractères acquis a 
dérivé vers l’idée d’une sélection humaine qui a touché 
en premier lieu les personnes atteintes de déficiences 
intellectuelles, mais aussi de handicaps physiques, 
l’Allemagne nazie en ayant été l’apogée. Le droit à une 
sexualité est longtemps resté un sujet tabou dans les 
institutions comme dans les familles. Faute de savoir 
(ou de vouloir) mettre à la disposition des personnes 
une contraception volontaire, des pratiques de stérili-
sation ont eu lieu jusqu’à la fin des années 1990 dans 
de nombreux pays. 

Tous ces obstacles, on les retrouve aussi d’une cer-
taine façon dans les enquêtes épidémiologiques dont 
les données sont souvent trop parcellaires, voire 

contradictoires les unes avec les autres. Il existe cepen-
dant quelques études qui nous renseignent sur l’entrée 
croissante des femmes en situation de handicap dans 
le parcours de la procréation, même si les statistiques 
ne sont pas unanimes et si chaque handicap soulève 
une problématique différente. Si on estime à 15 % le 
pourcentage de la population de personnes en situa-
tion de handicap dans le monde, on estime à 10 % la 
population de femmes handicapées parmi celles en 
âge de procréer (18-45 ans) avec quelques variations 
selon les pays : 11,7 % pour les États-Unis, 9,4 % pour 
la Grande-Bretagne, ce qui pose un problème évident 
de définition. La comparaison du taux de fécondité 
à âge égal entre femmes handicapées et valides ne 
montre pas de différences significatives : 10,8 % versus 
12,3 % pour les femmes valides. 

Mais ce taux peut varier en fonction des handicaps et 
des handicaps associés  : plus une femme est handi-
capée, plus l’accès aux soins est complexe, y compris 
au cours du parcours périnatal. Si le désir d’avoir un 
enfant est le même que dans la population générale, 
le handicap limite la procréation de ces femmes par 
rapport aux autres et, lorsqu’elles désirent un enfant, 
elles auront moins tendance à en avoir un deuxième 
que dans la population générale. Elles nécessitent 
également davantage de consultations médicales dans 
le parcours de la grossesse et de consultations en 
urgence jusqu’aux 3 mois de l’enfant. 

Les professionnels doivent donc être sensibles au 
fait que la révolution de la procréation et de la famille 
touche également les femmes et les hommes souffrant 
de déficiences, mais qu’il faut connaître et respecter 
leur singularité. Au-delà du droit, et quel que soit l’âge, 
le corps «  manque  » aux personnes en situation de 
handicap et accéder « naturellement » à des relations 
de proximité comme celles qu’exigent les liens affectifs, 
amoureux ou parentaux, demande tout un travail per-
sonnel qui ne s’impose pas avec la même évidence que 
lorsqu’on jouit d’un corps qui peut se laisser oublier. Un 
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travail psychique, des efforts physiques permanents 
sont nécessaires qui risquent de conduire au décou-
ragement et, avec lui, tout un cortège de colère, de 
revendication, de dépression, de repli. Le poids de la 
réalité transcende ici les mécanismes communs à tout 
un chacun. Ces difficultés ne peuvent que se trouver 
renforcées par la méconnaissance et la crainte que 
soulève encore l’image du handicap dans la société 
et chez les professionnels de santé au sens large, 
méconnaissance et crainte qui conduisent parfois les 
équipes à des passages à l’acte comme le placement 
de l’enfant en urgence. Cependant, la marge peut être 
étroite entre l‘inquiétude qui aboutit à un tel passage à 
l’acte et la nécessaire prise en compte de la protection 
de l’enfant et de ses parents. 

L’abord de la parentalité des personnes en situation de 
handicap se situe au carrefour de questions fondamen-
tales où se mêlent fantasme et réalité. 

Comment assumer une vie autonome, affective et 
matérielle loin de sa famille d’origine, c’est la question 
de l’indépendance.

Comment rencontrer un ou une partenaire, c’est la 
question de la sexualité.

Comment élever des enfants en bonne santé, c’est la 
question de la transmission.

Ces questions se trouvent au cœur même de la trajec-
toire de vie de chacun, pourtant, le handicap des futurs 
parents ou des parents constitue une spécificité dont 
nous souhaitons ici dessiner les contours. 

Devenir parent, un défi ?

Pour les enfants, pour les jeunes touchés par le handi-
cap, l’accès à l’âge adulte peut s’accompagner de dif-
ficultés inédites sur le plan physiologique et psychique 
alors même que les besoins affectifs et les désirs de vie 
exercent leur pression. 

Les progrès de la médecine ont rendu possible un 
allongement de l’espérance de vie des enfants souf-
frant de handicap. Aujourd’hui, plus de 90  % des 
enfants atteints de maladies chroniques ou invali-
dantes vivront au-delà de leur vingtième année, qu’il 
s’agisse d’atteinte congénitale comme la trisomie  21 
ou de maladie chronique comme la mucoviscidose. 
Le taux de survie des grands prématurés a considé-
rablement augmenté, comme a augmenté l’impor-
tance des séquelles malheureusement. On en sait plus 
aujourd’hui sur les maladies génétiques et les maladies 
rares, et le fait que certaines d’entre elles modifient leur 
expression avec les années. C’est le cas, par exemple, 
de la rétinite pigmentaire qui conduit progressivement 
le jeune adulte vers la cécité complète, ou, sur un autre 
plan, celui de la sclérose en plaques ou de la maladie 
de Parkinson dont les formes précoces s’aggravent 
plus rapidement que les atteintes plus tardives. 

Enfin, chacun, jeune ou moins jeune, peut croiser 
sur son chemin l’inattendu de l’accident (naissance 
catastrophique, chute, accident de voiture, etc.) dont 
les conséquences se feront sentir sur le long terme 
(tétraplégie, paraplégie, traumas crâniens). C’est tout 
ce monde de douleur et de deuil que nous avons ren-
contré dans notre pratique. Et, si toutes les personnes 
en situation de handicap n’envisagent pas d’avoir des 
enfants, celles qui se lancent dans ce défi ont suscité 
souvent notre admiration. 
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Rencontres amoureuses

La solitude, élément essentiel à l’adolescence, est res-
sentie fréquemment comme une exclusion de la part 
des adolescents en situation de handicap. En fonction 
de l’âge, du moment, de leur passé, des difficultés 
qu’ils arrivent ou non à surmonter, nombreux sont les 
adolescents qui font des allers et retours entre le lycée 
ou l’internat spécialisé et qui sont pris par la tentation 
du renoncement à partager la communauté de leur 
classe d’âge. Voici un témoignage d’une jeune femme 
en situation de handicap moteur (S. Salmona, 2016).

À 18  ans, mon cœur en éruption me faisait payer les 
vies inventées, les larmes séchées. (…) Alors que j’avais 
quitté la maison pour suivre mes études en internat, 
je suis retournée chez moi suppliant mes parents de 
me sauver. Il ne fallait plus les quitter. Plus s’éloigner. 
Retrouver mon cordon que j’avais jeté quelque part. 

La vie en institution représente paradoxalement pour 
d’autres une sécurité et une ouverture et autorise des 
rencontres inenvisageables au sein de la famille.

A. et B. sont deux jeunes femmes issues de familles 
musulmanes très pratiquantes. À la suite d’un regrou-
pement familial, elles arrivent en France à l’âge de 
3 ans. Plongées dans cet environnement nouveau, elles 
vont connaître, sur la pression des services sociaux 
alertés par leur handicap, une socialisation et une sco-
larisation adaptées. Elles découvrent alors un univers 
auquel leurs propres sœurs valides n’ont pas accès. 
La laïcité de ces lieux de rééducation va les affranchir 
des contraintes liées à la tradition et elles s’autoriseront 
une transgression qui leur permettra des rencontres 
amicales puis amoureuses dans un climat de liberté 
qui n’aurait pas été possible dans leur milieu d’origine, 
milieu qui les désapprouve et les entrave.

L’accès à Internet a ouvert des portes nouvelles sur le 
monde, avec ses rencontres positives ou ses pièges : 
aller chercher chez l’autre la perfection que l’on n’a 
pas. L’euphorie de la rencontre virtuelle peut croiser 

l’attirance pour les conduites à risque. Chez ces par-
tenaires potentiels, il peut y avoir compassion ou per-
version ou réel intérêt que, de son côté, la personne 
handicapée n’est pas toujours en mesure de percevoir. 

Faut-il avoir un copain, une copine handicapé(e) elle 
aussi, lui aussi, ou non ? C’est une question qui n’est 
jamais tranchée de façon définitive au fil de la vie. 

« Mes premières histoires ont été avec des filles défi-
cientes visuelles, ce qui ne me gênait pas non plus, 
même si c’est vrai que dans l’idéal, quand j’étais jeune, 
je me disais qu’a priori je me voyais plus avec une fille 
non handicapée, mais bon, pourquoi  ? Je sais pas 
exactement l’expliquer, quoi. [...] Oui, parce que je me 
disais tout bêtement que statistiquement il y a beau-
coup plus de filles non handicapées que de filles han-
dicapées, donc, ça fait beaucoup plus de choix quoi, je 
sais pas (rire), pourquoi on se mettrait forcément entre 
nous, le handicap est déjà assez difficile à vivre, alors 
pourquoi être deux  ?  » (Romain, 32  ans, aveugle de 
naissance, vit avec une femme valide.)

Il est des couples mixtes qui ne vont pas résister, pas 
plus que des couples en situation de handicap et le 
contraire est vrai aussi. Les personnes en situation de 
handicap se séparent autant que les personnes dites 
« valides ». Pour certaines jeunes filles, jeunes femmes, 
la rencontre avec un partenaire est surtout l’occasion 
de concrétiser un désir d’un enfant, désir qu’elles 
sentaient grandir en elles depuis longtemps. Si la 
dimension transgressive de ce désir existe chez toutes 
femmes, elle prend ici une acuité singulière. Il leur faut 
dépasser l’interdit social, certes, mais aussi affronter 
le remaniement des relations mère-fille quelquefois au 
prix d’un renoncement douloureux. Comment s’auto-
riser à passer outre une relation de dépendance très 
serrée entre mère et fille, dans laquelle le tiers n’a pas 
sa vraie place, ni compagnon, ni enfant ? 

Ainsi, C., sans enfant, nous dit sa colère lorsqu’elle voit 
qu’à son travail, on autorise les mères de familles à 
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prendre des congés pour soigner leurs enfants en bas 
âge, alors qu’on lui refuse tout aménagement de son 
temps du fait de son handicap. Finalement, me dit-elle, 
mon enfant, c’est mon handicap, sauf que moi seule, 
je le sais. 

Dette de vie entre mère et fille

Pourquoi la « dette de vie » ? Selon Monique Bydlowski, 
dans le mouvement qui porte une femme à réaliser 
son désir d’enfant, il y a une forme de reconnaissance 
envers sa mère de l’avoir mise au monde. Le handicap 
peut mettre à mal cette reconnaissance. Le poids de 
culpabilité d’avoir fait vivre à ses parents la douleur 
d’avoir mis au monde un enfant handicapé donne 
aux relations mère-fille une tonalité particulière. Est-il 
envisageable de mettre au monde un enfant en bonne 
santé, quand sa propre mère n’a pas pu le faire ? Est-il 
supportable que sa fille soit mère d’un enfant en bonne 
santé quand elle-même n’en a pas été capable ? Mettre 
au monde un enfant réactive chez elles tous ces souve-
nirs douloureux ainsi que le conflit de loyauté avec une 
image maternelle toute-puissante. 

L’investissement narcissique sur l’enfant aura pour 
bénéfice de remporter une victoire sur la mère. Dette 
de vie acquittée d’un côté, mais aussi victoire et sur-
passement de l’impuissance maternelle. Mais il est des 
femmes, futures grands-mères ou grands-mères de 
l’enfant, qui ne se laissent pas si facilement supplanter 
de leur pouvoir procréateur. Il nous arrive souvent que 
les jeunes femmes nous demandent de venir nous ren-
contrer accompagnées de leurs mères, surtout dans les 
consultations antéconceptionnelles. Nous y consen-
tons volontiers, persuadées de contribuer au processus 
d’autonomisation de ces jeunes femmes. La situation 
s’avère quelquefois plus complexe, et, si certaines 
grands-mères restent dans une position de retrait et 
de soutien, d’autres nous considèrent avec méfiance, 
nous plaçant en position de rivales susceptibles de 
leur ravir la place qu’elles s’étaient donnée auprès de 

leur fille. Certaines seraient même prêtes à s’emparer 
du bébé, renouant par là avec les pratiques qui ont pu 
avoir largement cours dans le passé quand une jeune 
femme ou un jeune couple handicapé avait un enfant. 
Est-ce la fille qui est saisie par le fantasme de voler les 
bébés contenus dans le ventre maternel, comme le dit 
Mélanie Klein, ou est-ce la mère qui serait tentée de 
voler ceux qui sont contenus dans le ventre de sa fille ? 

Nos rencontres antéconceptionnelles ou anténatales 
précoces soulèvent un climat de grande anxiété avec, 
parfois, des clivages très importants entre les soi-
gnants, soit parce que les patientes nous opposent les 
uns aux autres soit parce que les équipes elles-mêmes 
jouent ce jeu dangereux. Il n’est pas rare d’entendre ces 
jeunes femmes dénoncer des soignants aux paroles 
blessantes, voire brutales : « À votre place, je ne ferais 
pas d’enfant.  » Sans ignorer la force des passages à 
l’acte que peut susciter le handicap chez beaucoup 
d’entre nous, les mécanismes de déplacement sont à 
l’évidence à l‘œuvre dans ces situations quelquefois 
extrêmes, comme en écho de l’interdit familial. 

En parcourant les forums francophones sur le handi-
cap, comme les forums anglophones concernant les 
disabilities studies, on peut constater la convergence 
des inquiétudes des parents, quel que soit le pays, 
autour de la menace du « vol » d’enfant. Ces parents 
disent tous leur sentiment d’être véritablement « scru-
tés » par les professionnels de santé et se sentir tou-
jours sous la menace du placement d’enfant s’ils ne 
se conforment pas à ce qu’ils pensent que l’on attend 
d’eux. Ces préjugés ne sont pas que des chimères. Il 
nous est arrivé à plusieurs reprises d’intervenir auprès 
d’une équipe de maternité ou de suite de couches pour 
évaluer ensemble et avec les parents les différents élé-
ments d’une situation.

Mme D., atteinte de spina bifida qui la cloue dans un 
fauteuil depuis son enfance, a accouché un peu préma-
turément d’une petite fille et reste donc dans le service 
jusqu’à la sortie de l’enfant. Dès le suivi de grossesse, 
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le père, qui a obtenu des papiers grâce à cette union, 
ne cache pas son profond désintérêt et pour la mère 
et pour le bébé à venir, suscitant l’inquiétude des pro-
fessionnels et des parents de la jeune femme plus ou 
moins en rupture avec leur fille. Elle avait pourtant fait 
le choix résolu de ce bébé et se montre très attentive 
à son évolution et pertinente quant aux mesures à 
prendre pour son nouveau rôle de mère. De plus, les 
relations avec ses parents prennent un tour beaucoup 
plus favorable et, se rendant à l’évidence de la défail-
lance du père, elle décide de retourner dans la ville de 
sa famille lorsque la sortie devient possible en amé-
nageant auprès de ses parents une proximité et une 
distance qui lui permettent d’assurer son autonomie.

La « transmission dangereuse » 

Dans le pacte entre mère et fille, la nature du handicap 
est souvent déniée par les parents avec la compli-
cité de leur enfant. C’est probablement ce que Albert 
Ciccone (2010) désigne par l’idée de «  transmission 
dangereuse  », transmission qui va peser très lourd 
sur la décision que tente de prendre la fille. Voici deux 
exemples de jeunes femmes aveugles pour lesquelles 
pèse le secret de l’origine du handicap.

Mme E. se dit persuadée que sa cécité est la consé-
quence de mauvais traitements qu’elle a subis ado-
lescente, puis adulte, auprès de compagnons violents, 
mais, en réalité, il semble très clair que son handicap 
s’est révélé beaucoup plus tôt dans son enfance et qu’il 
est probablement d’origine génétique.

C’est aussi Mme F. qui souffre d’un diabète très avancé 
qui a nécessité une double greffe, mais qui se dit per-
suadée d’avoir perdu la vue lors de l’erreur médicale 
d’une infirmière dans un autre service.

Les expressions que l’on entend quelquefois pour 
désigner les accidents visuels évoquent l’idée d’une 
«  brûlure des yeux  », comme la métaphore d’une 
empreinte au fer rouge par le handicap. Le scénario 

fictif et partagé d’une éventuelle « autre cause » de la 
pathologie paraît destiné alors à protéger autant que 
possible le lien entre l’enfant handicapé et ses parents. 
Les hommes eux-mêmes ne sont pas non plus à l’abri 
de tels dénis. Ainsi, dans son livre, J’arrive où je suis 
étranger, Jacques Semelin (2007) décrit le long chemin 
qu’il lui a fallu parcourir pour avouer à sa mère l’avan-
cée de sa maladie, une rétinite pigmentaire, maladie 
dont elle avait connaissance depuis longtemps et dont 
elle ne lui avait jamais parlé. Le poids de ce secret se 
révèle parfois un obstacle pour garantir la procréation 
et ne pas redouter un diagnostic génétique dont le 
rendez-vous va être sans cesse reculé par les futurs 
parents. 

Mme G. vit en couple depuis plusieurs années, mais n’a 
pas d’enfant et vient déposer auprès de notre équipe 
une question lancinante pour elle  : a-t-elle le droit de 
faire un enfant  ? Son mari est très mal voyant des 
suites d’un accident de jeunesse, elle seule doit assu-
mer les risques de transmission d’une tare génétique. 
Après plusieurs entretiens où un petit espoir naît au 
milieu des larmes et de la dépression, le jeune couple 
se risque à entamer une grossesse. Le résultat de la 
première échographie tombe comme un couperet. Le 
fœtus est polymalformé des suites d’un double héri-
tage génétique : celui de sa mère et celui de son père. 
Ils ne garderont pas cet enfant. Pourtant, cet épisode 
douloureux n’a pas rompu le lien avec notre service. G. 
a reçu une réponse favorable du staff pluridisciplinaire 
de diagnostic préimplantatoire, mais l’échéance du pre-
mier rendez-vous est très lointaine faute de place. En 
attendant, elle continue de venir dans le service « pour 
maintenir un peu de rêve », dit-elle. 

L’attitude des jeunes futurs parents devant l’éventualité 
d’une transmission de leur handicap à l’enfant est une 
question délicate, qu’il faut aborder à la faveur de plu-
sieurs entretiens. 

C’est le cas de H, jeune femme atteinte d’un handicap 
visuel, mariée à un homme valide, plus âgé qu’elle. Son 
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état nécessite une médication constante, qu’elle trouve 
d’ailleurs plus facilement en Angleterre qu’en France, 
avec toujours la peur de ne plus pouvoir se soigner. Elle 
monte à Paris tous les trimestres environ pour nous ren-
contrer avec, à chaque entretien, les mêmes questions 
lancinantes : est-ce que je vais transmettre mon handi-
cap ? Est-ce que ma maladie ne va pas s’aggraver si je 
suis enceinte ? Elle a accouché d’un enfant qui n’était 
pas porteur, quelques années plus tard. 

Les jeunes couples se disent quelquefois prêts à ten-
ter le hasard, mais, pour la plupart, ils sollicitent ou 
acceptent un diagnostic anténatal (pour le diagnostic 
préimplantatoire dont nous avons évoqué un exemple 
plus haut, le délai d’attente peut être parfois très long et 
il n’est renouvelable que deux fois). « Pour la plupart des 
pathologies sévères diagnostiquées, aucune thérapeu-
tique n’est disponible. Dans ce contexte, l’interruption 
médicale de grossesse (IMG) est devenue une nouvelle 
modalité de prévention des handicaps de la naissance, 
en prolongement des moyens de lutte mis en œuvre 
dans le champ de la périnatalité » (I. Ville, L. Lotte, 2015). 

La décision de garder ou pas l’enfant qu’ils portent 
est peut-être plus douloureuse encore que pour toutes 
les femmes. C’est comme si c’étaient elles-mêmes 
auxquelles elles attentaient. « J’ai bien vécu avec mon 
handicap, pourquoi ce ne serait pas le cas pour mon 
enfant  ?  » disent certaines. Il est des familles où plu-
sieurs membres de la fratrie sont atteints, à des degrés 
divers, de la même maladie. Dans certaines familles 
nombreuses où les parents sont tous les deux porteurs 
d’un gène transmissible (cela peut être le cas dans des 
cultures à alliance endogamique, par exemple, mais pas 
seulement), des clans se créent entre enfants atteints 
et non atteints, le handicap créant des alliances quasi 
gémellaires autour de la parentalité. Et si l’enfant venait 
à son tour au monde avec un handicap, serait-il mieux 
accepté ? Rien ne nous permet de l’affirmer. 

Enfin, la crainte de la transmission pousse certains 
couples à se tourner vers l’adoption. Nous savons 

pertinemment que l’adoption est un processus long, 
douloureux et que les couples dont un des partenaires 
ou les deux sont en situation de handicap ne sont pas 
prioritaires. Dans ce domaine, les couples en demande 
d’enfant vivent de façon plus aiguë les différentes situa-
tions que connaissent tous les candidats à l’adoption : 
du refus – vécu comme une injustice – à l’acceptation 
inattendue, à cette différence peut-être que les ser-
vices nationaux ou internationaux leur proposent plus 
fréquemment des enfants eux-mêmes en situation de 
handicap. Comme dans d’autres situations, il arrive 
qu’une grossesse spontanée se déclare après l’accep-
tation du dossier ou après l’arrivée de l’enfant adoptif.

Un bébé au risque du handicap ? C’est une éventualité 
que pas plus les parents que nous-mêmes ne souhai-
tons envisager. Pour qu’un bébé puisse advenir, dans la 
tête d’une femme, dans un couple, dans une famille, il 
est nécessaire que ce projet repose sur une part d’illu-
sion. His majesty the baby, ce bébé sera paré de toutes 
les grâces et de tous les espoirs, nous le savons bien. 
Pour ces parents pour lesquels la réalité du handicap a 
si longtemps pesé avec toute sa violence sur tous les 
aspects de leur vie, la promesse de l’enfant magnifie 
l’illusion. Notre travail consiste à la fois à valider cette 
illusion et, dans la mesure du possible, à suivre et 
soutenir les mouvements psychiques de désillusion 
devant les difficultés concrètes posées par l’accession 
au devenir parent et, plus tard, par le développement 
du bébé lui-même. 

Nous avons suivi pendant toute sa grossesse une jeune 
femme et son mari  ; elle est atteinte d’une forme rare 
de handicap visuel, dont elle imaginait que son enfant 
ne serait pas porteur. Le père est valide. Ils souhaitent 
nous présenter leur bébé âgé de quelques jours au 
cours d’une visite à domicile où nous nous rendons 
à deux. La visite se passe bien, l’accueil des parents 
est ouvert bien qu’un peu froid. Et puis, en nous rac-
compagnant, ils nous disent sur le pas de la porte que 
le bébé présente le même handicap que sa mère et 



– 21 –

que sa cécité va évoluer très vite. Il aura à subir les 
mêmes traitements lourds que sa maman tout au long 
de son enfance. Nous sommes sorties complétement 
désorientées, ne nous rappelant plus du tout comment 
gagner la station de métro la plus proche, sidérées 
comme eux par le traumatisme de cette annonce. Dans 
l’après-coup, un autre élément nous est apparu qui 
sous-tendait probablement les modalités de l’annonce, 
à savoir la culpabilité des parents à avoir conçu ce bébé 
et, de notre côté, de les avoir accompagnés tout au 
long de la grossesse.

La clinique nous confronte parfois à l’urgence, au réel 
de la maladie et de la mort, à l’extrême de situations 
de vulnérabilité, à la très grande précarité sociale, et à 
la contagion des émotions, comme nous venons de le 
voir ici. La clinique de la parentalité des personnes en 
situation de handicap réunit parfois tous ces éléments, 
« clinique de l’extrême » selon l’expression de Simone 
Korff-Sausse (2010). Le fait d’être une future mère ou 
une mère en situation de handicap ne délimite pas des 
situations homogènes comme dans toute la population. 
D’une part, les choses se présentent différemment en 
fonction de chaque type de handicap et, d’autre part, 
il existe bien évidemment des différences interindi-
viduelles qui ne suivent pas toujours la courbe de la 
« lourdeur » du handicap. C’est à examiner tous les dis-
positifs d’accompagnement en fonction des handicaps 
que nous consacrerons notre chapitre suivant.

À situation particulière, 
sollicitude singulière :  
le soutien aux parents 

Handicap visuel et maternité

Le primat du visuel en question 

La vision constitue un pôle puissant de l’imaginaire 
occidental dans la relation à l’autre. Nous héritons 
de la philosophie grecque une théorie de la vision 
qui souligne que, dans le chemin croisé des regards, 
chacun des deux partenaires sert à l’autre de miroir 
où, dans l’œil de son vis-à-vis, c’est le reflet dédoublé 
de lui-même qu’il aperçoit. C’est ce que nous rappelle 
Platon dans le dialogue intitulé l’Alcibiade  :  «  Quand 
nous regardons l’œil de quelqu’un qui est en face de 
nous, notre visage se réfléchit dans ce que l’on appelle 
la pupille comme dans un miroir. Ainsi quand l’œil 
considère un autre œil, quand il fixe son regard sur la 
partie de cet œil qui est la meilleure, celle qui voit, c’est 
lui-même qu’il y voit. » 

Lorsque nous nous sommes aventurées dans l’accom-
pagnement des parents et futurs parents en situation 
de handicap visuel, ce fut une rencontre avec un 
milieu entièrement inconnu qui déstabilisait nos repères 
habituels. Pour ma part, en tant que psychologue clini-
cienne qui n’avait jamais travaillé en milieu spécialisé, 
je ne m’étais jamais posé la question du handicap et de 
ses conséquences. 

Un exemple personnel m’a particulièrement marquée 
lors de mes débuts dans cette clinique nouvelle. À la 
suite d’un des premiers groupes de mamans aveugles 
que j’animai dans les locaux de l’institution, les femmes 
se lèvent et se dispersent pour partir. Un monsieur vient 
chercher son épouse et je lui demande « gentiment » 
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s’il est venu en voiture, scotomisant complétement le 
fait que lui aussi était aveugle et se dirigeait avec une 
canne.

D’autre part, éducation et rééducation ont laissé leurs 
traces dans l’habitus corporel de jeunes adultes défi-
cients visuels. Nous avons peu rencontré des phéno-
mènes de « blindisme », phénomènes qui comportent 
des balancements itératifs, une démarche raide et par-
fois des tics du visage, fréquents dans les générations 
précédentes. Mais une certaine immobilité corporelle 
est nécessaire pour être attentif aux éléments de 
l’environnement que l’on ne perçoit pas ou mal sans 
la vision, la coordination des membres supérieurs peut 
elle-même être « imparfaite » aux yeux des personnes 
extérieures.

Nous avions pris l’initiative de proposer à un groupe 
de mamans de chanter et de mimer des comptines 
classiques pour les petits. À notre grande surprise, si 
chacune pouvait bien sûr chanter, les mimes s’avéraient 
si chaotiques que nous n’avons pas prolongé cette 
expérience, presque confuses de l’avoir tentée et d’en 
avoir été les témoins gênés.

Ce petit exemple est là pour témoigner des effets 
d’inquiétante étrangeté qui ont pu nous saisir, lors de 
nos premières rencontres avec les futures mères ou les 
mères déficientes visuelles. Avant même d’avoir une 
théorie sur la meilleure façon d’élever des bébés quand 
on ne voit pas, ils nous a fallu les entendre. 

Un mot revient sans cesse dans le langage des per-
sonnes en situation de handicap  : c’est le mot auto-
nomie. La mesure de l’autonomie est devenue un des 
critères principaux de l’évaluation du handicap. Cela 
passe par une forme de liberté pour faire face à tous 
les moments de la vie quotidienne : travailler, lire, com-
muniquer, se nourrir, tenir une maison, se déplacer ou 
se soigner. C’est évidemment valable pour les femmes 
comme pour les hommes. Si certains actes de la vie 
quotidienne passent par l’apprentissage de techniques 

adaptées comme savoir se déplacer en ville avec une 
canne, avec un chien-guide ou être capable de faire la 
cuisine (tous les « voyants » ne le font pas !), d’autres 
exigent l’adaptation du milieu lui-même. Quelques 
grandes villes ont balisé les trottoirs et les carrefours 
afin de faciliter le parcours des personnes aveugles, 
par des alertes sonores ou grâce à des tracés en relief 
sur les trottoirs. Pourtant, il suffit d’y être attentif pour 
constater soit que c’est largement insuffisant, soit que 
telle ou telle initiative entre en désuétude au bout de 
quelque temps, faute d’entretien. Le boîtier sonore qui 
équipe certains feux de la circulation fait souvent réson-
ner de façon aléatoire sa sonnerie lancinante quand il 
ne reste pas totalement muet et inutile.

L’autonomie ne relève pas que du seul domaine de 
la rééducation ou de l’adaptation, elle est aussi une 
disposition intime, en ceci elle touche les relations à 
soi-même et, par voie de conséquence, aux autres. 
On est autonome dans la mesure où on s’autorise à 
l’être pour les actes les plus banals comme pour les 
décisions importantes de la vie, dans la mesure aussi 
où l’on intègre ses limites ; dialectique de la puissance 
d’agir que chacun rencontre à chaque étape de la vie 
et qui prend une tournure particulière quand le corps 
impose d’emblée ses propres limites.

Est-ce l’absence de vision qui est la plus douloureuse 
pour les personnes déficientes visuelles que nous 
avons rencontrées ou le fait de subir une mise à l’écart 
familiale parfois, et sociale souvent ? Nous ne saurions 
le trancher pour tout le monde. Néanmoins, toutes ces 
jeunes femmes n’ont jamais pu se résigner à ne pas 
voir le visage de leur enfant et son sourire. Pour aborder 
ces questions, l’abord clinique et psychologique n’est 
pas toujours la meilleure porte d’entrée. C’est au sein 
d’une équipe pluridisciplinaire qu’il nous a fallu élaborer 
tout un dispositif d’accompagnement, dispositif qui, 
pour notre part, nous a emmenée bien plus loin que 
nous ne le pensions au départ en réfléchissant à la 
place de la vision dans les premières interactions. 
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L’expérience du regard

Dans notre culture, la place du regard et des échanges 
par le regard à quelque distance imprègnent tous nos 
échanges sociaux, y compris ceux qui régulent la 
relation parent-enfant, surtout si on les compare aux 
pratiques en cours dans d’autres cultures. Les travaux 
anthropologiques ont montré la relativité culturelle de 
ce primat du visuel, notamment en ce qui concerne le 
regard posé directement sur l’enfant. Certaines cultures 
considèrent même le regard comme potentiellement 
dangereux pour le développement du bébé. Dans le 
contexte culturel qui est le nôtre, quelle est donc la 
place concrète qui revient aux échanges par le regard 
dans la construction psychique des jeunes enfants  ? 
Jusqu’où l’absence de regard mutuel menace-t-elle ce 
développement ?

Pourtant, «  le regard n’est pas que vision  », disait 
déjà Julian de Ajuriaguerra dans une de ses leçons 
au Collège de France (1976-1981). Abordant les 
prémices de l’organisation de la personnalité et de 
la socialisation, ainsi que les problèmes du passage 
de la perception au dialogue, Ajuriaguerra insiste sur 
l’expérience du regard comme un au-delà de l’acte 
de vision. Tout en laissant place à la construction 
progressive des fonctions du regard avec l’évolution 
des capacités y afférente, il cherche à dégager dans 
la réciprocité des regards entre mère et enfant toute 
l’ambigüité contenue dans cette mutualité, colorée 
pour chaque individu et chaque dyade d’une interpé-
nétration à chaque fois particulière des autres moda-
lités sensorielles. «  Les mains veulent voir, les yeux 
veulent caresser », dit-il en citant Goethe. Mais alors 
qu’il semble donner raison au primat du visuel lorsqu’il 
écrit que «  le contact non physique mais visuel est 
probablement la base de la sociabilité humaine  »  ; 
dans le même temps, il souligne qu’il existe des varia-
tions notables dans les modalités d’échanges visuels 
entre les enfants et les mères. « Certains enfants font 
des tentatives vigoureuses pour capter les yeux de la 

mère  ; pour d’autres, tout se passe comme s’ils ne 
cédaient jamais à la fascination qui peut se produire 
dans un tel échange. De même il existe des mères 
qui recherchent très activement le regard de leur 
enfant, alors que d’autres ne dirigent vers lui que des 
regards fugitifs ou évitent son regard. » Il existe aussi 
des mères qui se sentent menacées par le regard de 
leur bébé posé sur elle. C’est un fait désormais bien 
connu de la clinique périnatale.

Arrêtons-nous sur l’étude du regard mutuel dans les 
interactions mère-bébé menée notamment dans le 
laboratoire de T. B. Brazelton à Boston. Au début des 
années 1980, E. Tronick et J. F. Cohn mettent au point 
une situation paradigmatique d’étude des effets de la 
dépression maternelle sur le développement de l’en-
fant  : le still-face. Ce dispositif de recherche consiste 
à installer une jeune mère et son bébé en face-à-face 
pour qu’ils puissent communiquer, puis, dans un 
deuxième temps, d’interrompre brutalement ce flux 
de communication en demandant à la mère de garder 
le silence et de prendre un visage immobile et sans 
expression, enfin, de reprendre la communication au 
bout de deux ou trois minutes. L’objectif vise à mettre 
en évidence à quel point le bébé est précocement sen-
sible aux modifications de son environnement relation-
nel. Dans ce paradigme, le regard absent de la mère 
vide de toute satisfaction les attentes du bébé dans 
l’échange. Si la mutualité des regards est le vecteur 
des liens émotionnels entre mère et enfant, alors son 
absence expose-t-elle le bébé à avoir recours à des 
dispositifs de compensation, et lesquels  ? Certains 
bébés témoignent d’une brève, mais intense, désorga-
nisation devant ce tableau inhabituel pour eux, ce qui 
d’une certaine manière est plutôt rassurant, comme 
si le bébé comparait ce qu’il connaît à ce spectacle 
déroutant. D’autres, au contraire, témoignent de réac-
tions a minima, comme s’ils s’étaient déjà habitués à 
des changements brutaux de l’humeur maternelle, et 
se contentent d’être en retrait. 
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Regard et mouvement sont les deux caractéristiques 
principales de cette situation, tant du côté de la mère, 
immobile et sans regard pour son bébé, que du côté du 
bébé, recherchant désespérément ce regard et s’agi-
tant pour le faire réapparaître. Sa mère ne le regardant 
plus, c’est comme s’il comprenait qu’elle n’est plus là 
pour lui, et que cette absence lui était plus difficile à 
supporter qu’une véritable absence physique. Comme 
l’indique Gisèle Apter (2008) qui a appliqué ce para-
digme dans ses études des interactions des bébés 
avec leur mère borderline : « La pulsion de recherche de 
l’interaction se fait quelle que soit la qualité de celle-ci. 
En cas de psychopathologie maternelle, le “chassé-per-
du” s’installe précocement, et les regards se cherchent 
mais se rencontrent peu. Ils ne s’évitent pas, bien au 
contraire, mais se poursuivent et se ratent sans cesse, 
dans l’attente d’une mutualité impossible. » Par ailleurs, 
les études interactives ne véhiculent pas l’idée que 
l’interaction doit être parfaitement ajustée, les accor-
dages précoces tirent au contraire leur qualité des ratés 
de l’interaction qui obligent le bébé comme la mère à 
s’adapter constamment l’un à l’autre, ce qui a pour effet 
de créer entre eux un espace dynamique et vivant.

On voit donc que les échanges ne reposent pas seu-
lement sur la seule dimension des échanges par le 
regard entre le bébé et son environnement, mais sur 
la contenance maternelle dans son rôle de soutien du 
développement somatique et psychique du bébé, ce 
que Winnicott appelle la « fonction miroir » de la mère. 
Cet aspect du maternel repose, on le sait, sur l’exercice 
de trois fonctions fondamentales. Simplement pour 
porter un bébé, fonction de holding, pour le manipuler 
et prendre soin de son corps, fonction de handling, ou 
pour partager avec lui son attention envers le monde 
des objets qui l’entourent, fonction d’object presen-
ting, il faut tout un ajustement corporel le plus souvent 
guidé par la vision et par l’effet cumulé des expériences 
précoces. Nous retrouverons d’ailleurs cette problé-
matique sous un autre angle avec les personnes en 
situation de handicap moteur lorsque la déficience 

corporelle limite de facto les possibilités de portage. 
Notre familiarisation progressive avec le monde du 
handicap sensoriel et moteur a permis de mieux com-
prendre la profondeur de ce que l’on peut qualifier 
d’environnement maternel et de mieux circonscrire 
l’approche concrète de la sensorialité partagée entre le 
bébé et ses parents.

Au cours des interactions précoces entre les bébés 
voyants et leur mère aveugle ou très malvoyante, la 
mimique émotionnelle relativement figée de leur mère 
ne semble pas inhiber les enfants dans leur recherche 
active de réponse. Nous ne sommes donc pas ici 
dans le schéma du still-face. Quant aux mères, nous 
avons pu observer qu’elles utilisent avec finesse tous 
les moyens à leur disposition pour s’ajuster à l’enfant. 
Mais, pour qu’elles s’expriment dans un climat de 
confiance, leurs tentatives comme celles du bébé 
doivent être reconnues et soutenues par des tiers, ce 
qui, dans la réalité des choses, n’a pas été toujours le 
cas et ne l’est pas forcément encore. C’est pourquoi, 
en orientant notre action en conjuguant une attention 
à la vie quotidienne et un soutien psychologique à la 
parentalité des personnes handicapées, nous avons 
rencontré une véritable attente chez cette génération 
émergente de nouveaux parents. Inspirée par la pen-
sée de Michel Soulé, nous nous sommes résolument 
placée dans une perspective de prévention primaire.

Transcription et accompagnement

Pour nombre de jeunes femmes déficientes visuelles, 
les privations sociales sont un phénomène qui a 
marqué leur enfance et leur petite enfance. Plusieurs 
d’entre elles, issues de milieux sociaux très différents, 
témoignent du fait que leurs parents les confinaient 
dans une chambre lors de la visite d’étrangers à la 
maison. Une autre nous dit qu’elle n’avait pas de pou-
pée sous le prétexte avancé par ses parents qu’elle 
n’aurait jamais d’enfant. La majorité n’avait pratique-
ment jamais approché et tenu dans ses bras un bébé, 
là aussi pour des raisons de sécurité avancées par 
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l’entourage. Comment, dès lors, s’occuper d’un bébé 
« en toute autonomie » ? C’était la toute première ques-
tion qui nous était posée. 

Lorsqu’une jeune femme en situation de handicap 
annonce son désir de grossesse ou le démarrage d’une 
grossesse, la tentation est grande parmi les profes-
sionnelles de se persuader que c’est une grossesse 
« comme tout le monde ». Une autre attitude consiste 
à penser que c’est une folie et que tel ou tel handicap 
n’est pas compatible avec l’accueil d’un enfant, mais, 
heureusement, elle se raréfie dans les milieux profes-
sionnels concernés. Dans les générations passées, 
nombre de grands-parents aveugles (parents de la 
génération actuelle) ont été séparés de leurs enfants 
par leurs propres familles ou par les services de protec-
tion de l’enfance sous prétexte de n’être pas capables 
de prendre soin d’un nourrisson ou de s’occuper de 
très jeunes enfants. Ces douleurs ont laissé des traces 
encore très vives dans le discours de ces personnes. 
La nouvelle génération veut pouvoir s’occuper elle-
même des enfants et dépasser les traumas qui ont pu 
marquer leur enfance ou leur adolescence, ou encore 
celles de leurs parents. Et c’est le plus souvent dès 
la grossesse que, par le biais des associations, ces 
futures mères recherchent des soutiens adaptés desti-
nés, d’une part, à compenser dans la mesure du pos-
sible leur déficience et, d’autre part, à accueillir sans 
jugement leurs inquiétudes sur l’avenir.

Les premières demandes que nous avons entendues 
de la part des futurs parents ou des parents étaient des 
demandes très précises : comment donner les premiers 
soins, doser les médicaments, préparer des biberons, 
promener un enfant en toute sécurité et de façon auto-
nome ? Ce sont ces premières demandes qui ont jeté 
les bases d’une action pluridisciplinaire que nous avons 
regroupée sous le nom de «  puériculture adaptée  », 
pour mieux souligner la nécessaire adaptation des 
principes de puériculture à chaque handicap comme à 
chaque personne porteuse de handicap. 

L’idée centrale de ce dispositif d’accompagnement 
a reposé sur l’idée d’une transcription. En musique, 
on transcrit une partition d’orchestre pour piano par 
exemple, et le contraire est vrai aussi. Dans le monde 
des aveugles, l’écriture cursive – dite «  écriture en 
noir  » – est transcrite en braille, système d’écriture 
en relief à six points, mis au point en 1829 par Louis 
Braille. Même si cette écriture a tendance à se trans-
former avec l’apparition des ordinateurs, il reste que 
les transcriptions tactiles ou audio persistent grâce à 
des logiciels adaptés. Comment transcrire le visuel 
dans d’autres dimensions sensorielles : auditive, tactile, 
kinesthésique, ou d’autres encore que nous n’avions 
pas imaginées ?

Ce sont les groupes de mères mis en place dès la gros-
sesse qui nous ont dévoilé l’étendue de la dimension 
visuelle dans nos pratiques habituelles. Cela va de la 
préparation des biberons au fait de donner des médi-
caments au bon dosage, mais aussi aux déplacements 
dans la ville avec un bébé ou un petit, ou bien encore 
de visualiser une échographie et j’en oublie bien sûr. Il 
a fallu imaginer tout un matériel de puériculture adap-
tée et simple dont les parents se sont emparés avec 
reconnaissance. Chaque demande nouvelle a relancé 
et relance encore les réflexions de l’équipe et amène 
à envisager à la fois les limitations qui sont propres à 
chacune et surtout les ouvertures possibles.

Certaines femmes nous ont surpris par des résolutions 
inappropriées. C’est, par exemple, I. qui avait acheté à 
l’avance une poussette, alors qu’elle se déplace, avec 
imprudence parfois, à l’aide d’un chien-guide. Mais 
pousser un bébé en poussette et être guidée par son 
chien-guide, est-ce compatible ? Il a fallu lui faire faire 
le tour du pâté de maisons dans une configuration à 
peu près de cet ordre pour qu’elle se rende à l’évidence 
que c’était extrêmement périlleux pour elle comme pour 
son futur bébé.

Aménager un rapport à la réalité est quelquefois néces-
saire comme on le voit ici. De notre côté, cette 
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expérience a permis de mettre en place un «  atelier 
portage » à l’aide d’écharpes ou de systèmes plus ou 
moins sophistiqués qu’il a fallu tester en fonction des 
besoins de chacune. Très vite d’ailleurs, certaines mères 
aveugles se sont portées volontaires pour devenir moni-
trices de portage et assurer elles-mêmes les consignes 
auprès des autres futures mères.

Se préparer à l’arrivée d’un bébé, c’est aussi suivre 
tout un parcours de soins auprès du gynécologue, de 
la sage-femme, de l’échographiste. Pour cette dernière 
étape, l’absence de vision se fait cruellement sentir, 
aujourd’hui surtout où l’image échographique du bébé 
inaugure l’album photo de la famille. La transcription 
touche alors un autre domaine. Il ne s’agit plus seu-
lement d’assurer la sécurité de la dyade mère-bébé, 
mais de s’engager sur l’anticipation des stades de 
la grossesse et de la croissance du fœtus. Lors de la 
surveillance échographique de la grossesse, les mères 
accordent autant d’importance à l’image qui leur est 
donnée à voir qu’à l’observation du visage de l’écho-
graphiste, de ses mimiques, de l’arrêt de son geste 
sur tel ou tel point de l’écran, scrutant la qualité de 
l’évolution de la grossesse. Avec les mères aveugles, 
l’explication verbale ne suffit pas toujours à remplir 
leurs attentes. Le service s’est mis à construire des 
planches en relief balisant les principales étapes de la 
croissance du fœtus dans l’utérus et, allant encore un 
peu plus loin, à transcrire les images échographiques 
du fœtus que chacune ramenait de sa consultation en 
utilisant un dispositif de thermoformage. Ce dispositif 
consiste à reproduire le contour d’une image grâce à 
un moule à chaleur qui met en relief cette image sur 
un support de feuille plastique. Seulement, ces images 
tactiles n’auraient pas eu le même intérêt si l’explora-
tion de leurs contours ne s’était faite sans le support 
de la main de la professionnelle guidant la main de la 
mère dans son exploration. C’est pourquoi, c’est à la 
fois l’accessibilité à l’image et surtout l’accompagne-
ment des mains qui en suivent les contours qui signent 
ce double dispositif de transcription, générale et 

personnalisée. Il ne s’agit pas bien sûr de se substituer 
au discours médical, mais d’aider les futures mères à 
se l’approprier à leur façon. Ces explorations tactiles 
se sont vite transformées en véritable partage autour 
des rêveries maternelles sur le bébé à venir. 

Quant aux soins du bébé à proprement parler, ils nous 
ont aussi ouvert de nouvelles pistes, avec notamment 
l’utilisation de poupons de puériculture destinés à l’ori-
gine aux élèves des écoles de puériculture. Il s’agit de 
poupons à la taille et au poids d’un bébé né à terme, 
au corps lesté, aux membres souples qui procurent 
l’illusion de pouvoir le lover au creux du bras ou du cou 
lorsqu’on le prend dans les bras. Ces poupons ont été 
plébiscités par les familles pour s’entraîner à habiller 
ou changer les couches de leur futur bébé, lui donner 
des soins ou encore l’installer confortablement pour 
l’allaitement ou le biberon. Importés du Japon, fille et 
garçon, ces poupons portent des prénoms japonais  : 
Koken et Kinko – ce qui souligne le « regard éloigné » 
que les parents peuvent porter sur eux, tout en amé-
nageant une familiarisation avec le bébé à venir. Ces 
poupons destinés à faciliter pour une mère aveugle les 
soins corporels nécessaires à un bébé sont devenus 
très vite l’objet de projections inattendues de la part 
des familles. Les deux exemples suivants montrent 
le poids de la charge émotionnelle qui marque ces 
rencontres. 

Une maman aveugle d’un enfant de 18  mois évoque 
le souvenir qu’elle garde de ces séances, elle utilise 
fréquemment le vocable bébé ou poupon pour dési-
gner le poupon. Elle rappelle que, petite, elle avait une 
poupée, mais celui-là ressemble à un véritable bébé, 
il en a le poids. «  Pendant les soins, au moins il ne 
bougeait pas, mais au moment de nettoyer son visage, 
j’ai eu l’impression d’un bébé réel. Le bain, c’est ras-
surant avec ce bébé-là, je peux le toucher partout sans 
craindre de lui faire mal. Enfin, lors d’une séance de 
portage en écharpe, il m’a donné envie que mon enfant 
soit là. »
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M. F., qui tient serré dans ses bras le poupon un très 
long moment, a des gestes précautionneux, voire 
tendres, en lui caressant la tête. La future mère, elle, 
reste à distance, une main posée sur son ventre arrondi, 
elle rêve. 

Winnicott s’interrogeait déjà sur la pertinence d’une 
intervention très précoce autour du bébé et de sa 
mère : « Le mieux que l’on puisse faire, disait-il, c’est de 
ne pas intervenir », mais c’est aussi lui qui insistait sur 
la nécessité de tenir ensemble le pari pour les profes-
sionnelles, à la fois, de prendre soin des patients (taking 
care) et de les soigner (cure), l’un pouvant prendre 
le devant sur l’autre selon les besoins et les circons-
tances, mais l’un n’allant jamais sans l’autre. 

Arrivée d’un bébé, naissance d’une famille :  
le « Brazelton Transcrit » 

Des séances anténatales ont lieu chaque mois dans 
le service et visent, comme nous venons de le voir, à 
anticiper la rencontre entre une mère aveugle et son 
nouveau-né. C’est une préparation à la naissance cen-
trée sur le maternage (qui peut être aussi exercé par les 
pères) et les besoins d’un bébé. Elle pourrait d’ailleurs 
être utile à bien d’autres mères. Quand ces séances 
avaient lieu dans la salle d’attente de la PMI commune 
aux mères handicapées et aux mères «  valides  », il 
n’était pas rare que d’autres mères ou futures mères 
sans handicap particulier s’approchent et demandent 
elles aussi à bénéficier du même accompagnement. 
Certaines se sont portées volontaires pour «  prê-
ter » leur propre bébé aux mères déficientes visuelles le 
temps d’un change et d’un rhabillage. 

La proximité corporelle si intime entre la future mère et 
la puéricultrice trouve son prolongement naturel dans 
les jours qui suivent la naissance lors de la passation 
de l’échelle de Brazelton. Le dispositif mis au point par 
T. B. Brazelton dans les années 1970 consiste à propo-
ser aux familles une observation structurée des poten-
tialités et du tempérament du bébé, tels que peut les 

mettre en évidence un examinateur entraîné et habilité à 
examiner ce bébé et surtout à partager avec les parents 
cette observation. L’usage de cette échelle est encore 
très restreint dans les maternités dont les équipes 
doivent remplir de très nombreuses tâches dans un 
temps de séjour qui n’a cessé de diminuer. La consul-
tation post-natale offre des possibilités de consultation 
plus diversifiée qu’à la maternité et comme la validité 
de l’échelle court entre la 36e semaine de gestation et 
la fin du premier mois de vie du bébé (2 mois en âge 
corrigé pour les bébés les plus fragiles), les équipes 
disposent de plus de temps pour partager avec la mère 
ou la famille cette observation du bébé. Mais comment 
partager une observation visuelle avec une mère ou un 
père qui ne voit pas  ? Pour que la mère puisse s’en 
forger une représentation, il ne suffit pas de la décrire.

Une transcription, là, comme pour la préparation à 
la naissance, s’impose. Il y a pourtant une différence 
de taille  : deux personnes sont en présence, la mère 
et le bébé. Le dispositif mobilise alors un binôme de 
professionnelles  : une «  examinatrice  » centrée sur 
l’examen des compétences du bébé et une «  trans-
criptrice  » dans une proximité corporelle très étroite 
avec la mère. À l’aide de cette adaptation de la pas-
sation de l’échelle de Brazelton que nous appelons  : 
le « Brazelton Transcrit » (D. Candilis-Huisman et coll., 
2006), il s’agit de tenter de lui faire partager le spectacle 
de la mobilisation corporelle et des réponses émotion-
nelles de son bébé aux sollicitations de l’examinatrice, 
en reproduisant sur son corps les réactions du bébé. 
Pour donner un exemple, le bébé peut sursauter lors 
du tintement d’une clochette et adopter un réflexe de 
Moro, avec large ouverture des bras. Pour le décrire, 
la «  transcriptrice  » prend les bras de la mère et lui 
imprime le même mouvement brusque, en la préve-
nant bien entendu. Il en est de même tout au long de 
l’observation, où alternent descriptions verbales, repro-
ductions de l’attitude du bébé sur le corps maternel 
et mobilisation de sa main pour sentir la posture du 
bébé guidée par la main de la transcriptrice. Les mères 
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peuvent s’associer à l’examinatrice pour rechercher un 
réflexe de grasping (fermeture réflexe de la main sur 
les doigts de l’examinatrice) ou dessiner le contour du 
corps du bébé légèrement couché sur le côté et pre-
nant appui d’une main sur le bord du berceau. 

Les mères ne l’auraient-elles pas recherché sponta-
nément  ? Deux éléments nous paraissent importants 
ici  : d’une part, le partage d’une intimité corporelle 
construite tout au long de la préparation à la nais-
sance avec une des membres de l’équipe qui sera la 
transcriptrice  ; et la découverte, dès le premier mois, 
des capacités du bébé qui engage précocement les 
mères dans un dialogue tonique avec l’enfant qu’elles 
n’auraient peut-être pas initié si tôt. Comme dans 
l’emboîtement des poupées russes, la transcriptrice, la 
mère et le bébé communiquent ici très concrètement, 
situation paradigmatique des premiers pas dans la 
parentalité que l’on retrouve si bien figurée dans le 
tableau de Sainte-Anne, la Vierge et l’enfant de Léonard 
de Vinci. Toutes les mères n’autorisent pas la même 
proximité, certaines gardent leurs distance, d’autres se 
laissent aller comme des petites filles ; l’histoire infantile 
de chacune et en particulier leur lien à la mère de leur 
petite enfance sont bien évidemment au cœur de ce 
dialogue corporel, comme il l’est pour toute mère à la 
naissance d’un enfant.

Nous nous sommes aussi efforcées de mieux partager 
les modalités, personnelles à chacune, d’appropriation 
des caractéristiques de leur enfant. Tous les aveugles 
ne développent pas automatiquement le sens tactile 
comme on pourrait le croire trop vite. Pour les unes, 
c’est la « bonne odeur » du bébé, pour d’autres, c’est 
la douceur de sa peau, pour d’autres encore, c’est le 
rythme de ses bruits corporels. Soutenues dans leurs 
interrogations, les mères dévoilent une constellation 
sensorielle qui se déploie autour de leur enfant et qui 
donne corps à la notion « d’émerveillement autour du 
berceau  », décrite par Donald Meltzer. Le primat du 
regard semble ici compensé en partie par l’expression 

des autres sens que ces jeunes femmes, sans doute 
pionnières par rapport aux générations précédentes, 
tentent de mettre en exergue. Bien sûr, les embûches 
ne manquent pas et la suite du développement de 
l’enfant en posera beaucoup. Comment le protéger des 
dangers de la maison, comme de l’extérieur ? Comment 
partager les jeux et les apprentissages ? Pour les pro-
fessionnelles, il n’est pas simple de le reconnaître et 
de soutenir les initiatives propres à chacune. Lorsque 
les mères elles-mêmes mettent en avant le fait qu’elles 
se sentent trop démunies, il est souvent plus rapide et 
plus confortable de donner des modèles. Ces attitudes 
ne sont pas réservées aux seules mères en situation 
de handicap. La demande pressante de conseils ren-
contre presque toujours une porte qui s’ouvre sur une 
réponse rapide. J’ai longuement décrit jusqu’ici un parti 
pris de travail qui s’efforce de se tenir sur une crête 
entre la fourniture de solutions concrètes en effet, mais 
éclairées par un accompagnement adapté à chacune. 
Toutes les mères n’adhèrent pas à ce principe, il faut 
le reconnaître. Toutes ne recherchent pas non plus 
l’accompagnement thérapeutique qui permettrait de 
réfléchir à deux au sens profond du devenir mère. La 
mise en place de groupes de paroles est une médiation 
très utile pour aborder collectivement ces questions, 
relayés pour certaines par des entretiens individuels.

Cette pratique inédite autour de l’observation d’un bébé 
dans les toutes premières semaines de la vie pourrait 
aussi servir de paradigme dans des interventions très 
ciblées auprès d’autres types de handicap, ou chez 
des mères très déprimées ou encore de jeunes mères 
adolescentes par exemple. La clinique de la parentalité 
des mères aveugles a été riche d’enseignement, nous 
entraînant parfois sur des terres inconnues. 

La mise au point du «  Brazelton Transcrit  » nous a 
également aidées à porter un autre regard sur les 
capacités précoces des enfants. Nous avons d’emblée 
été frappées par le fait que les bébés, dès les tout 
premiers temps de la vie, s’abstenaient de rechercher 
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le regard de leur mère, alors qu’ils s’en montraient 
avides dans le contact avec une personne voyante. 
Dans le face-à-face avec leur mère déficiente visuelle, 
ils s’accrochaient du regard à la ligne des sourcils ou 
au contraste formé par le front et les cheveux. Pour ce 
faire, ils adoptaient parfois dans les bras une posture 
particulière : la tête un peu en recul ou glissée un peu 
plus bas sur le creux du bras. En revanche, ils lançaient 
le bras et la main en avant dans la direction de la voix 
maternelle, alors même qu’ils pouvaient être dans les 
bras de quelqu’un d’autre. Façon particulière de déve-
lopper leur « instinct de cramponnement » en déployant 
des modalités originales que nous avons appelées : le 
«  bilinguisme relationnel  ». L’instinct de cramponne-
ment est une notion que nous avons empruntée à Imre 
Hermann, psychanalyste hongrois qui avait anticipé, 
avant la guerre, les théories de l’attachement de John 
Bowlby, en soulignant la force de ce qu’il appelait 
« l’instinct filial », c’est-à-dire la part propre de l’enfant 
dans la construction des liens et sa capacité à déve-
lopper de lui-même les liens d’attachement. Nous ne 
savions pas alors que les bébés de mères touchées par 
d’autres handicaps feraient, eux aussi, preuve de telles 
compétences d’adaptation. Il s’agit là bien entendu de 
remarques purement cliniques, qui donnent raison aux 
recherches de Daniel Stern notamment, sur l’intermo-
dalité sensorielle de la communication chez les tout-
petits, c’est-à-dire leur capacité à traduire une modalité 
sensorielle en une autre. Pour être plus précise, nous 
avons observé à plusieurs reprises que les bébés 
de mères aveugles ou de mamans sourdes utilisent 
des compétences compensatoires particulières pour 
s’adapter à la déficience sensorielle de leur mère ou de 
leur père. Mais, bien entendu, pour pouvoir se main-
tenir, leurs efforts doivent être soulignés et soutenus. 

Et les pères ?

Si les pères ont souvent participé aux séances de pué-
riculture adaptée, comment leur réserver un espace de 
parole ? Ce fut fait avec la mise en place de groupes 

mensuels. Les discussions du soir ont souvent démarré 
sur des domaines très éloignés en apparence de ce qui 
nous réunissait. J’ai appris que même un transforma-
teur électrique et les subtilités de son fonctionnement 
technique pouvaient donner lieu à un discours méta-
phorique pour aborder les écueils de la paternité. Il faut 
faire attention aux fusibles, il faut savoir prendre ses 
responsabilités et, lorsqu’on ne sait pas, il faut savoir 
se tenir à distance et passer la main. Quelle est leur 
proximité avec le monde du handicap ? En réalité, il ne 
s’agit pas seulement d’une familiarité avec le monde 
du handicap, mais plutôt d’un autre regard que ces 
hommes portent sur lui. Chacun semble faire preuve 
d’une sensibilité particulière à la question de l’altérité, 
sensibilité qui a peut-être précédé leur rencontre avec 
une compagne touchée par le handicap. Ainsi, par 
exemple : 

L’un a été bénévole avant de connaître sa femme dans 
une association d’aide aux personnes handicapées  ; 
un autre travaille pour une autre association ; un autre 
encore a pour collègue une personne sourde, dont 
il admet avoir mis un certain temps à comprendre le 
fonctionnement.

Même dit mezzo voce, certains regrettent de ne pouvoir 
être vus par leur compagne. 

Est-ce qu’elle me représente comme je suis  ? Est-ce 
que le fait de ne pas me voir lui manque ?

Souvent pleins d’admiration pour la ténacité de leur 
femme, ils se trouvent parfois douloureusement dému-
nis quand elles se heurtent aux limites de leur han-
dicap, que ce soit les limites imposées par le monde 
social (vexations au travail, voire malveillance en géné-
ral), ou les freins qu’elles ressentent à leur épanouisse-
ment personnel. Le discours sur la colère prend alors 
une tout autre valeur : 

«  La colère n’est-elle pas le meilleur moyen de lutter 
contre la dépression ? » questionne l’un d’entre eux.
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Leurs enfants sont, ils l’ont tous remarqué, sensibles 
aux différences père-mère dès le plus jeune âge et ils 
savent s’en servir. Plusieurs racontent le silence dans 
lequel les enfants se réfugient pour faire ce qu’ils savent 
que leurs mères désapprouvent. Curieuse complicité 
entre le père et l’enfant, qui soulève sans doute des 
mouvements très ambivalents d’identification – un père 
avoue en riant faire la même chose pour aller manger 
en douce quelque chose dans le frigidaire – ou de 
réprobation. 

Enfin, un dernier point a suscité les commentaires de 
chacun : l’attitude encore trop souvent maladroite des 
milieux professionnels. 

Ce n’est pas parce que j’accompagne ma femme dans 
une consultation que c’est à moi qu’il faut parler. Elle 
est aveugle, mais pas sourde  ! On m’explique à moi 
l’échographie !

Ils se sentent trop souvent confrontés au fait que l’on 
parle de la personne handicapée à la troisième per-
sonne, et cela les blesse autant que leur compagne. 
Jouer les intermédiaires a quelque chose d’humiliant, et 
pour elles et pour eux. C’est une sorte de dévoiement 
de leur fonction puisqu’ils passent du statut de compa-
gnon à celui d’assistant ! La conclusion leur revient : On 
est des couples différents comme tout le monde. 

L’aveugle guidant l’aveugle, tel est le titre que l’artiste 
Mâkhi Xenakis a donné à son livre- hommage à l’artiste 
Louise Bourgeois qui a tant compté pour elle. Je le 
reprendrai volontiers à mon compte tant la clinique 
auprès des futures mères et des mères déficientes 
visuelles m’a ouvert les yeux sur des aspects inconnus 
de la maternité et sur l’importance du regard sur l’alté-
rité de l’autre. 

Handicap moteur et parentalité

« Le corps est le lieu d’où émane le courage » 
(Winnicott)

Nous savons bien que, si le handicap en général ne 
constitue pas une identité aux contours clairs, il en est 
de même pour chaque catégorie de déficience. Pour 
ce qui concerne le handicap moteur, les expressions 
comme les origines sont fort nombreuses. Certaines 
personnes conservent une autonomie de déplacement 
(sur leurs jambes ou en fauteuil), d’autres pas. Certaines 
connaissent une paralysie partielle (paraplégie) qui 
touche les membres inférieurs, d’autres une paralysie 
totale (tétraplégie). Il existe d’ailleurs de nombreuses 
échelles de mesure des incapacités motrices et fonc-
tionnelles, utilisées dans les services de réadaptation1.

L’origine peut venir d’une naissance prématurée (IMC) 
ou être la conséquence d’un accident survenu à dif-
férentes époques de la vie  : accident de voiture dans 
l’enfance ou à l’orée de l’âge adulte, qui va provoquer 
des séquelles à long terme, accident domestique, etc. Il 
existe évidemment de nombreuses autres origines d’in-
validité, en particulier les maladies rares caractérisées 
par une grande diversité de signes cliniques qui varient 
non seulement d’une maladie à l’autre, mais égale-
ment d’un patient à l’autre atteint de la même maladie. 
Selon les données de la Fondation des maladies rares, 
le critère d’une maladie rare est d’affecter moins de 
30 000 personnes, avec la plupart du temps une origine 
génétique qui s’exprimera soit d’emblée – par exemple, 
la maladie de Charcot-Marie-Tooth ou la sclérose laté-
rale amyotrophique – ou qui va s’accentuer avec le 
temps, comme la sclérose en plaques ou la maladie 
de Parkinson, maladies rares chez les toutes jeunes 
femmes. Les sites officiels répertorient 7 000 maladies 
de cet ordre, dont certaines sont qualifiées de maladies 
orphelines du fait de leur extrême rareté et de toute 
absence de traitement. 

1.  Une des échelles le plus largement utilisée est l’échelle de Barthel, à 
laquelle on peut se référer.
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La prise en charge anténatale et postnatale des futures 
mères et des mères en situation de handicap moteur 
s’avère donc très différente de celle des mères défi-
cientes visuelles, et nous a posé de nouvelles ques-
tions. La première question se rapporte évidemment 
aux possibilités physiques de porter une grossesse 
par une jeune femme en fauteuil ou immobilisée. Pour 
ces prises en charge, la collaboration s’impose avec 
les services d’obstétrique. Certains sont devenus des 
pôles de référence dans ce domaine vu la complexité 
des prises en charge. 

L’importance de la consultation préconceptionnelle est 
cruciale pour permettre à l’équipe obstétricale d’éva-
luer et de parer si possible aux risques courus pour les 
femmes qui désirent une grossesse. Les témoignages 
rendent compte que «  certaines femmes, craignant 
une réaction négative du praticien qui les suit depuis 
l’enfance et dont elles supposent à tort ou à raison qu’il 
“interdirait” la grossesse, préfèrent le mettre devant 
le fait accompli  ». Parfois, la patiente et le médecin 
peuvent mal se comprendre.

En réponse à une jeune femme porteuse d’une maladie 
métabolique grave connue depuis la petite enfance 
et qui l’interroge sur sa possibilité d’être enceinte un 
jour, le pédiatre lui explique qu’elle n’est pas infertile et 
l’expression : « vous pouvez être enceinte » est perçue 
par la patiente comme un «  feu vert  » accordé à la 
grossesse. 

Imaginer que le médecin omniscient pourrait interdire 
ou autoriser une grossesse est une représentation 
sommaire de la réalité ; la décision de mettre en route 
une grossesse appartient au couple. Il revient au 
médecin de mettre en place des stratégies de pré-
vention basées sur la connaissance la mieux éclairée 
de la maladie et sur la collaboration étroite entre plu-
sieurs intervenants  : un généticien, un spécialiste de 
la maladie familiarisé avec les enjeux de la grossesse, 
un obstétricien ayant l’habitude des grossesses des 
femmes malades ou handicapées, un anesthésiste, un 

pédiatre et, si possible, un accompagnement prénatal. 
Sur le plan médical, les prises en charge des handicaps 
moteurs s’avèrent complexes du fait des intrications 
entre l’évolution de la grossesse et les particularités 
somatiques à l’origine de la maladie. Les poussées 
d’une maladie comme la sclérose en plaques peuvent 
être ralenties par les effets hormonaux de la grossesse. 
Parenthèse de courte durée, la reprise qui a lieu après 
la naissance du bébé est quelquefois plus importante. 
Même si l’atteinte neurologique d’une maladie est 
stabilisée, un début précoce des troubles a pu retentir 
sur la croissance osseuse provoquant, par exemple, 
un bassin trop étroit pour un accouchement par voie 
basse ou des déformations vertébrales peu propices 
à une anesthésie péridurale. Dans certaines maladies 
neuromusculaires, une aggravation de la santé de la 
mère peut conduire à une naissance prématurée. 

C’est le cas de J. atteinte de SLA (sclérose latérale 
atypique), en fauteuil, dont les difficultés respiratoires 
en fin de grossesse ont conduit à une intubation pour 
elle et à la naissance très prématurée de son petit gar-
çon. C’était un enfant très attendu par un couple qui 
a eu recours à plusieurs reprises à l’aide de la PMA 
(procréation médicalement assistée). Malgré son état 
de santé et la distance qui sépare son domicile du 
service de néonatalogie, elle vient tous les jours veiller 
sur son enfant et guetter tous les signes d’amélioration 
de son état. 

Pourtant ces situations parfois acrobatiques ne sont 
pas systématiques, un accouchement normal est pos-
sible, et une action spécifique de préparation à la 
parentalité peut révéler des capacités insoupçonnées.

Accessibilité et assistance

«  Le corps est le lieu d’où émane le courage.  » Cet 
aphorisme de Winnicott repose sur l’idée, comme nous 
l’avons vu, qu’avant d’être un soutien psychique pour 
le développement de l’enfant, les fonctions maternelles 
sont des fonctions très concrètes qui reposent sur un 
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corps qui porte l’enfant, de la grossesse aux premiers 
pas, des bras et des mains qui soutiennent sa posture 
dans l’allaitement ou les repas, qui le manipulent dans 
les soins et qui le caressent, un socle qui autorise et 
donne sens à son envie de découvrir le monde des 
choses, des objets et de l’autre. 

Il est peu d’étapes dans la vie qui suscite la même 
présence du corps dans l’attention à donner à l’autre, 
elle ne se produit qu’à des périodes bien particulières : 
la petite enfance, l’état amoureux et sans doute aussi 
le grand âge. Pour les mères vivant un handicap 
physique, quels sont les modes de compensation 
possibles ?

Le premier soutien vient peut-être des bébés eux-
mêmes. Ils peuvent se montrer très tôt conscients des 
limitations de leur mère, sans pour autant être « parenti-
fiés », comme on peut le craindre trop souvent. Certains 
arrivent même à introduire une dimension ludique 
dans cette « aide » apportée à leur parent comme on 
peut le voir dans les deux petites vignettes cliniques 
ci-dessous.

Mme J. a été amputée d’un bras lors d’un accident de 
jeunesse. K. est son premier enfant accueilli comme 
l’opportunité d’une renaissance par la mère. Nous 
l’observons changer le bébé sur la table de change 
du service. Il a six mois. Alors qu’elle se penche sur lui 
pour le prendre, il lance alors ses deux bras autour de 
son cou et s’accroche pour l’aider à le soulever de son 
bras valide. Ce ballet bien réglé entre eux semble être 
en place depuis déjà quelque temps.

Mme L. est clouée dans son fauteuil depuis des années 
par une myopathie des ceintures. À la demande de la 
maman, la TISF (technicienne de l’intervention sociale 
et familiale) dépose sa petite fille de 10 mois sur le mar-
chepied du fauteuil et, crânement, l’enfant s’empare 
du joystick (manette qui équipe l’accoudoir du fauteuil 
électrique) pour le faire avancer à la grande joie de la 
mère et de l’enfant.

Pour ces familles, les principes de la puériculture adap-
tée ne se déclinent pas de la même manière. Les pou-
pons ont repris du service dans les mains des futures 
mères, encouragées à découvrir par elles-mêmes ce 
qui leur était possible de faire seules. Les écharpes 
de portage sont devenues des bandeaux élastiques 
destinés à mieux répartir le poids du bébé sur les 
corps souvent fragiles des femmes. Le lit, la table de 
change, la baignoire ont fait l’objet de réflexion pour 
adapter au mieux leur hauteur et faciliter l’accès du 
fauteuil. La fluidité de la circulation dans l’appartement 
a été interrogée, aménagée. Les services sociaux ont 
été interpellés pour trouver des logements accessibles, 
lorsque ce n’était pas le cas. De façon générale, la 
situation sociale des personnes est bien évidemment 
un handicap supplémentaire quelquefois plus lourd que 
le handicap physique lui-même, nous le savons bien. 

L’accessibilité n’est cependant pas la seule probléma-
tique propre à ces maternités. Lorsqu’on aborde les 
limites propres à chacune, il est dans le même temps 
nécessaire d’aborder la question de l’assistance. Dans 
quelle mesure telle ou telle mère va accepter l’aide 
d’une tierce personne auprès de son bébé  ? Qui va 
assumer cette place  ? C’est tout l’entourage qui est 
mobilisé  : la grand-mère quand elle est présente, 
le compagnon, ou/et une TISF en France/un PEP 
(Partenaire Enfants-Parents) en Belgique, suffisamment 
formé pour supporter les accès de rivalité autour du 
bébé ou les contenir. S’il n’est plus rare aujourd’hui de 
croiser dans les rues des mères ou des pères en fau-
teuil, offrant au jeune enfant une place sur leurs genoux, 
les choses deviennent plus délicates lorsqu’il s’agit de 
changer le bébé ou de le nourrir à la cuillère. Certes, les 
exercices de puériculture adaptée ont souvent eu pour 
effet de faire découvrir aux parents des possibilités 
qu’ils sous-estimaient ou ignoraient. Cette découverte 
s’achevait souvent sur des pleurs d’émotion de la part 
des parents. Mais il reste un certain nombre de tâches 
auprès du bébé impossibles à effectuer quand les 
limitations du corps s’imposent. Certaines personnes 
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sont déjà depuis des années assistées dans leur vie 
quotidienne ; l’arrivée du bébé réactive les frustrations 
enfouies. Commence alors une négociation délicate 
entre la personne et son ou ses aidants. Nous avons pu 
observer toute sortes de configurations : des mères qui 
laissent la place et s’enfoncent dans le dépit, d’autres 
qui n’abandonnent pas le contrôle et imaginent des 
dispositifs empiétant quelquefois sur l’espace du bébé. 
Par exemple, la mère peut regarder intensément une 
scène de repas et la commenter de façon très appuyée 
alors que l’assistante tient la cuillère et nourrit le bébé 
en silence. D’autres, enfin, pour lesquelles le deuil de 
leur effectivité dans les soins a été possible et une 
collaboration confiante a pu s’établir. Il est évident que 
ces équilibres reposent sur l’une et l’autre personne 
autour du bébé.

Là encore, le partage d’expériences grâce aux groupes 
de paroles est d’un apport précieux pour le dispositif 
d’accompagnement. La mobilisation mensuelle des 
femmes, qui viennent souvent de très loin, est bien là 
pour nous le prouver. 

Il nous reste à interroger deux autres situations difficiles 
et très différentes encore que sont le handicap auditif et 
le handicap mental. 

Handicap auditif et parentalité 

Une culture à interpréter

Un jour d’été. Les bords d’une rivière en Corse. De 
nombreux vacanciers ont trouvé refuge sous les arbres 
qui tamisent la lumière de part et d’autre des berges. 
Des couples se prélassent sur les rochers recherchant 
la fraîcheur, en plongeant de temps en temps dans 
l’eau claire. Les enfants poussent des cris de joie et 
se balancent sur une corde d’où ils se lâchent comme 
Tarzan. Au milieu des estivants, un groupe d’une 
dizaine de couples frappe par le silence qui règne 
entre eux. Leurs enfants font des allées et venues entre 
eux et la rivière mais pas de cris, pas de rappels à la 

prudence, juste des gestes, auxquels les enfants sont 
attentifs. Hommes et femmes sont en tenue d’été, mail-
lots de bain, robes légères ou shorts. C’est un groupe 
d’amis partis pique-niquer avec leurs enfants comme il 
y en a beaucoup tout autour de cette rivière. Comme 
tout le monde, si ce n’est le silence qui les singularise, 
et les signes qu’ils utilisent pour communiquer entre 
eux et avec le groupe des enfants. Ils sont sourds. Les 
enfants ne le sont pas, ou du moins pas tous. 

Cette petite scène observée par hasard pendant des 
vacances résume bien des traits communs aux per-
sonnes en situation de handicap auditif. Il s’agit d’un 
handicap invisible. Qui peut deviner sans une obser-
vation plus approfondie que ce groupe d’estivants est 
composé de personnes sourdes  ? Certains sourds 
revendiquent d’ailleurs de former une communauté 
culturelle à part entière avec laquelle il faut commu-
niquer par le biais d’interprètes. C’est en partie vrai. 
Inspiré par la philosophie des Lumières, l’abbé de 
l’Épée avait mis au point, au xviiie  siècle, une langue 
spécifique destinée à devenir la Langue des signes. 
Mais la surdité ne constitue pas plus que les autres 
handicaps un ensemble homogène. Certaines per-
sonnes sont sourdes profondes et d’autres malenten-
dantes à des degrés divers. Pour la plupart, l’origine de 
la surdité est génétique, mais il existe aussi des acci-
dents, lors de la grossesse (conséquence, par exemple, 
d’une infection au CMV - cytomégalovirus) ou à l’occa-
sion d’une méningite contractée dans l’enfance. 

De plus, la lecture labiale et l’oralisation ont pu concur-
rencer la langue des signes, langue des signes qui 
par ailleurs est différente d’un pays à l’autre malgré 
des similitudes. L’apport récent de la possibilité d’un 
implant cochléaire relance aujourd’hui ces débats. 
La situation est loin d’être simple, ce qui a pour effet 
de renforcer l’isolement des familles confrontées à la 
parentalité et à la communication avec des profession-
nels d’autres horizons que celui du milieu sourd. Là, 
comme pour d’autres handicaps, la prise en charge 
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des enfants sourds, sur le plan scolaire comme sur 
le plan psychopathologique, existe depuis très long-
temps. Mais il faut reconnaître qu’il n’y a pratiquement 
pas d’étude concernant la parentalité des personnes 
sourdes adultes devenues parents, même s’il existe 
désormais un terme générique et une association qui 
regroupent les enfants de parents sourds  : les CODA 
(Children of Deaf Adults). Le succès populaire d’un film 
comme La Famille Bélier dit quelque chose de l’énigme 
que représente cette parentalité pour le grand public.

Il existe des dispositifs techniques à domicile destinés 
à faciliter la vie quotidienne des parents, comme des 
systèmes lumineux d’alerte quand le bébé pleure dans 
sa chambre. Si la nécessité de tels aménagements est 
évidente, il est aussi évident que la parentalité va bien 
au-delà de la consolation ainsi que de dispositifs tech-
niques compensatoires. On connaît bien aujourd’hui 
les travaux sur le motherese (traduit en français par 
le terme mamanais) qui portent sur l’importance de la 
communication verbale et non verbale pour le déve-
loppement de l’attention chez l’enfant. L’absence de 
cette prosodie particulière du langage adressé au 
bébé et, lorsque les personnes oralisent, de la tonalité 
émotionnelle véhiculée par la voix justifie largement 
une intervention préventive précoce auprès des bébés 
et de leurs parents. C’est aussi toute la rythmicité des 
interactions qui peut s’avérer délicate pour l’enfant 
entendant de parents sourds. Pourtant, les bébés sont 
sensibles à la volonté de communiquer de leurs parents 
et apprennent très vite à distinguer et à utiliser des 
signes simples, le bilinguisme devient là plus qu’ailleurs 
le véhicule de leurs échanges. 

Certains hôpitaux européens se sont dotés de services 
destinés à faciliter le parcours de soins des personnes 
sourdes à l’hôpital. Par exemple, à l’hôpital de la 
Salpêtrière à Paris, un service bilingue fonctionne depuis 
des années. L’UNISS (Unité d’information et de soins 
des sourds) repose sur la collaboration de personnes 
sourdes et entendantes, et offre un espace d’accueil 

et d’orientation au sein des consultations médicales 
de tout l’hôpital. À la maternité, la préparation à la 
naissance destinée aux personnes sourdes en langue 
des signes est animée par une sage-femme entendante 
et une auxiliaire de puériculture sourde. Leur action se 
prolonge bien souvent au-delà du séjour à la maternité 
avec une préparation plus large adaptée aux soins d’un 
bébé, soutenue, quand cela est possible, par des inter-
prètes spécialisés. La question des handicaps associés, 
et notamment des handicaps sensoriels (comme dans 
les céci-surdités, syndrome de Usher) ou psychiques, 
requiert l’assistance d’autres disciplines. Lorsque c’est 
nécessaire, un réseau de soutien à la parentalité prend 
aujourd’hui le relais après la naissance de l’enfant, avec 
l’appui de nouveaux binômes  : psychothérapeute et 
professionnelle de santé, dont l’action est quelquefois 
médiatisée là encore par un ou une interprète. 

Handicap mental 

Une personne handicapée mentale peut-elle être 
parent ?

En Belgique francophone, 1  300 enfants seraient nés 
de parents avec une déficience intellectuelle selon un 
mémoire réalisé sur ce sujet en 2012 à l’UCL. Une 
étude française de l’UNAPEI (Union nationale des asso-
ciations de parents et amis de personnes handicapées 
mentales) faisait état, à la fin des années 1990, de 
15 000 enfants nés de parents déficients intellectuels, 
enfants dont les âges n’étaient pas précisés. Si ces 
chiffres sont difficilement comparables, ils dénotent 
cependant une situation qui est loin d’être marginale. 
Comme on l’a vu à plusieurs reprises, les évaluations 
démographiques sont rares en ce qui concerne la 
population en situation de handicap. Soutenu par 
l’AVIQ (Agence pour une vie de qualité), l’institut wal-
lon de la statistique (IWEPS), dans une publication 
de 2019, reconnaît que la thématique du handicap a 
été peu explorée dans les publications scientifiques. 
On y lit notamment que, dans la tranche d’âge de 26 
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à 44 ans de la population des personnes en situation 
de handicap, les troubles mentaux et psychologiques 
occupent la première place (40 %). Certes il existe des 
évolutions dans leur statut social. Les anciens CAT 
(centres d’aides par le travail), devenus aujourd’hui 
ESAT (établissements et services d’aide par le travail), 
sont une alternative au travail en milieu ordinaire et 
disposent d’accompagnements spécialisés jusqu’ici 
réservés aux enfants touchés par le handicap. Les 
conditions de logement elles-mêmes ont changé avec 
l’introduction (assez récente) de la mixité au sein des 
institutions ou la possibilité de logements dédiés. 

L’arrivée d’un enfant a souvent pour conséquence une 
désinstitutionnalisation des futurs parents. Les difficul-
tés des adultes à gérer leur vie et, par conséquent, les 
risques s’ils sont en situation de responsabilité vis-à-
vis des enfants génèrent des inquiétudes  : risques de 
sous-stimulation, d’incohérence éducative, de maltrai-
tance, craintes pour le « bonheur » des enfants dans un 
environnement déficient. Véritable « réquisitoire », dont 
on retrouve l’écho dans les publications internationales 
antérieures aux années 2000 et qui, déjà à l’époque, 
devaient être nuancées avec le fait que la plupart de 
ces travaux portaient sur des personnes déjà suivies 
par les services de protection de l’enfance. 

Ces raisons sont-elles à l’origine de la crainte d’une 
grossesse, du côté des milieux professionnels, et 
justifient-elles des pratiques de contraception «  obli-
gatoire  » ou d’incitation à l’avortement  ? Certains 
auteurs évoquent une «  parentalité cachée  » qui peu 
à peu devient « visible ». De plus, certaines personnes 
devenues adultes restent sous tutelle ou sous curatelle 
pour la gestion de leurs biens. C’est au juge des tutelles 
d’évaluer les capacités de la personne à gérer ses 
avoirs, mais il s’agit là de bien autre chose que d’exercer 
une autorité parentale. Dans cet environnement parti-
culier, la peur d’être jugé comme un mauvais parent et 
d’être séparé de son enfant est encore prégnante chez 
les personnes en situation de handicap mental.

Les motivations à devenir parent s’expriment ici de 
façon très variée, comme le souligne une étude parue 
en 2003 dans la revue Thérapie familiale. Retenons-en 
quelques-unes que nous avons nous-même rencon-
trées dans notre clinique : 
- prolonger la suite logique du mouvement d’intégra-
tion  : «  Je travaille, je voyage, j’ai des loisirs comme 
tout le monde, donc je veux un enfant comme tout le 
monde… et je veux même conduire une voiture ! » ;
- affirmer un état adulte, en dépit de la déficience men-
tale et rechercher ainsi une reconnaissance sociale ;
- exprimer vouloir un enfant peut exprimer le besoin 
d’un vécu affectif et sexuel ;
- avoir envie de pouponner (comme une petite fille, 
mais avec du vivant !) ;
- se convaincre que, parce qu’il y a enfant, le partenaire 
va rester avec soi.
- et aussi parfois, plus rarement, il faut le reconnaître, 
ce vœu d’enfant croise un projet de maternité par-
tagée avec un compagnon, avec une famille et un 
souci pour l’enfant à naître. Le fait d’être entouré par 
son compagnon, par sa famille, d’avoir reçu des pro-
grammes éducatifs spécialisés ou d’être soutenu par 
des interventions à domicile semble donner lieu à des 
situations plus stables et donc moins inquiétantes pour 
les enfants.

Bertrand Coppin, directeur d’établissement spécialisé 
dans la région Lille-Pas-de-Calais, a très bien décrit les 
difficultés que rencontrent néanmoins certaines de ces 
mères – et plus largement de ces couples – confrontées 
à l’arrivée d’un bébé :
- difficultés d’intégrer des repères temporels pour l’ali-
mentation, le sommeil, la sécurité, la vie quotidienne ;
- difficultés d’établir un lien entre un effet et ses causes 
(laisser un bébé seul sur une table à langer ou dans un 
bain), mais aussi de décoder les signes du bébé ;
- difficultés cognitives à intégrer les savoir-faire  : les 
modes d’emploi écrits sont de peu d’utilité (pas d’ac-
cès à la lecture) ;
- difficultés à mémoriser les situations observées.
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Mais il n’existe pas de difficultés affectives, sauf peut-
être à supporter les frustrations.

On mesure assez ici la mobilisation et la bienveillance 
qu’exige le soutien à la parentalité des personnes en 
situation de handicap mental. Notre expérience dans 
ce domaine n’est pas la plus importante, mais elle a été 
très marquante, notamment dans le cas clinique dont 
je vais tenter de résumer la prise en charge qui a duré 
plusieurs années.

Protéger les parents, protéger l’enfant

Plus encore que pour les autres catégories de han-
dicap, la question de la protection est au cœur des 
prises en charge des enfants de parents handicapés 
mentaux. Dans les rencontres cliniques que nous avons 
eu l’occasion de soutenir, elle s’est toujours rencontrée 
à un moment où à un autre comme ce fut le cas ici. 

K. a des fonctions mentales et motrices diminuées du 
fait d’un grave accident survenu dans son enfance. 
Depuis cet événement, Madame a toujours connu des 
institutions spécialisées.

Elle vit en couple désormais et dispose d’un appar-
tement confortable. Elle a rencontré son compagnon 
dans l’ESAT (établissement et service d’aide par le tra-
vail en France) où ils travaillent tous les deux.

Ses parents n’habitent pas très loin, mais leurs relations 
sont conflictuelles. 

Un enfant est attendu. L’équipe de la maternité, inquiète 
de ce qu’elle perçoit comme une immaturité du couple, 
souhaite diriger la future mère vers une prise en 
charge plus spécialisée dans les relations mère-enfant. 
L’hospitalisation dans ce deuxième hôpital se passe 
plus ou moins bien, la mère n’adhérant pas aux propo-
sitions du service. Le jour de la sortie qu’elle fait seule 
avec son bébé, elle fait une chute grave et repart se 
soigner dans une troisième institution, cependant que 
le bébé est placé en pouponnière. 

Remise de son accident, elle demande à ce qu’on lui 
rende son bébé, perspective que les professionnels 
éloignent dans la mesure où l’état du bébé les préoc-
cupe : il est en retrait, présente un retard de dévelop-
pement, et ils estiment que les visites de la mère sont 
trop chaotiques. La pouponnière est très éloignée de 
son domicile et elle ne se déplace pas facilement, le 
père ne vient pratiquement pas. Le couple des grands-
parents – surtout le grand-père – est très quérulent, 
réclamant un droit de visite, voire la garde de son 
petit-fils.

Au bout de dix-huit mois, l’enfant est placé dans 
une famille d’accueil. Certaines visites médiatisées se 
passent dans notre service avec l’accord de l’ASE, 
l’occasion pour la famille de retrouver toute l’équipe. 
L’état de l’enfant s’améliore. Les conflits familiaux 
s’apaisent un peu. Les différents services commencent 
à envisager un retour de l’enfant à domicile. Il a 3 ans. 
Nouvel événement tragique : le père de l’enfant meurt 
brutalement, et son décès remet en chantier les déci-
sions en train de s’élaborer.

Nouveau coup de tonnerre, la mort de son compagnon 
place Madame dans une nouvelle phase de sa vie où 
l’aide de ses parents redevient indispensable. L’enfant 
qui commençait à se familiariser avec ses parents perd 
brutalement ce père qu’il ne connaît pratiquement pas.

Plus d’une année passe encore pour que la mère, 
avec le soutien appuyé de ses parents, obtienne que 
l’enfant passe des week-ends en famille  ; puis une 
sorte de garde alternée est mise en place avec la 
famille d’accueil. Chacune à notre place, éducatrice 
de jeunes enfants, puéricultrice, pédiatre, psycho-
logue, nous sommes intervenues très régulièrement 
ou plus à distance pour soutenir la mère, rencontrer 
la famille, rencontrer les équipes, dans le service, en 
visite à domicile ou en réunion de concertation avec 
les services de protection de l’enfant et la tutrice de 
la mère. Le trajet fut long, douloureux, et finalement 
le compromis obtenu au bout de plus de cinq ans a 
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semblé trouver un point d’équilibre pour les uns et les 
autres. La famille (la mère, les grands-parents) obtient 
de passer les week-ends et les vacances avec l’enfant 
qui continue sa vie au sein de la famille d’accueil.

D’autres parcours un peu semblables ont donné lieu à 
des issues plus douloureuses  : placement de l’enfant 
avec un droit de visite très restreint et très vite une nou-
velle grossesse de la mère, cycle que connaissent bien 
les professionnels de la périnatalité en milieu vulné-
rable. L’alliance avec la famille élargie est une indication 
positive pour le succès d’une prise en charge globale. 
De nombreuses personnes en situation de handicap 
intellectuel entretiennent des relations étroites avec 
leurs parents, ce qui permet une circulation des enfants 
favorable à leur développement. L’action concertée des 
divers services de professionnels est aussi un élément 
déterminant, et nous avons montré à quel point cela 
demande aussi de nombreux efforts de la part des 
équipes.

Il reste difficile de faire la part des difficultés concrètes 
de ces parents, qui ont tendance à les minimiser 
en mettant en avant un tableau idéal de leur lien à 
l’enfant. Leur évidente affection pour l’enfant ne suffit 
pas toujours à constituer un cadre éducatif adapté. 
L’enfant traverse des périodes de développement qui 
sollicitent des capacités différentes chez les parents. 
L’étape de la petite enfance paraît plus à l’abri que les 
étapes suivantes où les premiers signes d’autonomie 
de l’enfant mettent en difficulté ces parents. Il est vrai 
que les placements en famille d’accueil ont plutôt 
tendance à avoir lieu autour de 3 à 5 ans. Mais nous 
savons à quel point l’attention aux besoins d’un bébé 
a des conséquences sur la suite de la parentalité. C’est 
pourquoi l’accompagnement le plus précoce possible 
de ces parents est nécessaire. Les consultations sont 
beaucoup plus longues. Il faut savoir supporter que 
l’acquis d’une séance est oublié la fois suivante. Et 
si la perspective d’un placement est envisagée, il est 
évidemment nécessaire de pouvoir le mettre en place, 

sinon avec le consentement ou du moins avec une 
certaine collaboration des parents. 

Dans ces configurations familiales comme dans toutes 
les autres, il est nécessaire de dégager une place pour 
l’enfant différente du destin qui a pesé sur ses parents. 
Albert Camus n’était-il pas le fils et le neveu d’une mère 
et d’un oncle sourds quasiment analphabètes l’un et 
l’autre ? 
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Conclusion… provisoire

L’arrivée d’un enfant est le catalyseur d’un retour des 
vécus les plus refoulés de la mère et dans une autre 
mesure du père. Pour la plupart, les parents disposent 
de ressources à l’intérieur comme à l’extérieur d’eux-
mêmes pour accéder à ce « deuil originaire » selon l’ex-
pression de Paul Racamier, qu’implique le saut dans la 
parentalité. Il signifie par-là que si l’imprévu de la nais-
sance ouvre une porte nouvelle sur la vie, il faut aussi 
renoncer au statut d’enfant de ses propres parents et 
au vécu de sa propre enfance bonne ou mauvaise. Il 
faut aussi accepter de faire le deuil de son omnipo-
tence, situation très paradoxale quand on aborde des 
futurs parents ou des parents en situation de handicap. 
Le travail d’accompagnement et de soutien dans les 
premiers pas de la parentalité a cette double tâche de 
faire vivre les compensations possibles et en même 
temps de faire accepter les limites de la déficience, 
quelles qu’elles soient.

Dans un texte intitulé : L’enfant mal accueilli et sa 
pulsion de mort, Sandor Ferenczi (1929) revient sur la 
naissance de ceux qu’il qualifie d’hôtes non bienvenus 
dans la famille – il ne désignait pas en particulier les 
enfants en situation de handicap. Il écrit : «  Tous les 
indices confirment que ces enfants ont bien remarqué 
les signes conscients et inconscients d’aversion ou 
d’impatience de la mère et que leur volonté de vivre 
s’en est trouvée brisée. Des occasions suffisamment 
minimes, au cours de la vie ultérieure, suffisaient alors 
pour susciter en eux la volonté de mourir, même si elle 
était compensée par une forte volonté. Pessimisme 
moral et philosophique, scepticisme et méfiance 
devinrent les traits de caractère saillants de ces sujets. 
On pouvait aussi parler de nostalgie, à peine voilée, 
de la tendresse (passive), d’inappétence au travail, 
d’incapacité à soutenir un effort prolongé, donc d’un 
certain degré d’infantilisme émotionnel, naturellement 
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non sans quelques tentatives de consolidation forcée 
du caractère ».

Dans ce court texte, Ferenczi énumère divers types de 
conséquences qui peuvent découler de cette situation 
qu’est l’accueil initial d’un enfant «  non bienvenu  ». 
Tout enfant et sans doute plus encore l’enfant handi-
capé peut en être une figure typique. Ce sont autant de 
situations qui nous sont devenues familières dans cette 
clinique périnatale si particulière et en même temps si 
riche d’enseignements pour beaucoup d’autres situa-
tions. C’est en effet sur le socle d’un corps « accueilli » 
que le bébé va construire les étapes de sa croissance 
somatique et psychique. On sait bien que cette inté-
gration repose sur la continuité de l’attention de son 
environnement à son égard, continuité de la mère-envi-
ronnement, fiabilité et solidité interne pour résister aux 
mouvements psychiques de rivalité inconsciente qu’elle 
éprouve devant les besoins impérieux d’un nourrisson 
qui l’entrave. On en mesure le poids sur la génération 
suivante quand cet enfant choisit de devenir parent à 
son tour. A ce titre, la clinique montre l’importance de 
retisser une continuité autour de la fracture trauma-
tique de leur accueil. L’intimité corporelle des corps-à-
corps dans les divers temps d’accompagnement des 
premiers pas dans la parentalité en est un des piliers 
nécessaires, mais peut-être pas sans risque pour les 
soignants. Winnicott dans un article assez méconnu 
intitulé « Aspects somatiques et psychiques de la mala-
die »(1964) souligne que somaticiens et spécialistes de 
la psyché peuvent être amenés par les patients, dans 
certains cas, à travailler de façon étanche les uns par 
rapport aux autres, et il s’appuie sur une métaphore 
très parlante : celle d’une scène de théâtre où la pièce 
se déroule tantôt côté cour, tantôt côté jardin, mais 
rarement sur la même scène. J’ai souvent pensé à cette 
métaphore, représentative d’une forme de discontinuité 
entre les deux versants fonctionnels de ces patientes 
avec tous les dangers que cela comporte (ce terme 
regroupe selon moi une quantité de figures qui peuvent 
aller du clivage à la déliaison) et de mon côté, une 

certaine frustration d’être trop souvent confinée dans les 
coulisses. Deux versants fonctionnels et deux tempora-
lités : celui du soin, de l’actuel, quelquefois de l’urgence, 
et celui de la consultation thérapeutique, qui demande 
un cadre, à la fois dans l’espace et dans le temps, cadre 
sans cesse à construire. Les consultations sont sou-
mises aux aléas du monde extérieur. C’est l’ascenseur 
qui est en panne pour cette patiente hémiplégique qui 
habite au 4e étage, c’est le service du transport spécia-
lisé qui a pris trois quarts d’heure de retard pour celle-ci, 
c’est encore telle autre dont l’aidante n’a pas pu venir ce 
matin-là. Les tracas de la vie quotidienne alimentent le 
sentiment de préjudice et résument l’hostilité du monde 
dans la sensation réelle ou imaginaire d’être sans cesse 
en butte au regard des autres.

Quitter les bénéfices secondaires d’une situation de 
dépendance extrême n’est pas chose facile à réaliser ni 
pour les patientes, ni pour celles et ceux qui souhaitent 
leur apporter de l’aide, surtout si l’éventualité et la pers-
pective d’une situation nouvelle ne procureront bien 
évidemment aucun changement notable de la maladie 
ou du handicap. Mais après tout, est-ce si différent 
pour chacun d’entre nous ? 

Quant aux bébés, l’observation nous a montré qu’ils 
déploient des capacités étonnantes pour ajuster leur 
mode de communication en fonction des déficiences 
de leurs parents, alors qu’ils ne le faisaient pas avec 
d’autres personnes. Nous avons qualifié ces compé-
tences inattendues de «  bilinguisme relationnel  », en 
en décrivant toutes les possibilités selon les situations. 
Mais que deviennent ces enfants que nous avons 
suivis  ? Sont-ils promus à un statut de «  nourrisson 
savant  », dont nous connaissons les limites  ? Faut-il 
y voir les prémices de cette «  parentification  » des 
enfants vis-à-vis de leurs parents fragiles, décrite 
dans les situations de grande fragilité psychique des 
parents ?

J’ai eu l’opportunité de retrouver des enfants deve-
nus adolescents à l’occasion d’une invitation à parler 
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devant une association de personnes en situation de 
handicap. C’est une des mamans suivie à la PMI qui 
m’a recontactée près de 12 ans plus tard et à ma 
grande surprise, j’ai retrouvé dans l’assemblée quatre 
autres anciennes mères aveugles du groupe de la PMI 
de l’époque. Émotions de part et d’autre. 

Les enfants circulaient dans la salle, petite troupe rigo-
larde, qui visiblement avaient gardé des liens entre eux 
depuis leur toute petite enfance. De façon troublante, je 
les ai reconnus sans peine. Julie, 13 ans, bien charpen-
tée, jouant un peu la « forte tête » grâce à sa voix grave 
et à sa stature. Yasmina, aux grands yeux observateurs, 
toujours pleine d’attention pour sa maman. La petite 
Léa, déterminée et sûre d’elle au contraire de son frère 
ainé Théo, plus timide et réfléchi, atteint d’une défi-
cience visuelle. Et enfin Yacine, qui ne se montre qu’à 
peine en restant jouer à l’extérieur de la salle. 

Les mères poussaient les enfants vers moi avec fierté, 
peut-être avec reconnaissance aussi du soutien que 
nous avions déployé lors de leur grossesse et de l’arri-
vée des enfants. Dans cette trop brève rencontre, j’ai 
eu le sentiment que les uns et les autres suivaient leur 
propre trajectoire presque déjà perceptible dans les 
premiers temps de la vie, car ils n’avaient quant à eux 
pas été « mal accueillis ». 
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Découvrez la campagne 
#CEQUIMAAIDÉ et les témoignages 
de parents sur www.yapaka.be/
campagne/cequimaaide 

#cequimaaidé
En tant que parentEn tant que parent

#cequimaaidé Une affiche 

disponible sur 

yapaka.be

« Pour moi, ce n'est pas un échec de pouvoir faire 
appel à un professionnel, au contraire, ça nous 
a aidés ! » « Avec le handicap de mon enfant, 
c'est vital d'avoir des moments de répit, et ça c'est 
possible grâce aux professionnels, ... »
Myriam, maman de Andrea et Thibault

www.yapaka.be/campagne/cequimaaide
www.yapaka.be/campagne/cequimaaide
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