
APPRIVOISER LA FRAGILITÉ

 

David Puaud

La fragilité est l’une des caractéristiques du vivant. 
Lorsqu'elle est apprivoisée, elle peut s'accompagner des 
plus grandes forces, être créatrice de liens, d'humour, de 
paroles et d'écoute. En revanche, si elle ne trouve que 
méfiance et peur en guise d'accueil, des fragilisations 
risquent de s'enclencher. 

Face à la crainte de l’impuissance, de l'échec ou d'autrui, 
l’enfant trouve alors refuge dans des replis solitaires ou dans 
des passages à l’acte contre les autres ou lui-même.

L’auteure ouvre des pistes pour accompagner les enfants à 
rencontrer la fragilité inhérente à notre condition humaine. Ce 
texte nous invite aussi, en tant que professionnels  de 
l’enfance, à entendre ce qui alimente les discours sociaux et 
les histoires intimes pour en déjouer les pièges.
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Psychologue clinicienne et psychanalyste, Léa Didier travaille 
à soutenir l'écoute, la parole et les processus de libération 
des enfants, adolescents et adultes qu'elle reçoit au quoti-
dien. Elle fait également partie de l'équipe de la Maison Verte 
et a écrit précédemment « Ça suffit mon amour » à destina-
tion des familles et professionnels de l'enfance.
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« Un homme, ça s’empêche. » 
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De l’hospitalité

Au commencement était un éclat de fragilité, un éclat 
de vie, de possibilités d’amour, d’amitié, d’entraide, de 
mouvement, de pensée, de création… 

Au commencement était la fragilité, et du risque lié à 
son existence naissait le besoin de l’autre, la nécessité 
de l’accueil et la soif d’être écouté.

Au commencement était la nécessité de fonder 
ensemble de l’espace et du temps pour se rencontrer. 

Au commencement était la fragilité, et c’était un 
cadeau.

Avec le mot « fragilité » me vient l’évocation d’un nour-
risson, sortant du corps de sa mère, fragile entre tous, 
et tous dédiés à en prendre soin pour lui permettre 
de naître au monde. Tous réunis autour de ce premier 
enjeu de vie ou de mort. Occupés à faire hospitalité à 
cette vulnérabilité, celle de chaque être humain, dans 
ce qu’il a de si précieux quand chacun compte et que 
quelque chose du sacré nous saisit à ce contact. 

Puis je pense à Mitia, 11  mois, troquant l’élan de sa 
joyeuse brusquerie enfantine pour coller délicatement 
sa tête contre celle de son amie qu’il retrouve chaque 
matin. 

Je pense encore à lui, allant chercher le biberon de 
son cousin, bientôt un an lui aussi, quand les adultes, 
affairés à comprendre ce qui provoquait ses appels, 
croyaient au sommeil et que les pleurs se poursui-
vaient. Mitia avait senti qu’il avait soif. Je revois leurs 
joies, tandis que Sam se désaltérait.

Je pense aux enfants, adolescents, parents, personnes 
fragilisées par l’âge, le travail, le corps, l’exil, ou par 
toute expérience mettant en jeu l’équilibre construit 
jusqu’alors. Tous donc, tour après tour, finalement. 
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un plateau. De façon différente, l’accompagnement 
d’adolescents, pris dans des âges où les repères s’ef-
fritent avant de se reconstruire plus solidement, pose 
aussi la question de notre responsabilité et de notre 
possibilité de soutenir ceux qui, comme nous-mêmes 
il y a des années, font au quotidien l’expérience de leur 
vulnérabilité. 

J’ajouterai aussi que penser l’accueil des enfants est 
indissociable d’une réflexion sur l’accueil de ceux qui 
les entourent.  En effet, quels que soient les joies et 
l’amour naissant, devenir parent place face aux ver-
tiges de l’inconnu, de l’absolue rencontre, du réveil 
de nos vécus de tout-petits. Bref, face aux effets d’un 
tremblement de terre. 

Dans ce moment, il est essentiel que nos sociétés créent 
avec tact un tissu de liens permettant aux mères et aux 
pères de traverser les bouleversements, post-partum, 
fatigues, angoisses… Ces ressources se doivent d’être 
aussi délicates que profondes, car celui qui est fragilisé 
par une expérience si intime a moins besoin de conseils 
que d’écoute, moins besoin de savoirs constitués que 
de soutien ou d’éveil à l’intuition parentale, de possibi-
lités de penser et de chercher ensemble, de relais pos-
sibles, de repos, d’amitié et de reconnaissance. 

Ainsi, faire face au devenir parent seul, pour ne pas 
sembler fragile ou parce que notre déstabilisation sou-
daine ne trouve aucun partenaire, est un risque réel. 

Pour qui n’a pas de famille ou d’amis présents et dis-
ponibles, il sera, j’espère, possible de trouver des lieux 
d’accueil enfants-parents, des services de Protection 
Maternelle et Infantile (PMI), des bureaux de théra-
peutes ou d’autres lieux pensés pour pouvoir atterrir 
et troquer la solitude ou les jugements contre la parole 
et la solidarité. Les parents ne sont d’ailleurs pas les 
seuls à avoir besoin de collectif pour cheminer auprès 
des jeunes générations. 

Les professionnels de l’enfance gagnent aussi à 
parler de leurs difficultés, de leurs limites et de leurs 

Chacun au singulier, mais relié par ces expériences 
humaines. Avec plus ou moins d’absolu dans cette 
nécessité selon les chances des uns et des autres.

Face à ce constat, des présents funambules adviennent. 
Des devenirs se dessinent. 

Quand nos fragilités trouvent en face de l’accueil, elles 
se mêlent à nos puissances. Elles sont des paroles 
précieuses, des besoins, des désirs, des recherches 
de justesse, d’intime et de limites. Elles font partie de 
nous, sans nous réduire à elles. Elles ouvrent la voie 
à d’autres acuités, profondeurs et sensibilités. Elles 
laissent place à des temps d’équilibre, de stabilité, 
de force et de joie. Elles permettent des rencontres 
magnifiques et des mues soudain nécessaires. 

Quand, au contraire, nos fragilités ne trouvent en face 
qu’indifférence, violence et brusquerie, elles enflent, 
immenses, ou se tarissent et gèlent. Un temps, du 
moins. Vient alors la dureté en miroir et les déflagra-
tions contre soi-même ou contre d’autres qui en feront 
les frais, à moins qu’ils aient une marge de manœuvre 
pour se protéger et qu’alors ils aient travaillé cette 
question et soient pourvus d’une puissante boussole 
protectrice.

Pour ces raisons et pour toutes celles que nous com-
mencerons à poser ici, penser la place de la fragilité 
dans nos vies et nos mots est particulièrement néces-
saire quand nous sommes en lien avec des enfants. 

D’abord parce que les accueillir nous place face à 
un déséquilibre des forces en présence. Entre nous, 
l’écart est grand, non en termes de désirs, de vérités, 
de justesses, mais en termes de vulnérabilité immé-
diate et de dépendance. 

La fragilité côtoyant les plus grandes profondeurs chez 
les petits nous appelle à être à sa hauteur  ; à nous 
fonder comme partenaire et interlocuteur. C’est-à-dire 
à ne pas endosser le rôle du puissant dans un rapport 
de pouvoir que notre force physique nous livre sur 
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prisme, comment ne pas identifier sans cesse chez 
l’autre la puissance sans jamais la reconnaître en soi ? 
Comment s’autoriser à faire confiance et à prendre 
confiance ? Comment transmettre ces possibilités aux 
jeunes générations ? 

Enfin, comment les aider à créer autre chose que des 
rapports de force permanents ? 

Bref, si nous devions le dire en une phrase, comment 
ne pas faire de la fragilité une malédiction pour les 
enfants comme pour nous ?

Quand il arrive que cette recherche soit doulou-
reuse, soyons sûrs qu’apprivoiser les enjeux qui nous 
agissent sans que nous en ayons toujours conscience 
est finalement toujours structurant, passionnant et 
libérateur.

découvertes. Ce travail de mise en commun et de 
création d’espace de confiance est précieux pour 
chacun, qu’il se fasse en réunion, au café, au fil de nos 
lectures, dans des groupes de travail ou autres.

Voici donc en préambule ce premier pilier posé : l’enjeu 
autour de la fragilité soulève la question de la fraternité 
avec les enfants et avec ceux qui en prennent soin 
comme ils peuvent.

Alors que faire de notre fragilité ? Comment composer 
avec le fait d’avoir besoin d’autrui ? Que transmettre 
de cela aux enfants ? 

Quand nous, parents, éducateurs, enseignants, pué-
ricultrices, cliniciens, pédopsychiatres, thérapeutes, 
avons nous-mêmes été reçus avec suffisamment 
d’intérêt, de gaieté et de justesse, nos complexités et 
celles de ceux dont nous devons prendre soin seront 
sans doute moins anxiogènes. Sans doute seront-elles 
moins combattues. Dans ce cas, les difficultés des 
enfants et nos impuissances nous feront moins peur. 
Mais moins peur n’est pas sans peur, car nous avons 
tous traversé des événements et des liens complexes, 
nous appartenons à une société avec ses richesses et 
ses brutalités. 

Avec ce que nous sommes et ce que nous devenons, 
nous aurons donc bien des trouvailles à faire pour 
accueillir la parole et l’histoire des enfants, vivre les 
demandes de leurs premières dépendances, faire 
de la place à leurs indépendances et à leurs puis-
sances immenses, pour expérimenter et transmettre 
les limites, composer avec nos agressivités et avec les 
leurs, penser ensemble, se ressourcer au collectif… 
Déjà le travail est ardu.

Et si nous avons été très malmenés par les liens ? Si 
nous avons été ciblés par des adultes soi-disant tout-
puissants ? Si nous avons été confrontés au contraire à 
une impuissance absolue ? Comment ne pas associer 
la fragilité à une faiblesse ? Comment ne pas prendre 
le besoin exprimé pour une faille ou, à l’autre bout du 
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Apprivoiser la fragilité

Choisir les mots pour introduire la fragilité 
aux enfants

Joëlle Proust, philosophe, écrit que «  les premières 
étapes d’acquisition et d’utilisation d’un mot […] conti-
nueront à en structurer le sens tout au long de la vie ». 
En effet, pour chacun, le rapport au monde se tisse 
dans le langage. 

Au quotidien, un même mot renvoie souvent à des réa-
lités et sensations différentes pour qui les prononce et 
qui les reçoit. Me reviennent à ce sujet les paroles d’une 
maman japonaise. Alors que je lui demandais comment 
se traduisait dans sa langue « Est-ce que votre petit est 
fâché ? », elle rougit et répondit que cela ne pouvait sim-
plement pas se dire en japonais, car la colère était une 
honte si elle ne venait pas d’une position hiérarchique 
supérieure. Pour les autres – les enfants, les cadets, les 
exécutants –, la colère ne se ressentait pas, car la honte 
la remplaçait, m’expliqua-t-elle. 

Ainsi, l’histoire que nous nous racontons emplit un 
mot d’une résonance ou d’une autre, façonnant notre 
rapport au monde. Selon nos constructions et nos 
parcours, imaginons à quel point notre vie diffère si 
la colère s’associe à la honte, à l’indignation, à la tris-
tesse, à la haine, au courage... 

À cet égard, tous les grands enjeux méritent d’être 
repensés au fil du temps, de nos échanges et de nos 
expériences. La chance qui peut être la nôtre sur ces 
chemins est d’y introduire du mouvement, de la nuance 
et de trouver comment nos élaborations peuvent être 
porteuses d’une libération et d’une certaine sérénité. 

Laissons les questions se poser en nous. À quoi 
la fragilité est-elle associée depuis notre enfance  ? 
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joie, de chagrin, de soulagement, d’oignon… Moments 
de vulnérabilité humaine, phénomène éphémère et 
minuscule de la larme, et, en chacune, les dessins uni-
versaux, de rosaces, de cristaux de neige, de nature, 
de l’immense en nous.

Je pense aux expériences proposées par le malicieux 
cahier d’activités de la Cité des Sciences, Fragile, pro-
posant de tester la résistance d’un œuf ou d’une feuille 
de papier selon les contextes, d’apprivoiser les capa-
cités de transformation et d’adaptation du savon… Je 
pense aux instituteurs faisant découvrir les mues des 
chenilles en papillons, aux enfants si fiers de leur habi-
leté quand ils se servent seuls d’eau, de peinture, ou 
qu’ils prennent soin des plantes. Je pense aux ateliers 
de réparation et au kintsugi3 japonais. Je pense à l’art 
de dédramatiser qui, associé à la valorisation, permet 
de n’enfermer personne dans des rôles et d’ouvrir à 
chacun sa palette d’outils. « Qu’est-ce que tu es déli-
cat  »,  « bricoleur  », « adroit  », « précis  », gagne-t-on 
à s’entendre murmurer un jour. Surtout si nous avons 
aussi la place d’improviser, d’être spontané et parfois 
maladroit, de chahuter un peu sans craindre d’être 
repris systématiquement.

Si ces exemples parlent de la vulnérabilité des objets, 
c’est que les petits ont une vraie curiosité pour leur 
environnement. C’est aussi qu’ils se saisissent avec 
talent de ces expériences pour les transposer aux 
expériences humaines. Bien sûr, leur donner l’occasion 
d’apprivoiser leur tact et leur mesure ne signifie pas 
confier au hasard la sauvegarde de l’essentiel. Nous 
leur devons de les protéger des dangers autant que 
nous le pouvons. Et il est aussi bienvenu de mettre 
à l’abri les choses précieuses. Tout est affaire de 
nuances, mais une marge de manœuvre existe pour les 
aider à apprivoiser la fragilité autour d’eux et en eux, 
avec curiosité, délicatesse et plaisir. 

3. 	 Cet art japonais ancestral invite à réparer les cicatrices d’un objet fêlé 
ou brisé avec de l’or. Le rendant à la vie et racontant son histoire, cette 
soudure délicate et patiente nous incite à accueillir la beauté de la 
fragilité lorsqu’elle est bien traitée. 

Comment souhaitons-nous la présenter aux tout-
petits  ? Puisqu’elle fait intrinsèquement partie du 
vivant, comment aider les enfants à l’appréhender 
avec l’intuitivité et l’intelligence qui les aideront à se 
construire ? 

Très souvent, la fragilité arrive à nous comme quelque 
chose d’inquiétant, synonyme d’interdit et de détour 
exigé. « Ne touche pas, c’est fragile. » Il se peut que 
le propos soit plus nuancé, mais il s’accompagne vite 
d’un éclat de voix « Attention ! C’est fragile », entend-
on résonner bien souvent. 

L’attention requise est-elle une invitation au soin, à la 
délicatesse, à la méfiance, à l’évitement ? Un mélange 
sans doute. Alors comment passer de l’image de la 
colère et de la peine face à l’objet potentiellement 
brisé à l’émerveillement lié à la délicatesse de la 
bulle de savon et à l’art du souffleur de verre ? Une 
histoire d’intonation, une exclamation, un mot ajouté 
peut-être ? Nous pourrions de temps à autre tenter un 
« Regarde ! Merveilleux… C’est fragile… alors douce-
ment bien sûr ».

Je pense ici à des expositions révélant la magie de la 
fragilité. Celle mettant en scène d’innombrables toiles 
d’araignées, éclairées d’une lumière les transformant 
en fils d’argent au centre de pièces obscures, autant 
de dentelles fabuleusement délicates et uniques, 
créées par des araignées du monde entier et recueillies 
par l’artiste Tomás Saraceno1. À côté de ces œuvres 
vivantes, de petits encarts parlant de la finesse de leur 
ouvrage comme de leur force de résistance extrême 
puisqu’elles pouvaient, sans à-coups directs, résister 
même aux ouragans… 

Je pense aussi à l’exposition Le Bord des mondes2, 
dévoilant les photographies des cristaux composant 
différentes larmes vues au microscope  : larmes de 

1. 	 L’exposition « On Air » s’est tenue au Palais de Tokyo, à Paris, entre 
octobre 2018 et janvier 2019.

2. 	 L’exposition « Le Bord des mondes » s’est tenue au Palais de Tokyo, à 
Paris, en 2015. 
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doivent être arrêtés à la ligne rouge délimitant deux 
espaces, afin de ne pas blesser les bébés occupés 
au sol dans la pièce voisine. La seconde règle est de 
mettre un tablier pour jouer à l’eau, ce qui permet de 
se mouiller moins fortement, de se protéger en partie. 

Prendre en compte sa fragilité et celle des autres 
demande donc dans les deux cas une petite part 
de frustration. Le travail autour de la ligne rouge est 
passionnant  ; chaque adulte soutenant l’interdit à 
sa façon, chaque enfant l’apprivoisant au fil de ses 
venues. Les mots s’inventent dans l’ici et maintenant : 
« Tu sais, c’est pareil pour tout le monde, pour moi et 
tes parents aussi », peut-on entendre, ou « Si c’est trop 
difficile d’arrêter le camion, tu peux descendre et jouer 
à autre chose ». Un autre jour, les enfants rencontrent 
les paroles d’autres accueillants : « Et non  ! Même à 
reculons le vélo ne pourra pas passer. C’est grâce à la 
ligne que les camions peuvent être là, sinon ce serait 
impossible »… 

Il est étonnant de voir alors des dizaines de petits, 
âgés de 12, 20 ou 36 mois, arrêter bientôt si facilement 
leurs véhicules en nous adressant de grands sourires. 
La plupart ont d’abord essayé, avec espièglerie ou 
concentration, recevant l’amitié d’adultes ne laissant 
jamais pour autant la transgression sans limites. Il 
arrive aussi, de temps en temps, que des pleurs jail-
lissent à cette occasion. Traverser cette expérience 
peut mettre un petit blues au cœur de celui qui 
découvre qu’il n’est pas tout-puissant, mais ce renon-
cement est un passage nécessaire s’il se fait, comme 
ici, par une expérience non violente et non humiliante. 

Cela semble simple et, pourtant, dans d’autres cir-
constances, un impossible posé est trop souvent le 
terreau d’un piège se fermant sur chacun. Dans ces 
contextes de frustration enfantine où s’entremêlent 
la colère, les chagrins et la fragilité, les pleurs des 
enfants renvoient vite à des projections délétères. Au 
moment où les enfants sentent leur faculté d’agir et de 
convaincre leur échapper, les pleurs arrivent ; associés 

Inviter les objets dans nos échanges me semble donc 
une passerelle légère et solide pour introduire cela. 
Il ne s’agira pas pour autant d’éviter de parler des 
humains, mais rien de simple ici, car, autour de la fra-
gilité, ce que nous pouvons offrir aux enfants est à la 
croisée de plusieurs enjeux essentiels. Les échanges 
et expériences que nous ferons ensemble pourront, 
espérons-le, soutenir le plaisir de l’exploration, l’ap-
prentissage du renoncement, l’accueil du chagrin, 
la place du soin et de la réparation, la possibilité de 
l’entraide, la confiance en soi et en d’autres, la néces-
sité des limites, l’amitié pour la complexité humaine, le 
fait d’être un parmi d’autres...

Accompagner l’impuissance.  
Trouver ses puissances

Si lier une part de la fragilité à l’émerveillement est une 
chance pour les enfants, il leur faut aussi, comme pour 
tout un chacun, se confronter aux impossibles nés de 
toute vulnérabilité. C’est ainsi, la vie est un maillage 
de puissance et d’impuissance. Composer avec ça en 
souplesse est une clé majeure. Et, si un renoncement 
peut mettre en rage contre soi-même ou contre les 
autres, il peut aussi heureusement trouver sa réponse 
dans l’acceptation, l’appropriation, le dépassement, la 
sublimation… Autant de chemins que nous pouvons 
ouvrir avec les plus jeunes.

Découvrir un équilibre 

Nous entendons souvent qu’il faut apprendre la frus-
tration aux enfants, je dirais plutôt que tenter de les 
en soustraire est dangereux. À la Maison Verte4, un 
lieu d’accueil enfants-parents parisien précieux où la 
rencontre, la parole et le jeu ont la part belle, deux 
renoncements sont nécessaires. Les camions et vélos 

4. 	 Ce lieu si nécessaire a été fondé en 1979 par Pierre Benoît, Françoise 
Dolto, Colette Langignon, Marie-Hélène Malandrin, Marie-Noëlle 
Rebois et Bernard This. 
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qu’il est inconsolable de la mise hors de portée défini-
tive de la bouteille, sa mère, après avoir essayé de le 
réconforter, lui dit : « Mon cœur, je te laisse tranquille, 
viens me voir quand tu veux.  » Et voilà ce tout petit 
garçon s’apaiser seul, en quatre ou cinq minutes, vider 
son chagrin et rejoindre sa mère cahin-caha, avec un 
début de sourire revenu. Ils allèrent jouer à autre chose 
tandis que le moral revenait. 

Comme dans cette scène, ne pas toujours prendre 
les pleurs, même puissants, pour des colères est une 
trouvaille salvatrice. Les repenser du côté du chagrin 
peut être vraiment aidant. Y compris avec des enfants 
plus grands. « Je crois que ça te fait triste de ne pas 
pouvoir… alors essaie de me le dire  », peut-on dire 
un jour à l’oreille de celui qui a encore mal de chaque 
frustration.  Et, puisqu’il ne s’agira pas de troquer la 
rage contre la mélancolie, prenons le temps d’accueillir 
la peine éventuelle de celui qui se découvre limité en 
le tranquillisant : la vie peut être belle avec des impos-
sibles justes et protecteurs.

Rassurons-nous, un chagrin nécessaire n’est pas sans 
fond quand la vie est accueillante. Tenir fermement 
cet équilibre en étant partenaires est un cadeau pour 
les enfants. Enfin, si cet enjeu résiste, n’hésitons pas 
à chercher du côté de nos histoires intimes et de nos 
trajets, pour remettre du mouvement dans ce qui s’est 
crispé peut-être car les enfants sont souvent moins 
sensibles à ce que nous formulons qu’à ce que nous 
vivons vraiment.

Du renoncement au ralliement 

Prendre en compte notre fragilité, c’est prendre en 
compte le réel tout simplement. Mais savoir que nous 
ne pouvons pas tout est-il forcément douloureux ? Ne 
peut-on accueillir ce renoncement comme une res-
piration et lui faire une place au côté d’innombrables 
libertés dont nous sommes porteurs  ? «  Je ne peux 
pas tout ! Ouf. Me voilà libéré d’une quête irréalisable 

par nombre d’adultes à un chagrin sans fond à éviter 
à tout prix, vus ailleurs comme une colère à accueillir 
pleinement, vécus pour d’autres encore comme un 
caprice et un rapport de force à remporter.

Nos histoires récidivent… Répétition du même ou 
recherche de modèles aux antipodes de ce qui a été 
vécu. Malheureusement, dans ces deux cas, comment 
pouvons-nous trouver notre justesse, pour accom-
pagner les enfants ? Françoise Dolto propose de les 
accueillir comme nous aurions aimé être accueillis 
nous-mêmes, et non de la façon dont nous avons été 
traités ou d’une façon opposée. Je crois que c’est une 
boussole importante. 

À faire ce travail d’introspection, il semble soudain 
que personne n’aurait aimé tout avoir pour s’éviter un 
pleur, que personne n’aurait voulu de parent sacrifi-
ciel, épuisé, ni d’amis s’éloignant de notre exigence 
revendiquée.

Personne n’aurait voulu non plus se sentir toujours 
colérique, même en recevant la bienveillance d’adultes 
idéalisés. 

Et il est bien sûr certain que personne n’aurait pu être 
heureux d’être pris comme ennemi, accablé, humilié, 
ou pire…

Face aux fragilités des petits, offrons-nous la chance 
d’accompagner5 comme nous pouvons les frustrations 
nécessaires en acceptant de ne pas pouvoir tout bor-
der et rappelons-nous que, dans la découverte des 
renoncements à faire pour s’inclure dans la commu-
nauté humaine, les limites protectrices ne sont pas les 
ennemies des enfants, mais des repères dont chacun a 
besoin, des points d’appui à acquérir parmi nos forces 
de vie. 

Milo en donne un bel exemple. Il a 15  mois et tente 
d’ouvrir une bouteille de vinaigre pour la boire. Alors 

5. 	  Wilfried Bion parle d’une belle manière de notre rôle de traducteur 
des événements et éprouvés intenses auprès des bébés n’ayant pas 
encore décrypté le monde qui les entoure. 
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si elle peut « sauter de la plus haute marche du grand 
escalier  ». Bien sûr, elle connaît maintenant ses pos-
sibilités, les dangers, la façon de prendre soin de son 
corps. Son père le sait. Elle connaît aussi la jubilation 
à s’élancer le plus loin possible, dans la mesure du 
possible justement. 

Alors, tout en lui tenant la main, son père s’exclame 
avec malice «  ah oui  ? Tu penses réellement qu’on 
peut sauter d’aussi haut ?  » pour la voir conclure en 
riant : « Mais non ! » Et leur jeu recommence à chaque 
marche, « et là, papa, je peux sauter ? », « tu crois ? », 
«  oh mais non  !!  » reprend-elle toujours, jusqu’à 
atteindre une hauteur audacieuse, mais raisonnable, 
où son père lui dit enfin sérieusement «  là, oui, cette 
fois, c’est la bonne, je crois  », tandis qu’elle bondit 
pour retomber sur ses deux pieds. 

Quel plaisir d’être joyeux avec la limite, tout en la fai-
sant nôtre…

Apprivoiser notre fragilité et les vécus qui en découlent 
nous donne, paradoxalement à première vue, mais 
logiquement en réalité, des forces, une détente et un 
plaisir de vivre fondamental. Bien sûr, pour que cette 
traversée se fasse, elle doit côtoyer l’accès à nos 
puissances.

Dépasser nos fragilisations

Face aux impossibles, nous pouvons donc apprendre 
à renoncer avec soulagement ou à nous rallier avec 
conviction, mais, dans certains domaines, notre tra-
vail est d’une autre nature. Décidément, les réponses 
simples et univoques sont rarement justes face à nos 
complexités. 

Il est des vécus où la libération viendra cette fois du 
dépassement. 

Pensons ici aux fragilités gagnant à être accom-
pagnées pour s’alléger comme pour les nombreux 

» est une réalisation bienvenue pour ne plus courir 
après un idéal de maîtrise et rouvrir un dialogue plus 
joyeux avec notre environnement. Laisser une place à 
la fragilité permet de commencer à accepter les trans-
formations, les adaptations, la patience. Cela permet 
de composer pas à pas avec ses difficultés pour qu’en 
sorte du possible, comme le transmet Patti Smith dans 
son livre Just Kids, évoquant les fausses notes don-
nant naissance à des mélodies inattendues. 

Accompagner les enfants sur ce chemin peut se faire 
au quotidien, à condition de faire de l’humour et de 
la joie des alliés pour apprivoiser nos ratés et impuis-
sances comme les leurs. Ainsi, dès ses premiers mois, 
nous pouvons tous, parents et professionnels, faire 
vivre l’amusement à un petit qui n’arrive pas au bout de 
ce qu’il souhaite. Les mimiques expressives, les « oh, 
oh  », «  patatras  » et «  flûte  » sonores, les gestuelles 
caricaturales et facétieuses sont de vraies sources de 
plaisir et de relâchement pour les enfants. 

La détente peut se découvrir et s’entretenir en famille 
comme dans le social, en faisant le choix de substituer 
parfois aux messages allant dans le sens de la maî-
trise et du dépassement la possibilité du « tant pis », 
« c’est bien ainsi », « ce n’est pas grave, après tout ça 
suffit ». N’ayons crainte, cela n’arrête pas la capacité 
d’apprentissage, car la curiosité, le soutien et l’élan 
vital sont des moteurs solides pour qui n’est ni déva-
lorisé ni assailli d’attentes. Rien de plus puissant que 
le désir quand il laisse la part belle au mouvement, à 
l’imprévisible, à la respiration bienvenue.

Relier la sagesse de la mesure, l’humour et la joie du 
désir à la détente de l’action ne serait-il pas alors la 
plus formidable façon de composer avec nos fragilités 
du quotidien ? 

C’est ce que je me suis demandé en assistant à une 
petite scène toute simple. 

J’y revois le joli visage de Léonore, 3 ou 4  ans, qui 
descend les escaliers avec son père et lui demande 
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telles fragilisations, et parfois même abandonner ces 
entraves. 

Cela demande du temps et du courage, mais rester 
dans ces pièges inconscients mobilise infiniment plus 
d’énergie et de temps, et nous prive de nous connaître 
vraiment hors des personnages que nous jouons à nos 
dépens.

S’ouvrir à la sublimation

Nous l’avons vu, face à nos impuissances, les renon-
cements, ralliements ou dépassements nous offrent 
déjà tant de possibles en fonction des enjeux… Et de 
quoi nous apaiser souvent.

Mais que faire de la soif d’absolu, d’aventure totale, 
d’illimité, sans entrave, qui nous visite peut-être  ? 
Que faire de celle qui ne peut pas prendre corps, 
mais ne veut ni patienter ni se réfréner ? Que faire des 
désirs d’immensité et d’immortalité ? Notre chance 
est grande encore, car la sublimation s’offre à nous, 
comme une voie inépuisable. 

Pour composer avec nos fragilités, sans finir comme 
la grenouille qui voulait se faire aussi grosse que le 
bœuf, nous avons le pouvoir d’écrire, de peindre, de 
penser, de faire naître des histoires, des arts et sports 
dont nous avons tous besoin. Et là, partout, d’être sans 
limites. Ainsi, la « chétive pécore » plutôt que d’éclater 
sous le joug de sa démesure aurait pu s’inventer trom-
pettiste, rire en s’imaginant être deux fois plus grande 
que le bœuf ou se faire immense en songe. Qui a déjà 
volé en rêve sait que le vécu est aussi intense que s’il 
avait volé vraiment. Si fort même qu’une petite fille de 
4 ans me raconta avoir battu des bras au réveil, sûre 
de s’être élevée à quelques mètres du sol dans son 
sommeil.

Quelques heures plus tard, une autre enfant me mur-
murait : « Anna et Jimmy volent sur un tapis volant. » 
Et, tandis que je lui demandais « Ça existe ça ? », elle 

enfants concernés par un trouble silencieux et incom-
pris parfois pendant des années (dyslexie, forte myo-
pie, cécité auditive partielle...). Si ces petits vivent une 
difficulté amplifiée imprégnant d’autres domaines en 
creusant un écart avec ceux qui n’ont pas affaire à ça, 
le tournant est toujours majeur quand leur fragilisation 
est enfin perçue et accompagnée. Avec les outils 
proposés viennent généralement, heureusement, la 
découverte de possibilités inattendues, une vision 
changée de soi-même et de ses liens aux autres.

Sur cette question des dépassements bienvenus, pen-
sons aussi aux fragilisations intimes nées de construc-
tions étouffantes ou de liens déstructurants. À ce 
propos, une analysante nommait avec sa force d’évo-
cation l’impression de vivre en deçà des limites de son 
corps, tant ses pensées l’entravaient à ce moment. Elle 
partagea l’image d’un appartement dont les meubles 
auraient été placés par leur propriétaire à un mètre de 
tout mur de peur qu’ils ne dépassent et chutent. Cette 
métaphore qu’elle m’autorise à transmettre dit si bien 
ce qui peut être vécu avant d’acter progressivement 
notre plein droit à l’existence. 

Pour certains, ces dévalorisations intimes s’incarnent 
dans une extrême timidité, un sentiment d’impuissance 
permanente, des emportements fulgurants créant une 
grande culpabilité et abîmant leurs proches. Pour 
d’autres, elles se nomment hypersensibilité, laissent 
l’étrange impression de vivre à côté de soi-même, 
d’être constamment jugé, ou tant d’autres choses 
encore… Très souvent, le corps agit comme une bous-
sole, les angoisses, douleurs, TOC, malaises, phobies, 
chagrins venant alerter sur la nécessité de fonder un 
renouveau pour soi. 

Face à ces empêchements démultipliés, cherchons 
ce qui sera peu à peu libérateur. Il ne s’agit pas de 
vouloir être pleinement heureux ni de lisser nos com-
plexités, mais, si nos symptômes ou ceux des enfants 
que nous entourons attaquent la vie, sachons que 
nous pouvons regagner beaucoup de terrain sur de 
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et de sorcières cruelles peut avoir un effet immédiat sur 
leurs cauchemars, même quand ils ne semblent pas 
inquiets pendant leur lecture et qu’ils la recherchent 
même. La nuit amplifie les ombres. Et il est assez de 
livres passionnants, drôles, complexes, tendres pour 
nourrir nos enfances, sans les inviter activement sur des 
chemins glissants.

me répondit  : «  Bien sûr. Ça existe dans les livres.  » 
Son regard lumineux portait son plaisir à s’offrir cette 
part d’absolu composant intelligemment avec le réel. 

Sur un autre versant de la fragilité se pose la question 
du devenir de notre toute-puissance potentielle face aux 
autres. La sublimation peut ici aussi permettre un com-
promis acceptable pour nos pulsions agressives, car les 
refuser tout à fait s’avère un idéal risqué. Ainsi, certains 
enfants se croient méchants d’avoir été traversés par un 
élan d’agressivité pas même exprimé. Pour leur éviter 
une culpabilité injustifiée, ils ont besoin de savoir que 
les pensées ne font jamais de mal aux autres. Ils ont le 
droit d’imaginer ce qu’ils veulent s’ils sont fâchés par 
exemple, à condition bien sûr de ne pas se complaire 
dans des rages infinies et de refaire bientôt une place 
au plaisir d’être ensemble. 

Parallèlement aux imaginations possibles et accom-
pagnés d’une éthique solide concernant la réalité, les 
arts, sports, livres et jeux sont de parfaits terrains pour 
transformer l’énergie pulsionnelle en force de vie. Ces 
espaces peuvent d’ailleurs occasionnellement faire une 
place aux fantasmes de démesure à l’encontre d’autrui 
à condition de les aborder avec humour et d’en tirer de 
l’apaisement. 

Sur ce volet, j’ajouterai que, s’il est important de penser 
avec les enfants ces questions qui les traversent, les bai-
gner dans des univers érigeant les colères, l’agressivité, 
la peur, la destruction, la surdité, la grossièreté et la riva-
lité, comme rapports habituels entre les êtres humains, 
leur fait en revanche courir le risque de s’identifier à des 
personnages destructeurs ou de craindre toujours de 
rencontrer ces avatars dans leur quotidien. 

À cet égard, quand les enfants sont agressifs ou anxieux 
alors que leur environnement est surtout joyeux et 
détendu, retirer un ou deux albums de notre bibliothèque 
ne serait peut-être pas si grave ? I

l est intéressant de refuser fermement ce qui nous fait du 
mal. Tenter d’ôter les livres de loups dévorants, d’ogres 
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Prendre soin du monde,  
de soi et des autres

L’idée de protéger la fragilité n’est pas de la chérir 
particulièrement, mais de prendre soin de la vie vulné-
rable et constamment en mouvement. Nous le savons, 
nos ressources ne sont pas infinies et, si le vivant est 
immensément riche de potentialités et de capacités, il 
a néanmoins besoin de tact face à lui6. 

Le sujet de ce livre est l’être humain et il nous faudrait 
déjà des centaines de pages pour en approfondir 
les ramifications, mais ayons en tête que ces enjeux 
concernent aussi nos liens à la nature. Nul n’ignore 
que notre environnement, à commencer par la Terre 
et ses espèces, si denses soient-elles, porte aussi 
une part de fragilité7. Notre transmission sur ce point 
auprès des enfants est aussi cruciale que subtile, car 
ces derniers ont vite à cœur de préserver ce qui doit 
l’être. Nul besoin donc de les terrifier avec des réalités 
sur lesquelles ils n’ont qu’une incidence infime et qui 
risquent de devenir chez eux une angoisse constante. 
Mieux vaut les initier aux logiques protectrices en 
gardant un rapport doux au monde et en cultivant leur 
intérêt pour ce qui les entoure.

Pour accompagner plus généralement les enfants dans 
ce trajet du soin, continuons de penser la complexité 

6. 	 Seule la prise en compte de la fragilité du vivant peut permettre de 
fonder nos retenues essentielles dans notre rapport avec ce et ceux 
qui nous entourent, pour en prolonger la longévité et en respec-
ter l’immensité. Paradoxalement, pour quelques-uns pourtant, la 
réalisation de cette fragilité ne mène pas à sa préservation, mais à sa 
prédation plus rapide encore pour en posséder toujours davantage. 
Le choix de la protection ne peut survivre sans un rapport à la loi et à 
l’éthique collective.

7. 	 Selon le rapport Planète Vivante 2024 WWF, la population des mammi-
fères, reptiles, oiseaux, amphibiens, poissons s’est effondrée de 73 % 
depuis 1970. La biodiversité des sols, insectes, des espèces végétales 
est aussi très majoritairement en déclin. Un changement réel de notre 
rapport au vivant, de la façon dont nous produisons et consommons, 
est l’unique possibilité pour protéger les habitats et restaurer en partie 
la biodiversité. 
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dotés d’outils pour composer avec la fragilité du 
monde, des autres et de nous-mêmes8. 

En 1998, Giacomo Rizzolatti, médecin et biologiste, 
et Vittorio Gallese, neuroscientifique, identifient des 
réseaux de cellules nerveuses permettant de ressen-
tir ce dont nous percevons le reflet chez autrui et de 
nous mettre à sa place. Les connaissances actuelles 
sur l’empathie suggèrent depuis que ses trois compo-
santes majeures font appel à des mécanismes neuro-
logiques distincts, complémentaires et inconscients. 

La première composante, largement répandue chez 
les mammifères et les oiseaux, est la capacité à 
partager les états affectifs et intentions des autres. 
Ainsi, des gens confrontés moins de quatre cen-
tièmes de secondes à des photographies de visages 
miment les expressions qu’ils viennent de voir sans 
en avoir conscience et témoignent ressentir l’émo-
tion affichée sur la photographie (peur, tristesse, joie, 
étonnement…). 

Le deuxième niveau d’empathie est l’envie de soulager 
et de consoler menant à la sympathie. Son troisième 
axe, plus conscient, est la possibilité de se représenter 
la situation de l’autre et la façon dont nous pourrions 
l’aider.

L’empathie est donc inscrite dans nos capacités ins-
tinctives primaires. Savoir cela et prendre conscience 
que les espèces ayant survécu au cours des millé-
naires sont celles dotées de capacités d’entraide, 
cela fait entendre, une fois encore, l’accueil de nos 
fragilités comme l’un des biais de nos puissances. 
À côté d’autres constructions à soutenir (possibi-
lités d’élaborer, d’analyser, d’improviser, d’agir…), 
la sollicitude est un pilier nécessaire pour survivre 
personnellement et collectivement et vivre pleinement 
nos vies. 

8. 	 Dans son émission « Le lien qui nous rattache aux autres », Jean-
Claude Ameisen développe de façon précieuse cette question du sup-
port biologique de l’empathie et présente les études qui s’y réfèrent.

de nos positions à ce propos. Quel rapport avons-
nous aux fêlures des autres ? À nos propres fêlures ? 
Quel rapport avons-nous à l’entraide, à la possibilité 
d’entendre nos douleurs, nos failles, nos émotions et 
celles des autres pour y apporter notre part d’accueil ? 
Quelle place faisons-nous à l’empathie ? 

Chacun a bien sûr ses propres cheminements sur cet 
enjeu, mais réalisons que nous avons tous été nourris-
sons et devons notre vie à l’aide quotidienne reçue un 
temps de la part d’un adulte au moins. 

Riche et complexe condition humaine, car, si nous 
étions nés autonomes, sans doute n’aurions-nous 
pas tissé des liens d’amour demandant tant d’ef-
forts et de mouvements réciproques avec autrui. Si 
nous avions d’emblée parlé une même langue, nous 
n’aurions pas eu besoin de nous intéresser à celle 
de l’autre ni de provoquer son investissement et son 
attachement. Car voici comment compose un tout-
petit avec sa fragilité et ses incapacités initiales. Et 
voici peut-être l’une des sources importantes de notre 
capacité d’adaptation. 

Ainsi, c’est paradoxalement notre fragilité primitive 
qui, lorsqu’elle est accompagnée par des adultes 
en capacité d’accueil, fonde notre première solidité 
grâce à l’attachement et au soin prenant corps dans 
la relation. En grandissant, encore, heureusement, il 
arrive chaque jour que des parents, grands-parents, 
professeurs, éducateurs, aînés, parrains réels ou sym-
boliques accompagnent les enfants et les adolescents 
pour qu’ils puissent aller au bout de ce qui compte 
pour eux. Nous sommes plusieurs à avoir quelque part 
un salut pour un adulte ou un ami nous ayant soutenus 
lorsqu’il le fallait, quand d’autres nous avaient peut-
être refusé leur amitié.

Une attention minime à la fragilité d’autrui et à ses 
besoins physiques et psychiques est donc un prére-
quis à toute vie humaine. À cet égard, nombre d’études 
scientifiques montrent que la nature nous a justement 
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Voici de quoi associer, au temps d’apprentissage, l’en-
traide et la démultiplication des puissances. J’imagine 
que chacun a des moments de cette teneur dans un 
coin de la tête. J’en citerai un dernier, issu lui aussi du 
presque rien qui fait presque tout, quand les moments 
du quotidien concernent des enfants dans leur allant 
devenant10. De petites scènes donc, dans des écoles 
en communauté française de Belgique, où les ateliers 
de la pensée joueuse permettent aux enfants d’incar-
ner les personnages d’une scène imaginaire. Ils y 
traversent en douceur tous les rôles avant d’explorer 
leurs idées, leurs émotions et les actions engagées, en 
portant attention aux vulnérabilités qui affleurent. 

Voici l’intérêt éveillé des uns pour les autres, la possi-
bilité de concevoir des échanges hors de tout rapport 
de force, accueillant les hypothèses et les recherches. 
« J’aime les gens qui doutent », chante Anne Sylvestre. 
Les fragilités se tissent à la douceur pour devenir 
forces d’idées, d’échanges, de paroles. La castration 
initiale de l’absence de savoir devient une chance, 
dont la matière est la curiosité comme terreau de ren-
contres et de réjouissances.

Ainsi, les enfants gagnent à vivre ces expériences du 
soin et de l’entraide, mais aussi à découvrir l’air de rien 
quelques témoignages personnels sur cette question. 
Me revient le souvenir de cet homme parlant à ses fils 
d’un ami qui compléta pour lui son examen final lors de 
l’une de ses épreuves de doctorat. 

La question du jugement aurait pu emmurer ce sou-
venir dans un habit de déception de soi-même, mais 
c’est au contraire la gratitude pour l’amitié, l’inattendu, 
la chance d’un instant, qui circula entre eux. Les évé-
nements ont pour les humains qui les vivent la valeur 
que leurs récits leur donnent. Grâce à ça, les fils de 
ce médecin héritèrent d’un père vivant, faillible par 
instants comme tout le monde, reconnaissant et rieur 
aussi, et non d’un modèle inatteignable écrasant. 

10. 	 Selon l‘expression de Françoise Dolto. 

Pourtant, nous ne pouvons nier qu’un défaut de trans-
mission de cette faculté impacte aussi nos sociétés, ce 
dont nous parlerons tout à l’heure. Ainsi, pour que les 
enfants grandissent avec l’intérêt d’autrui, il nous faut 
leur en donner le goût. 

Outre le partage de la première musique dans laquelle 
ils sont baignés, constituant une des conditions envi-
ronnantes déterminantes9, leurs expériences sociales 
et les témoignages qu’ils récoltent sont aussi de pré-
cieuses composantes de leur rapport au monde. 

Me viennent ici les mots de Lise, une collègue auxiliaire 
de crèche. Tandis qu’elle console les enfants de 2 ou 
3 ans qui se cognent, elle leur demande « si la chaise 
n’a pas eu mal aussi ? ». Et voilà les petits se mettre à 
sourire et à caresser les meubles en les questionnant 
pour savoir s’ils allaient mieux également. Jolie façon 
de commencer à prendre soin de soi et du monde et 
de n’associer la fragilité ni à la colère, ni à l’agressivité, 
ni au désir de vengeance. 

Me revient aussi un dialogue entre une institutrice et 
une petite fille de sa classe qui s’évertuait à construire 
une forteresse, trousse-cahier-livre, pour empêcher 
son voisin de copier sur elle. Sa maîtresse vint la voir 
doucement. S’ensuivit cet échange : 
« - Amalia, ne crois-tu pas que Léo essaie de voir ton 
cahier parce qu’il n’a pas compris ? 
- Si. 
- Alors, peut-être que tu pourrais l’aider ? Si je vous 
dis de vous taire, réponds-moi juste que tu expliques 
la leçon. Le seul moment où ce sera impossible sera 
pendant les évaluations pour que je sache exactement 
où vous en êtes sans appui et que vous réalisiez bien 
ce qu’il faut travailler en profondeur. » 

9. 	 À ce propos, les recherches sur l’épigénétique sont passionnantes. 
Sachons que nul n’est entièrement déterminé. Si nous sommes 
porteurs d’une mémoire génétique, celle-ci semble pouvoir ou non 
se révéler en fonction de notre vécu infantile. Par ailleurs, malgré 
l’importance des liens dans nos premières années, le mystère de cha-
cun permet à certains de construire ailleurs d’autres d’attachements 
que ceux qu’ils ont reçus. Enfin, prendre conscience de l’impact des 
premières années sur les enfants nous demande encore une fois de 
soutenir autant que possible les parents dans leurs trajets. 
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Quand plusieurs enfants naissent dans une famille, 
presque toujours, un aîné accueille, dans son intimité, 
un nourrisson, fragile d’entre les fragiles, qui, par sa 
naissance, l’envoie lui du côté des forts. « Oh toi, tu es 
grand maintenant », s’entendent alors répéter chaque 
jour des enfants âgés de 2, 3, 4 ou 5 ans. 

Tant de décentrement. Parfois, il faut soudain être un 
modèle, responsable, autonome. Pas petit, pas en 
demande, pas fragile, pas fragilisé. Quel malentendu…

Parmi d’autres enjeux –  identifications parentales aux 
uns ou aux autres, contextes des naissances, etc. –, il 
y a donc toujours dans les fratries cette question des 
fragilités et de l’accueil de celles-ci par les différents 
membres de la famille. 

Françoise Dolto nous donne à ce propos une piste 
de réflexion lumineuse. Parlant de la naissance du 
puîné, elle évoque le bouleversement de l’aîné, encore 
jeune, dans ce moment singulier. Et, tandis que nous 
associons si souvent sa jalousie à notre investissement 
d’un autre, elle pointe un gouffre qui s’ouvre de soi à 
soi chez l’enfant plus âgé, prenant soudain conscience 
du temps qui passe. Pour celui qui n’est plus un 
nourrisson, le sentiment d’avoir perdu sa toute petite 
enfance demande à être accompagné et soutenu pro-
fondément. Traversant ce moment, un enfant gagne à 
entendre qu’il a le droit de profiter avec son frère ou sa 
sœur des choses qu’il aimait faire au début de sa vie 
et qui lui manquent depuis qu’elles reprennent corps 
sous ses yeux. Comprendre qu’il a en lui tous les âges 
de la vie lui permet de commencer à percevoir que le 
bébé n’est pas celui qui lui vole la petite enfance, mais 
celui qui lui en redonne l’accès.

Pour autant, ces expériences qui cherchent souvent à 
se rouvrir demandent à être pensées en famille. 

Certaines ne seront pas possibles : les vraies bêtises 
et les gestes qui font mal, ces mouvements auxquels 
l’aîné a appris à renoncer resteront impossibles pour 
lui, tandis que le plus jeune commence aussi cet 

Ici, comme souvent, le témoignage paisible naît de 
l’acceptation sans honte d’un moment de fragilité 
où la nécessité de relais s’entend et s’accueille avec 
soulagement lorsqu’elle a la chance d’être rencontrée 
en chemin. 

Pour ma part, nombre de moments où d’autres m’ont 
apporté de grandes choses que je n’avais pas en moi 
avant de les rencontrer chez eux, de nouvelles façons 
de penser, ont été rendus possibles par ma demande 
d’aide à un instant donné. 

Bien sûr, il est probable qu’il y ait eu pour nous tous aussi 
des ruptures amicales, des manques, des déceptions. 
Parfois, les mêmes interlocuteurs nous ont infiniment 
apporté un jour et ont manqué à l’appel à d’autres 
moments. Mais, si on le veut bien, leur héritage reste en 
nous. Et, puisque la mort n’enlève pas la valeur de la vie, 
il n’y a pas plus de raison de sacrifier aux peines et aux 
séparations les échanges et partages vécus. Certains 
liens sont faits pour durer toujours. D’autres pour nourrir, 
soutenir et amplifier ceux que nous sommes à certains 
moments de nos vies, sans que nous puissions toujours 
compter sur ces interlocuteurs, dont les fragilités s’in-
carnent, pour eux aussi, de diverses façons. Ceux qui ont 
donné du bon, nous ont apporté beaucoup et ne nous 
retirent pas notre liberté d’entraide avec d’autres selon 
les possibilités de chacun aux divers moments de la vie. 

Un mot sur la fraternité 

Quand la question de l’entraide se pose vient celle 
de la fraternité entre les êtres humains, quels qu’ils 
soient, mais aussi, au sens littéral premier, entre frères 
et sœurs dans une famille. 

Les liens d’amour (ou de désamour) qui se tissent alors 
ne le font-ils pas en partie autour de la question de la 
fragilité ? Et, si ces expériences ne sont pas reques-
tionnées, ne laissent-elles pas souvent une empreinte 
sur nos futurs rapports aux autres ?
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À ce propos, une maman partagea un joli moment fami-
lial. Son fils de 5 ans réveillait depuis peu ses parents 
toutes les nuits sous des prétextes innombrables et se 
mettait en rage quand ses amis étaient en présence 
de sa famille. La patience nocturne puis le recadrage 
conflictuel n’ayant pu apaiser la situation, la maman 
tenta quelques hypothèses. Parmi elles, les mots de son 
petit Néo lui permirent bientôt d’apercevoir la source 
de la fragilisation au cœur des soudaines demandes 
infinies de son fils  : «  Je t’aime comme le ciel  », lui 
murmurait-il ces temps-ci, avant d’ajouter cette fois  : 
« Je t’aime trop, ça me fait mal. » C’est à cette parole 
chargée de vérité qu’elle répondit à peu près cela  : 
« En ce moment, je crois que tu nous aimes trop fort 
et que ça te chamboule. Je me trompe ? Non. Alors, tu 
sais, c’est comme ça pour tous les enfants pendant un 
temps, mais ça passe, ne t’inquiète pas. Ne te sépare 
pas des autres gens que tu aimes. Tu peux leur parler de 
ça si tu veux. Et, si tu as besoin d’être avec moi quand 
nous sommes avec du monde, donne-moi la main, ou 
fais-moi un clin d’œil et profite du reste. » 

Après ces mots, Néo commença à s’apaiser et à 
rejouer avec sa sœur et ses amis. Parallèlement, les 
parents purent soutenir plus justement les limites sur 
les nuits, puisque même par amour, on ne peut ni 
réveiller ceux qu’on aime ni tout exiger d’eux. 

Entendre ce qui se dit derrière nos vulnérabilités parti-
cipe aux processus de libération, ouvrant de nouveaux 
souffles. 

Fonder les limites essentielles

Les enfants ont besoin d’être entendus pour découvrir 
avec respect leurs profondeurs et soutenir leurs puis-
sances de vie. C’est aussi en parlant qu’ils apprennent 
à accompagner leurs fragilisations et à fonder des 
limites face aux démesures rencontrées. Notre trans-
mission sur ce point est fondamentale et fait partie des 
grands enjeux liés à la fragilité. 

apprentissage. Sur un autre registre, reprendre le 
sein ou dormir entre ses parents risque d’entraîner 
une régression trop vertigineuse, loin d’être structu-
rante.  Mais, à 3 ou 4  ans, babiller un peu, regoûter 
au biberon ou à la poussette le temps de quelques 
balades, retrouver ses berceuses ou vider un tiroir avec 
jubilation pour accompagner son frère de 15 mois, ce 
peut être une joie apaisante. 

Parler de ça et sortir des rôles qui se sont verrouillés à 
l’occasion d’une période de vie aident à la paix fami-
liale, au plaisir d’être ensemble, à la réassurance de 
chacun. Je le vois tous les jours dans mon bureau. Non 
seulement en recevant des enfants, mais aussi quand 
des patients adultes témoignent de leur difficulté à 
accéder à leur fragilité, à sortir du rôle du fort qui les 
emprisonne, ou quand d’autres se sentent au contraire 
toujours diminués, hypersensibles, moins doués, com-
parés. Comprendre les raisons logiques de ces pro-
jections desserre les nœuds de nos empêchements 
pour redonner matière à l’amour fraternel et parfois 
même aux liens d’amitié, s’ils en portent l’empreinte 
inconsciente.

S’étonner des fragilisations

L’instant que nous venons d’évoquer parle de fraternité, 
mais aussi de la façon dont la vie se déploie, plus riche, 
solide et juste, quand un vécu douloureux commence 
à se dire et à se penser autrement. Malheureusement, 
chez les enfants plus encore qu’aux autres âges, les 
fragilités nées de chagrins enfouis ou impossibles à 
formuler ont tendance à devenir des tensions. Ainsi 
naissent des malentendus à dénouer si nous le pouvons 
grâce aux signes égrenés par les corps, expressions 
et paroles de nos jeunes interlocuteurs. Alors, sans 
chercher à tout analyser ou à commenter, sans nous 
astreindre à une tentative de disponibilité constante 
culpabilisante, essayons de faire une place à l’étonne-
ment et à de nouveaux éclairages quand les réponses 
d’abord évidentes se sont épuisées en vain. 
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Outre ce travail possible adressé notamment au collec-
tif, quand un rapport de pouvoir jaillit contre un enfant 
et que la fragilisation commence, ne relativisons pas 
l’agressivité et ne laissons jamais croire à celui pris en 
otage qu’il est normal d’être victime de violences. Que 
celles-ci se déversent en maternelle, en primaire, au 
collège, au lycée ou entre frères, sœurs, cousins, per-
sonne n’a à vivre dans la terreur de recevoir un coup 
de poing, d’être constamment moqué, insulté ou de 
subir des sévices. 

Quand les choses prennent cette tournure, certains 
ont la chance de le dire, mais, souvent, il n’en est rien. 
Ils peuvent vouloir protéger les adultes, préserver leur 
pudeur, n’avoir pas l’habitude de parler. Ils peuvent 
être intimidés et réduits au silence, se penser cou-
pables de la situation ou la croire normale. Ils peuvent 
êtres assaillis par une honte injustifiée ou avoir alerté 
quelqu’un sans être entendus. 

Alors il n’est pas toujours simple de savoir que de telles 
situations ont commencé, mais, si nous percevons des 
signaux de douleur (maux de ventre, de tête, chagrins 
nocturnes, refus d’aller à l’école, refus ou pleurs à 
l’idée de voir une personne, perte ou prise massive 
de poids, crises de panique, drogues pour les plus 
âgés…) ou si un enfant nous glisse un mot, même à 
mi-voix, ne minimisons pas ce qui doit être découvert. 

Bien entendu, d’autres douleurs peuvent faire naître de 
tels symptômes, mais gardons en tête le harcèlement 
qui cause la dépression et les passages à l’acte d’un 
grand nombre d’enfants (idées noires, insomnies, repli 
sur soi, dévalorisation, phobie scolaire, scarifications, 
idées suicidaires…). Pour les sortir de là, mettons à 
leur disposition des canaux dont ils pourront se saisir 
sans danger pour parler. 

Il nous appartient en tant qu’adultes et professionnels 
d’éveiller notre attention aux signaux des enfants et 
de mettre en place toute modalité pour leur ouvrir la 
possibilité de s’adresser à un adulte de confiance qui 

Il ne s’agit pas de vivre dans la crainte des autres, mais 
de trouver une position juste entre la confiance et la 
nécessité de protection. Dans les premières années 
des enfants, nous avons généralement la possibilité 
d’accompagner leurs rapports souvent parsemés de 
gestes pulsionnels par nos médiations, reprises et 
consolations. Dans le même temps, les petits gagnent 
à apprendre à transmettre leurs limites pour préserver 
leurs espaces, découvertes et jeux. N’hésitons pas 
également à proposer d’accueillir l’autre pour sou-
tenir des liens joyeux. «  Il vient te voir parce que tu 
l’intéresses. Tu veux lui faire une place ou tu préfères 
jouer tranquille ? Veux-tu lui montrer ça ? » pourrons-
nous dire chacun à notre façon. Tous ces soutiens 
sont nécessaires pour fonder la confiance, mais cette 
dernière ne survit que si les enfants savent que nous 
les aiderons s’ils sont malmenés. Transmettons-leur 
donc, dès que possible, que la brutalité, le mépris, le 
sadisme n’ont pas de place dans les échanges. Ils ont 
besoin de savoir qu’avec cette limite, on ne transige 
pas et de comprendre ce qui se passe pour ceux qui 
sont agressés. 

Un peu plus tard, face aux méchancetés qui circulent 
en âge scolaire et peuvent laisser sidérés et affaiblis, 
des clés existent pour aider les enfants à penser ces 
questions, à trouver leur éthique et à se faire entendre. 
Présenter des scénarios sociaux11 à ceux qui sont 
impactés pour les aider à ne pas rester sans voix, 
décrypter en collectivité les mots injurieux qui circulent 
et aider les enfants à analyser les échanges douloureux 
afin d’en comprendre les mécanismes en cheminant 
jusqu’à la réparation… sont autant de pistes faisant 
leurs preuves à l’école. 

11. 	 Proposons, par exemple, aux enfants de renvoyer avec pertinence la 
question les ayant attaqués, pour se dégager de la sidération et de la 
honte. À l’interpellation « Il est moche ton manteau (ton visage…) ! » le 
petit visé peut s’entraîner à répondre « Et alors ? », « Et alors ? C’est 
quoi le problème ? », ou « Et alors ? Moi je le trouve beau ! C’est peut-
être toi qui as un problème avec ton manteau ? ». Bref, « c’est celui qui 
dit qui l’est ! » Cette prise de parole peut se faire progressivement si 
l’enfant le souhaite en étant informé que des étapes seront sans doute 
utiles avant que ses réponses ne soient paisibles. 
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de reconstruction et l’absolue promesse d’être là pour 
le préserver dans le futur. Il découvrit qu’il avait pour 
toujours le droit de se défendre, d’exiger d’un adulte 
qu’il préserve sa sécurité, de refuser de se rendre en 
cours dans de tels contextes. Une autre étape de cette 
élaboration fut de ne pas se trahir en s’identifiant à ses 
agresseurs passés, d’entendre sa soif de réparation, 
d’utiliser sa force et son énergie pour le meilleur. 

Il existe ainsi toute une gamme d’actions entre la place 
de victime et celle de tyran. 

Accompagner les enfants violents  
avec eux-mêmes

Penser la brutalité vécue par les enfants, c’est aussi 
penser la cruauté interne qu’un grand nombre d’entre 
eux se font subir. Attaquant sans répit leurs moindres 
fragilités, ils les muent en failles sans fond12. Se juger 
en permanence est une attaque pouvant les conduire à 
user contre eux de sadisme psychique et de violences 
physiques plus dangereuses encore. Ces hontes et 
culpabilités injustes peuvent naître de mauvaises 
rencontres réelles, de réseaux sociaux parfois très 
toxiques13, d’un rapport familial favorable à la culpa-
bilité, ou provenir sans que nous le voulions d’une 
trop grande exigence de notre part à leur encontre ou 
même contre nous-mêmes. 

Les contrôles exacerbés, jugements, mépris sont 
contagieux et s’internalisent. 

Ces processus nous imprègnent, que nous en soyons 
les témoins réguliers ou, pire, les destinataires. 

Alors, pour éviter que des paroles dites parfois seule-
ment sous le coup de l’exaspération soient crues, ne 
donnons pas aux enfants l’impression qu’ils peuvent 

12. 	 Ce processus se poursuit souvent à l’âge adulte lorsqu’il n’est pas 
arrêté.

13. 	 À ce propos, sachons que le 116000 (24 h/24) est un service d’aide 
dédié aux harcèlement, chantage, transmissions de photographies sur 
les réseaux sociaux ou autre cyberviolence.

saura les écouter et les accompagner. Soulignons 
également qu’un climat paisible et respectueux entre 
adultes au sein du collectif sera, à titre d’exemplarité 
et d’ouverture à la parole, propice à contenir les débor-
dements agressifs. 

Souvent, alors, nos interventions suffisent à faire 
cesser les violences. Dans le cas contraire, il reste 
primordial que l’enfant meurtri ne soit plus confronté 
aux agressions, quelle que soit la mesure prise 
pour ça. Interrompre la maltraitance commence à 
le protéger et acter qu’il n’est jamais dans l’ordre 
des choses de subir les brutalités, qu’il est toujours 
légitime de se protéger soi-même, si cela est pos-
sible, ou de demander protection. Ensuite viendra le 
travail de pensée, de parole et de réparation. Parmi 
les étapes judicieuses dans ce temps singulier, offrir 
à l’enfant attaqué un exutoire peut être nécessaire 
pour remettre en mouvement son corps souvent figé 
par la dureté reçue (proposons, selon les âges, de 
déchirer ou de jeter un dessin de l’agression, d’utiliser 
un coussin de la colère, de faire de la boxe ou de la 
danse…). 

Enfin, pour que l’enfant meurtri sorte du cycle dans 
lequel il a été saisi sans rééditer de violence contre lui-
même ou contre autrui, il nous faut penser le devenir 
de l’agressivité reçue. 

À cet égard, plusieurs analysants ayant été des enfants 
gentils et généralement heureux me racontèrent la bas-
cule opérée lorsqu’ils furent maltraités à répétition par 
un convaincu de la férocité. Tous firent le récit du jour 
où ils choisirent en début d’adolescence de renoncer à 
toute fragilité. S’ensuivaient des années de décentre-
ment, puis un trajet repris pour se retrouver. 

L’un d’entre eux, maltraité au collège puis devenu 
maltraitant en début de lycée, partagea les mots qui 
lui permirent de s’en sortir. Il évoqua l’honnêteté de sa 
proviseure exprimant son regret de n’avoir pu le proté-
ger lui, la reconnaissance de ce qui fut subi, le travail 
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intéressons-nous à eux et offrons-leur notre amitié 
quand nous le pouvons. Tout au moins, n’allons pas 
trop vite à les juger et rappelons-nous qu’ils méritent 
notre respect et nos égards, quelles que soient les 
difficultés qu’ils traversent, comme tout interlocuteur, 
et peut-être plus encore du fait de notre responsabilité 
collective à les accompagner. 

Lutter contre la maltraitance 

Penser la fragilité nous demande enfin d’évoquer le 
plus grand enjeu quand nous accompagnons des 
enfants et adolescents. À savoir la maltraitance phy-
sique et psychologique de la part des adultes contre 
eux. Nous tous, devenus grands, avons comme pre-
mier devoir de renoncer à la destruction, à l’abso-
lutisme, à la prédation. Et, quand ce choix est fait, 
essayons de toutes nos forces de ne pas fermer 
les yeux quand nous sommes témoins de l’attaque 
déstructurante d’un enfant par un adulte, se répétant 
souvent au quotidien14. Sur ce point, notre humanité a 
toujours un profond travail à faire. 

Les cruautés sont présentes dans toutes les sociétés, 
à quelques exceptions rares, et cela à chaque époque 
et dans tous les lieux du monde, dans le cercle intime 
de la famille, comme dans les espaces d’éducation, 
de loisir ou de vie, quels qu’ils soient. En témoignent 
les paroles et les chiffres bouleversants concernant 
les violences morales ou physiques, d’une part, et les 
abus sexuels, d’autre part15. 

Face à cette réalité, les enfants ont besoin de savoir que 
les grandes personnes doivent, comme tout le monde, 
respecter leur corps, leur pensée, leurs limites. Qu’il 
leur est interdit d’humilier, de frapper ou de toucher à 

14. 	Si nous ne savons que faire, mais qu’une situation nous inquiète, appe-
lons le 103 où des professionnels pourront nous entendre et chercher 
comment accompagner les enfants concernés et leur entourage.

15. 	Pour avoir quelques repères, sachons que le Conseil de l’Europe estime 
aujourd’hui que près d’un enfant sur cinq subit une forme de violence 
sexuelle en Europe et, , les autres continents sont également largement 
concernés. 

nous décevoir, perdre notre amour ou notre respect 
s’ils font autre chose que ce que nous attendons. Nous 
sommes tous concernés par cette question, parents 
comme professionnels. 

Être adulte face aux enfants 

Nous l’avons vu, pour que la fragilité soit une composante 
tranquille du vivant, il nous faut accompagner les enfants 
pour qu’ils bordent leurs pulsions et soient protégés au 
mieux de celles des autres. De la même façon, nous, 
adultes, devons prendre soin d’eux. Il ne s’agit ni d’éviter 
toute tension, ni de nous soustraire à toute fâcherie ou 
à tout conflit dont certains sont aussi nécessaires que 
structurants. Nous ne pourrons échapper au sentiment 
d’être épuisés, dépassés, tendus parfois face à la force 
de leur altérité mais évitons les démesures, les radicales 
indifférences et les jugements constants. Leur demander 
dès le plus jeune âge, à notre façon, leurs besoins, leurs 
peurs, leurs tensions, leurs difficultés  relève, je crois, 
d’une démarche préventive. 

Après des années de silence, une adolescente pourra 
ainsi dire à sa mère que les disputes nocturnes quoti-
diennes entre ses parents sont pour elle une vraie dou-
leur. Sa mère en parlera le lendemain à une amie prenant 
conscience du même phénomène dans sa maison avec 
ses deux fillettes. Même tardivement, il est toujours 
temps de ramener un peu de paix dans les corps de nos 
enfants secoués sans que nous nous en soyons parfois 
rendu compte. 

Je pense ici aussi à cette formidable jeune femme, 
ayant reçu de ses professeurs de nombreuses paroles 
dénigrantes quant à sa soi-disant capacité à ne rien 
faire, tandis qu’elle rassemblait en réalité chaque jour 
une force infinie pour poursuivre ses études malgré 
une maltraitance psychologique quotidienne à la mai-
son. Quel malentendu ! 

Bien entendu, personne ne peut deviner ce qui boule-
verse les enfants s’ils ne parviennent à en parler, mais 
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Penser les racines des 
guerres contre la fragilité et 

quelques voies pour en sortir

Nous l’avons vu, apprivoiser la fragilité crée une pos-
sibilité de mouvement et d’élaboration, octroyant des 
forces innombrables et une liberté fondamentale. Alors 
pourquoi en faisons-nous si souvent une ennemie  ? 
Plusieurs processus œuvrent à cela. Tour à tour ou 
de concert, des fantasmes de grandeur et des peurs 
diverses rompent avec les nuances nécessaires à une 
vie amie pour soi-même et pour les autres. 

Ainsi, lorsqu’une confusion fait de la fragilité la pas-
serelle vers tous les maux –  la déception, les agres-
sions, la faiblesse, la mélancolie, l’effondrement…  –, 
l’attaque systématique de la vulnérabilité commence. 
Enclenchant tristement ce qu’elle prétend éviter dans 
un processus qui, loin de fonder un socle structurant, 
ne créé que les conditions de quotidiens abîmés. 

Éviter aux enfants de tomber dans ces pièges demande 
de penser nos peurs pour en sortir autrement qu’en 
sacrifiant vainement la vulnérabilité essentielle à toute 
humanité. 

La peur d’échouer et de décevoir 

Les discours sociétaux ont un impact majeur sur les 
intimités de leurs contemporains. La façon dont ils 
accompagnent, bordent ou galvanisent nos inquié-
tudes influence quotidiennement notre lien à la fragi-
lité. À cet égard, le rapport à l’échec et à la pression 
impacte la vie de beaucoup d’enfants et de familles. 
Comment accueillir les expériences naturelles des 
petits quand l’ombre nerveuse de la honte et de la 
déception plane sur chacune d’elles ? Combien d’en-
fants se bouleversent ou enragent s’ils ne remplissent 

l’intimité physique d’un mineur. Et, puisque les agres-
seurs parviennent souvent à faire croire à leurs jeunes 
victimes que ce sont elles qui provoquent les abus 
qu’elles subissent, les enfants doivent apprendre que 
ces événements ne sont jamais de leur faute, que nul 
secret ne doit faire mal et que, si de telles choses leur 
arrivent ou arrivent à leurs connaissances, ils pourront 
être défendus par des adultes de confiance. Les mots 
pour parler de ça ne sont pas simples à trouver, car il 
ne s’agit pas de les envahir de peurs. Mais transmettre 
ces limites pour eux et leurs camarades est essentiel 
pour mieux les protéger. 

À cet égard, penser cela en tant que professionnel en 
lien avec des enfants, en privé ou en équipe, est une 
étape du travail de prévention. La Belgique est heureu-
sement sur ce point en action depuis plusieurs décen-
nies maintenant, ce qui a pour effet de faire décroître 
le nombre d’enfants impactés, harcelés et maltraités, 
contrairement, encore, à bien des pays voisins. Mais 
seule une continuité de ce travail pourra soutenir le 
vivant et la beauté d’une société faisant une place au 
soin et à l’accueil. 

Nous avons donc aujourd’hui des outils déterminants à 
notre disposition pour ne pas maltraiter les enfants. Le 
premier est d’en faire le choix radical et définitif. 
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Pensons aux troubles du comportement alimen-
taire  verrouillés autour d’un idéal de maîtrise tyranni-
sant leurs cibles. Bien entendu, de tels symptômes 
témoignent généralement de douleurs familiales pro-
fondes ou de blessures nées de mauvaises rencontres 
récentes, mais, parmi ces causes, la terreur de la 
défaillance portée par certains idéaux physiques socié-
taux peut participer à empêcher un sujet de répondre 
à ses besoins primaires et à le mettre en danger dans 
les cas de maîtrise extrême. Être plus fort que la faim, 
quitte, l’anesthésiant, à en mourir… 

Sur ce versant du corps, comment ne pas évoquer 
aussi la construction du masculin, si souvent impactée 
par le désir d’un renoncement à la fragilité ? Je pense 
à ce propos à un témoignage marquant dans une 
émission de radio. Il est à la fois le récit de faits réels 
et la parabole du piège de la toute-puissance recher-
chée face à une fragilité redoutée. Une fois encore, 
se tromper de danger coûte très cher. Ainsi, dans les 
années 1950, aux États-Unis, des dizaines d’hommes 
jeunes et en parfaite santé moururent de pneumonies 
contractées pour ne pas avoir porté les manteaux 
qu’ils possédaient, voulant sembler plus forts que le 
climat. Voilà où mène l’absence d’empathie envers 
soi-même dans une traque de la fragilité naturelle. Car 
quoi de plus fragile qu’un humain privé de la boussole 
de la prise en compte de sa fragilité ? 

En pensant à ces tout jeunes hommes, demandons-
nous quels traumatismes causent de telles cécités ? 

Le pivot de leur drame a-t-il été la peur de la honte et 
de la moquerie s’ils avaient porté un manteau et que 
leurs amis aient pensé qu’ils avaient froid  ? N’ont-ils 
pu renoncer au regard admiratif reçu de la part de ceux 
qui ne peuvent investir qu’une apparence, faute de 
construire un véritable lien de compréhension  ? Leur 
enfance avait-elle abrité des parents les brutalisant 
ou les jugeant s’ils prenaient soin d’eux-mêmes ou 
exprimaient un besoin  ? Et, si oui, était-ce pour les 
renforcer ? 

pas leurs propres attentes ou celles de leurs aînés ? 
Combien sont dans l’impossibilité d’accueillir en sou-
plesse leur vécu à cause de l’investissement d’un 
idéal de puissance trompeur ? Comment rester en lien 
avec l’intérêt pour le monde quand la pression devient 
une toile de fond  ? Si la dévalorisation et la crainte 
de l’échec impactent bien sûr les enfants de façon 
évidente, le rapport permanent à la survalorisation 
est paradoxalement lui aussi anxiogène et devient 
vite addictif. De la même façon, les entraîner à être 
constamment forts conduit au doute vertigineux lors 
de la première faille. 

Nous sommes trop, pris par le désir de l’autre16, à 
nous penser ainsi sans valeur ou à être au contraire 
constamment occupés à performer, rendre fier et ne 
pas décevoir. La fragilité est alors traquée comme 
une fauteuse de troubles dans cette course à la per-
formance qui oblige à se dévaluer sans cesse ou à 
vivre de longues périodes de stress pour de courtes 
périodes de gratification, aussitôt reléguées au passé 
par de nouveaux objectifs à atteindre.

Au lieu de considérer la fragilité qui apparaît comme 
une entrave, entendons-la comme une part intime 
irréductible, nous empêchant en réalité d’être des 
machines à satisfaction, répondant au bâton ou à la 
carotte. Notre esprit demande de vivre hors du sys-
tème enfermant et réducteur des comparaisons et 
de la quête d’un mirage anxiogène, nous ôtant notre 
vitalité première en prétendant paradoxalement nous 
offrir le moteur de son exigence vorace. 

Si la peur de l’échec marque fréquemment le domaine 
scolaire, il est loin d’être son unique domaine de 
chasse. Ainsi, l’angoisse de décevoir ou de se décevoir 
touche aussi fréquemment la question du corps. Ne 
laisser aucune place à la fragilité devient parfois une 
obsession physique.

16. 	 Grandissant ainsi, le désir de l’autre s’internalise généralement pour 
devenir progressivement une sorte de dictateur interne. 
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libéré de l’angoisse de la performance. Cessant de se 
croire irrémédiablement défaillants, bien des enfants 
peuvent se ressaisir au fil du temps de leur capacité 
d’apprentissage et de découverte  ; quand d’autres 
ralentissent leur course à l’injonction interne d’une 
réussite quotidienne pour reprendre du plaisir dans un 
rapport plus direct au savoir.

Enfin, si les professionnels peuvent être d’un grand 
secours sur l’enjeu scolaire, ils peuvent aussi soulager 
la question du corps. Des psychomotriciens, kinési-
thérapeutes et artistes investissent ainsi le corps dans 
une modalité profonde où l’endurance et l’accès à la 
capacité d’agir n’excluent pas l’écoute de la fragilité. 
Certains chorégraphes ouvrant des ateliers où s’appri-
voise l’art de la chute en sont, pour moi, de beaux 
exemples. 

La crainte de l’empathie  
et la peur de l’autre

La recherche d’une puissance sans faille occupe-t-elle 
une place si importante dans les esprits par la seule 
obsession du dépassement de soi ou naît-elle aussi 
d’un rapport duel aux autres ? À bien y regarder, ces 
deux enjeux se relient inlassablement en impactant 
nos vies. Certaines des productions culturelles offertes 
aux enfants donnent sur ce point beaucoup à penser. 

Combien d’entre eux côtoient des modèles identifica-
toires dédiés au culte du conflit ? Combien s’absentent 
d’eux-mêmes pour imiter des personnages brutaux, 
sans aucune gentillesse ? Les dessins animés et jeux 
vidéo montrant des héros riant à gorge déployée en 
tranchant la tête de leur ennemi dans un flot sanglant 
envahissent les espaces de rêverie et de liberté, 
notamment des garçons, qui devraient être occupés 
par tous les intérêts et plaisirs de la vie (créativité, lec-
ture, musique, arts, sports, humour, tendresse, curiosi-
té, plaisir des liens, explorations, sciences, histoires…). 

Ces productions ne sont pas le reflet du hasard, mais le 

Oser vivre

Contrairement à l’exigence sourde et insatiable dres-
sant l’humain contre tout et lui-même, l’accès à la soli-
dité et à l’occasion de se réaliser se fait en apprivoisant 
ses sensations, ses intérêts et son environnement pour 
s’en faire des compagnons. 

À cet égard, me revient un dialogue avec une petite 
fille de 3 ans expliquant à sa mère qu’elle mettait son 
manteau pour « ne pas tomber malade comme tonton 
Étienne  », avant d’ajouter, en réponse à son enthou-
siasme face à sa longue marche, « oui, tu sais, c’est 
parce qu’avec papa et tonton Anto, on fait des choses 
difficiles pour construire un restaurant, alors ça me 
donne de la force ». 

Entendons comment son père, l’associant à ses 
amis, lui donne les outils de la protection de soi, de 
la solidité du lien, de la puissance de l’action, de la 
débrouillardise et de l’estime d’elle-même. Se réjouis-
sant ensemble des plaisirs à faire, penser, partager, elle 
apprend à oser. Se voyant confier des tâches sérieuses 
et consultée comme partenaire de trouvailles, elle sent 
sa capacité à faire par elle-même et avec d’autres. 
Recevant au passage des témoignages d’impossi-
bilités momentanées et du temps pour élaborer, elle 
expérimente d’accueillir les fluctuations sans s’effon-
drer. Ainsi, la possibilité de se sentir suffisamment 
solide naît dans la confiance que nous portons aux 
enfants quand nous ne les identifions pas aux instants 
d’impuissances qu’ils traversent forcément. 

Quand les enfants s’installent au contraire dans des 
dynamiques de comparaison et de dévalorisation les 
privant de leur rapport au monde pour surinvestir per-
pétuellement l’enjeu de leur propre valeur, l’entourage 
peut heureusement avoir un effet apaisant. Les profes-
sionnels plus encore que d’autres ont généralement 
l’oreille attentive des familles pour aider à sortir de la 
question de la réussite et de l’échec et permettre de 
retrouver un espace d’estime de soi et de curiosité 
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sphères. Bien sûr, des pulsions agressives existent 
en chacun de nous, mais les pulsions de vie existent 
et sont partout, elles aussi. Un nombre immense 
d’humains travaillent à faire que le monde soit vivable 
et que des vies trouvent un ancrage où la joie et le sens 
aient une grande place. 

Alors laissons résonner le très beau titre du livre La 
Puissance de la douceur, écrit par Anne Dufourmantelle.

Qu’on se le dise, à condition de refuser le sadisme 
autant qu’il nous est possible, tenir compte de sa fragi-
lité et de celle d’autrui, au lieu de se durcir à l’extrême, 
est un immense créateur de force. J’en prends pour 
exemple des anciens enfants gravement maltraités 
étant restés en lien avec leur être véritable, ne s’étant 
fermés ni à eux-mêmes ni aux autres. Céline Gréco est 
devenue cheffe du service de médecine de la douleur 
et palliative à l’hôpital Necker-Enfants malades, Andréa 
Bescond, artiste, danseuse, chorégraphe, scénariste… 
Bien d’autres encore. Elles et ils sont militants pour 
la protection de l’enfance et contre les maltraitances. 
Tous, pourtant bien placés pour se méfier d’autrui, 
créent des espaces de forces et de puissances, là où la 
dureté et l’indifférence ne produisent que la répétition 
et la démultiplication des fragilisations et des brisures 
extrêmes. 

Combien de gens travaillent donc aux métiers du 
soin et de l’accueil (je ne parle pas seulement des 
soignants, mais aussi des professeurs, pompiers, agri-
culteurs, artistes, constructeurs, peintres en bâtiment, 
cantiniers, aides à domicile, restaurateurs, avocats… 
Bref, de tous ceux qui mettent leur énergie à faire que 
le social puisse être un refuge vivant pour chacun)  ? 
Combien de gens sont animés par des liens d’amour 
et d’amitié ? Combien offrent leur attention à d’autres 
au quotidien ? 

Nul désir d’idéaliser l’être humain, ou de le diviser 
complètement entre bons et mauvais, mais entendons 
résonner cette phrase écrite par Albert Camus à son 

fruit de causes nous faisant accepter que de tels récits 
imbibent les représentations enfantines… Est-ce par 
inconscience généralisée ? Par sadisme à leur égard ? 
Par cynisme mercantile  ? Ces messages créés par 
des adultes ont-ils pour volonté de faire des petits des 
combattants endurcis17 ? Si quelque chose circule pos-
siblement inconsciemment de tout cela de génération 
en génération, la crainte d’autrui n’est-elle pas aussi au 
cœur de cette histoire ? Et si oui, qu’y pouvons-nous ? 

Certains pensent avec Hobbes que l’homme est un 
loup pour l’homme et qu’il faut se montrer sans failles, 
invincible, brutal, pour ne pas être une proie. Vouloir 
endurcir les enfants devient généralement la suite d’une 
telle croyance. Il semble pourtant que cette logique soit 
un leurre ne préservant jamais tout à fait ceux qui s’y 
prêtent18, tandis que se trouve sacrifié au passage le sel 
de l’humanité, car, quand la méfiance première se met 
en marche, les partages, les liens, le soin et la sympathie 
naturelle cèdent. La défiance de principe induit toujours 
d’attaquer sa propre fragilité, celle d’autrui ou les deux à 
la fois, nourrissant de fait le cycle de la violence. 

Pourtant, aucun adulte ne rêve de batailles perma-
nentes pour ses enfants. 

Ni victime ni bourreau

Ne pas ériger la méfiance en boussole n’est en aucun 
cas prétendre que la bonté règne partout. Bien sûr, 
la violence se déploie dans un nombre immense de 

17. 	 À ce propos, je pense au puissant livre Histoire d’un Allemand. Souve-
nirs (1914-1933), dans lequel Sebastian Haffner relate combien l’omni-
présence des jeux de guerre en Allemagne dans les années 1910-1920 
participa redoutablement à préparer la Seconde Guerre mondiale 
vingt-cinq ans plus tard. Bien entendu, l’enfer de cette période fut 
le fruit de causes complexes, mais habituer les humains à se sentir 
guerriers prépare sans nul doute leur départ enjoué au combat. 

18. 	 Au sein d’un système basé sur la prédation et l’agression de chaque 
fêlure, tout caïd sait qu’il tombera un jour sur plus brutal que lui. Le 
système paranoïaque le mieux conçu n’y pourra rien changer. De plus, 
l’attaque de la fragilité d’autrui crée en miroir pour celui qui la génère 
une anxiété permanente quant à ses propres faiblesses, car chacun sait 
au fond qu’au jeu de l’absolue toute-puissance, il ne peut que finir par 
perdre, comme tout le monde.
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de vulnérabilité sans la laisser enfler quand cela est 
possible. 

Quand une inondation imprégna son appartement, le 
sentiment d’impuissance et de peur l’envahit. Sa mère 
répondant à sa soudaine demande de réassurance 
passa de longs moments à l’endormir chaque soir. 
Après deux ou trois mois, la peur ne s’apaisant pas, 
mais s’amplifiant et s’entretenant du sentiment d’avoir 
sans cesse besoin d’un autre et de la sensation d’être 
intensément choyée dans ces moments, sa mère 
décida d’interrompre ces scènes de réconfort d’abord 
nécessaires, mais créatrices désormais de ce qu’elles 
voulaient éviter. La peur fut ainsi fermée. La mère de 
Jeanne prévint sa fille qu’il n’y aurait plus de long 
réconfort face à cette angoisse, mais qu’elle limiterait 
désormais le fait d’y plonger. L’inondation était der-
rière, la fillette pouvait être tranquille et cesser de se 
laisser glisser dans un appel sans fond. Jeanne, malgré 
une légère hésitation à cette idée, fut en réalité libérée 
le soir même, retrouva ses couleurs et son sommeil 
paisible. 

Bien entendu, toutes les situations ne sont pas équi-
valentes. Et il est possible qu’une limite même posée 
judicieusement, factuellement et avec conviction, n’ait 
pas l’effet libérateur espéré. Si tel est le cas, il sera 
toujours temps de penser autrement ce qui se vit, 
mais gardons en tête qu’après avoir été accueillie et 
élaborée, la plongée dans la fragilité demande parfois 
à être arrêtée. 

Comme pour Jeanne, et quelle que soit la raison de 
ce sentiment, ceux qui portent depuis un événement 
précis ou depuis le premier jour cette impression de 
faiblesse, ont, je crois, toujours besoin de rompre 
avec cette croyance autoréalisatrice, leur ôtant leur 
confiance en eux et leur rapport nuancé à la vie. 

Quand cela est possible, souhaitons que les pièges à 
l’œuvre se défassent, que d’autres éclairages et vérités 
prennent corps, que ceux qui parcourent ce chemin 

ami Louis Guilloux : « Ce qui équilibre l’absurde est la 
communauté des hommes en lutte contre lui. » 

Alors, pour que les enfants puissent construire les liens 
les plus heureux qui soient, nous avons besoin de fon-
der le double ancrage de la sympathie pour autrui et 
de l’établissement de limites internes solides face aux 
maltraitances des uns par les autres.

La peur de la trop grande faiblesse 

À la peur de l’échec, de la honte et d’autrui, j’ajouterai 
enfin, comme l’une des causes fréquentes des rejets 
intimes de la fragilité, le choix de se protéger radi-
calement d’une faiblesse trop envahissante. Quand 
la fragilité est, ou a été, trop centrale dans nos vies, 
quand elle n’a pu être accompagnée par la capacité à 
pouvoir dire, penser et agir, quand elle n’a pu côtoyer 
la joie et la légèreté, celui qui en est ou en a été l’otage 
peut rêver d’un monde sans chagrin ni failles. 

L’impression de porter la faiblesse comme une identité 
coûte cher à nombre de gens, quel que soit leur âge. 
Ce sentiment est peut-être apparu, sans que personne 
ne le veuille, à l’occasion d’un deuil ou d’une naissance 
particulièrement risquée, faisant jaillir la crainte dans le 
cœur des parents ? Il est peut-être venu de ce qu’une 
famille trop peu investie par son propre entourage ait 
souhaité tout donner à un enfant, le couvant d’une 
inquiétude interprétée malheureusement à tort par ce 
dernier comme la résultante d’une faille en lui  ? Ce 
vécu d’impuissance est peut-être arrivé en se com-
parant à des aînés pris par des rôles d’efficacité et de 
performance absolues ? Il se peut aussi qu’il soit venu 
par le biais de jugements extérieurs ou pour d’autres 
raisons profondes… 

Parmi elles, l’impression de porter en soi une faiblesse 
massive peut aussi jaillir après un événement créant 
une angoisse soudaine. Jeanne en fit l’expérience. 
Lumineuse petite fille de 6 ans, elle vécut la nécessité 
de trouver la juste mesure pour accueillir un instant 
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du tabou entourant certains cataclysmes, mettant 
parfois l’intégralité des mots profonds sous verrou, de 
peur que quelque chose du secret échappe à cette 
occasion ? 

Alors, même hors de danger, ayant trouvé une terre où 
vivre loin des accablements, même en sécurité, même 
en étant la génération suivante, l’écho de la catas-
trophe peut fermer la porte à la fragilité. 

Comment ne pas comprendre tout cela ? Comment ne 
pas être touché par de telles forces de vie et de tels 
trajets ? 

Malheureusement, quand les vécus traumatiques sont 
radicalement passés sous silence et que toute émotion 
est arrêtée par le bouclier en vigueur dans l’urgence 
de l’instantané, certaines larmes coulent à l’intérieur. 
Dans de telles configurations, il n’est pas rare alors 
que le silence résonne de tout ce qui ne se dit jamais 
et devienne une angoisse diffuse pour les enfants et 
les adolescents qui risquent de s’identifier aux cha-
grins verrouillés de leurs parents ou à la coupure qu’ils 
entretiennent avec leur histoire. Face à des adultes soi-
disant sans failles, à l’apparence purement solaire, cer-
tains enfants se sentent alors étrangement tristes, sans 
savoir pourquoi. Certains témoignent d’une division en 
eux, entre la joie manifeste et les soucis emmurés en 
profondeur. 

Quitter le traumatisme, sans refuser  
toute fragilité

Rêvons au contraire que ce qui a d’abord permis de 
soutenir un élan de vie salvateur pour celui qui s’en 
sort puisse, une fois les fondations constituées, l’aider 
à accueillir un équilibre en sortant de l’ombre des 
traumatismes.

Quand nous avons pu bâtir quelque chose permet-
tant une certaine solidité, prenons confiance dans la 
possibilité de construire un récit structurant, dans une 

puissent apprivoiser ce qui s’est passé pour eux, les 
projections qu’ils ont abritées souvent inconsciem-
ment. Souhaitons qu’ils pourront se prendre en amitié, 
entrevoir d’autres fragilités que les leurs et d’autres 
beautés en eux. Souhaitons, en tout cas, qu’ils cesse-
ront de se dévaloriser.

Enfin, espérons pour chacun que l’accès à une force 
retrouvée permettra bientôt un équilibre et une libéra-
tion ne faisant pas tomber le sujet dans la recherche de 
la maîtrise absolue, coûteuse elle aussi, nous l’avons 
vu. Car, si l’emprise de la faiblesse est une peau d’une 
lourdeur écrasante, une position de toute-puissance 
nous fait aussi passer à côté de nous-mêmes et des 
autres, dans un rapport au monde défensif, caché, 
fébrile19. 

Se protéger des émotions et de la douleur

Tenter de s’éloigner radicalement de la fragilité pour 
éviter le vertige de la faiblesse massive est aussi une 
difficulté pouvant toucher ceux qui ont été témoins et 
interlocuteurs de trop grandes douleurs. Car, parfois, la 
violence a été si forte dans l’entourage et les fragilisa-
tions si puissantes que tout sentiment de chagrin s’en 
trouve interdit. J’entends alors dans mon bureau, des 
parents qui, pour avoir de trop près côtoyé la mélan-
colie, les drames familiaux ou des catastrophes trau-
matiques, luttent pour épargner à leurs enfants toute 
émotion douloureuse et ne jamais répéter l’histoire. 

Est-ce aussi pour ne plus ressentir le tourment que 
la porte de la parole et de l’écoute des chagrins se 
ferme ? Par hantise de l’effondrement ? Par habitude 
d’avancer sans se demander comment nous allons ? 
Est-ce par conditionnement quand nos propres émo-
tions furent gelées avant de se dire ? Par perpétuation 

19. 	 Il est difficile de quitter un rôle joué depuis toujours. Celui du fort, 
condamnant à penser et à agir seul en s’interdisant tout appel à l’aide, 
peut être un redoutable piège doré, car il risque d’empêcher d’ouvrir 
la première porte de la reconnaissance de la fragilité nécessaire aux 
processus de libération. 
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de la puissance réparatrice du temps, des échanges, 
de l’amitié, un enfant aura peut-être la chance de 
rencontrer un interlocuteur, proche ou professionnel, 
pouvant l’aider à apprivoiser tout cela. Peut-être lui 
parlera-t-il simplement de son expérience  ? D’un 
moment vertigineux dont il s’est remis ? D’un instant 
de vulnérabilité dont il a tiré quelque chose  ? D’une 
renaissance après une période douloureuse  ? De la 
vie reprenant ses droits après la perte d’un intime ? De 
la façon dont quelque chose de vivant peut rester de 
ceux qui partent, pour toujours, en nous… 

Ainsi, sur la question de la fragilité, comme sur bien 
des enjeux centraux, l’aventure est collective, et nous 
avons tous, par instants, besoin les uns des autres. 

temporalité délicate, étape par étape, pour parler sans 
sidérer en fonction de l’âge des enfants. Bien sûr, il 
ne s’agit pas de tout leur dire. Ils ne demandent pas 
à être nos confidents et ont le droit de ne pas être 
envahis par toutes les brutalités du monde. Préserver 
leur légèreté et leur joie est un cadeau, mais la nuance 
est judicieuse pour qui veut éviter d’être complètement 
coupé de son intériorité et de son histoire. 

Cherchons des mots pour dire aux enfants qui gran-
dissent un peu du nécessaire et refaire une place à une 
fragilité qui ne terrorise pas. Comment leur transmettre 
que les moments de vulnérabilité peuvent faire naître 
des choix primordiaux ? Comment leur transmettre ce 
qui nous a permis de tenir ? Comment parler un jour 
du choix que nous avons fait pour nous et eux ? Sans 
plonger les enfants dans l’effractant de l’événement, 
dans la haine ou la détresse, comment trouver, face 
aux vécus douloureux, à dire quelque chose pour que 
les enfants puissent se construire en évitant l’écueil du 
mutisme lissé du tabou ?

Des paroles structurantes, sur lesquelles chacun peut 
s’appuyer pour comprendre ce qu’il perçoit sans le 
savoir, sont donc nécessaires pour que l’enjeu ne 
vienne pas se loger en eux, faute d’avoir été élaboré 
au fils des âges. 

Penser cela au calme, seul, avec un partenaire, cer-
tains amis avisés ou avec un clinicien pour se tenir 
à nos côtés le temps de trouver les mots est pré-
cieux, non seulement pour les jeunes destinataires 
de ces transmissions, mais aussi pour les adultes qui 
cheminent.

Parfois, il se peut que cette sortie du silence ne soit 
pas encore possible pour celui qui a tant donné pour 
se tenir éloigné du traumatisme, mais d’autres adultes 
peuvent alors venir en soutien de la famille. Quand 
les parents ne peuvent transmettre quelque chose de 
leur fragilité par le langage, ou quand ils n’ont pu au 
contraire faire entendre quelque chose de leurs forces, 
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Pour conclure 

Nous l’aurons compris, refuser de reconnaître la part 
vulnérable du vivant entretient deux risques majeurs, 
celui de l’absence d’empathie envers soi-même 
et envers d’autres, au risque de le payer très cher. 
Au contraire, apprivoiser ce qui se joue en nous et 
apaiser certaines de nos peurs permet de soute-
nir de lumineuses puissances de vie en acceptant 
d’entendre quelque chose de la fragilité, de dialoguer 
avec elle, d’en prendre soin, de la border parfois, de 
faire place au mouvement, au vivant, d’ouvrir ensuite 
sur de nouveaux équilibres et d’apprendre à soutenir 
nos besoins. 

J’ajouterai que, non contente de nous donner des 
raisons d’aimer, puisque nous ne sommes ni tout-
puissants ni autosuffisants, la fragilité nous offre 
encore bien plus. Car c’est la vie elle-même qui lui est 
tributaire en vérité. Si les humains étaient immortels, 
combien de générations auraient eu la place d’exister 
sur la Terre ? Une ou deux peut-être ? N’aurions-nous 
pas eu peu de chance d’en faire partie ? Par ailleurs, 
quel enfant aurait pu naître sans certains instants de 
déséquilibre dans le parcours de ses parents ? 

Dans notre corps même, la vie n’est d’ailleurs possible 
que de cette alternance entre l’apparition cellulaire 
permanente et la place faite en nous par des cellules 
s’éteignant.

La fragilité, comme fille de la nuance, du mouvement, 
de la métamorphose, du besoin relationnel, nous offre 
donc d’être un, parmi d’autres, et ainsi d’être.

Elle nous offre le temps, car c’est dans une temporalité 
bordée par la naissance et la mort que nous avons 
l’occasion inouïe d’exister pour que du sens irrigue nos 
trajets, avant de laisser, nous aussi, la place à d’autres. 
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J’ajouterai enfin, et j’aurai pu commencer ainsi ce 
livre, tant cela est précieux à mes yeux, que la fragilité, 
quand elle n’est pas attaquée, nous offre l’humour 
comme un cadeau délicieux. Tous les artistes le savent 
et les enfants aussi, dont les rires jaillissent quand 
le déséquilibre, le fragile et l’inattendu apparaissent, 
lorsqu’une pensée, un corps, un visage ou un mot 
échappent pour une surprise, une glissade, grimace ou 
un lapsus… Et quel plus grand bonheur que l’ouverture 
du fou rire auquel nous ne pouvons rien ? 

Sans fragilité, il n’y a pas de vrai rire. Celui qui rend 
léger. 

« Heureux soient les fêlés, car ils laisseront passer la 
lumière », écrit Michel Audiard.
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