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Cette publication reprend les interventions qui ont été présentées
lors de la journée d’étude qui s’est tenue le 18 septembre 2004.
Cette initiative émane d’un partenariat entre Humus, le laboratoire
d’anthropologie des savoirs des facultés Universitaires Notre-
Dame de la Paix et la Coordination de l’aide aux enfants victimes
de maltraitance du Ministère de la Communauté française.

Cette journée a introduit le cycle de formation continuée Humus de
l’année 2004 -2005 consacré à « La décision ».
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Engagement, 
décision et acte

Jean-Pierre Lebrun1

Pourquoi devons-nous constater qu’aujourd’hui la
décision s’avère bien souvent plus difficile à
prendre? Telle est la question que veut soutenir la
Coordination maltraitance de la Communauté
française en pensant particulièrement à la façon
dont la décision doit être prise lorsque nous avons
affaire à des situations de famille en difficultés et
où il s’impose précisément de décider. Comme
nous le savons, c’est, de plus, la plupart du temps
en équipe que ces questions se posent et pour
arriver à une décision collective – si tant est que
cela soit possible –, il importe alors d’abord de se
concerter ou même de se confronter entre repré-
sentants de disciplines ou de points de vue diffé-
rents, ce qui ne rend pas d’emblée plus facile le
processus qui permet d’aboutir à la décision. 

Nous pourrions d’abord nous demander pour-
quoi, de manière générale, la décision est aujour-
d’hui plus difficile à prendre. On peut certes
répondre de plusieurs façons, la première étant
de faire remarquer qu’il y a apparemment tou-
jours deux manières différentes de décider : soit
à partir des connaissances, des savoirs, des
compétences, soit à partir de son propre juge-
ment, de sa propre perception. Mais si l’on y
regarde de plus près, il faut bien constater que la
part de connaissances ou de savoirs s’étant
considérablement amplifiée – à tel point qu’au-
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pour la vie de l’enfant ne pourront de ce fait être
imputées à personne.

Il faut donc constater que plus la décision est dif-
ficile, plus la responsabilité devrait être engagée
pour pouvoir faire objection à cette difficulté de
décider. 

Il s’agit là d’un constat très simple où il convient
simplement de ne pas confondre impuissance et
impossibilité. À partir du moment où je considè-
re que, si j’en savais plus, mon plus de compé-
tence – ma puissance – pourrait venir régler la
question et si j’évite de prendre en compte qu’il
ne s’agit en l’occurrence pas d’une impuissance,
mais qu’il s’agit de vivre avec l’impossibilité de
supporter de la côtoyer, je ne peux qu’être
emporté dans une course folle à la toute-puis-
sance qui m’amènera tôt ou tard à la déprime,
devant en effet constater qu’à l’espoir de la
toute-puissance ne peut que succéder l’épreuve
de l’impuissance radicale.

Qu’est-ce que cela suppose donc, de décider?
Cela suppose d’accepter de trancher, de s’ex-
cepter du savoir. Mais il y a là d’emblée un pro-
blème lié à l’évolution de notre histoire. Dans le
monde d’hier, la transcendance était reconnue
comme allant de soi. Cette transcendance per-
mettait d’identifier et d’occuper une place, dite
d’exception, et lorsque je dis que décider consis-
te à s’excepter, cela ne veut rien dire d’autre que
d’accepter de me mettre moi aussi à cette place,
momentanément bien sûr, fort de la reconnais-
sance par le collectif de cette place de transcen-
dance et de la légitimité qu’il y a pour chacun à
l’occuper à un certain moment en tout cas, pré-
cisément lorsque j’ai à trancher ou à décider.

Ce qui nous arrive dans notre monde d’aujour-
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jourd’hui il est devenu impensable de dire que
l’on a exhaustivement fait le tour d’une question
– la décision est rendue aujourd’hui plus difficile
parce que l’on peut toujours penser qu’en
sachant davantage, qu’en ayant plus de connais-
sances, l’on serait en mesure de mieux décider,
ce qui n’est pourtant nullement garanti. En effet,
il faut repérer que, malgré toutes les connais-
sances que l’on peut avoir, le moment de la déci-
sion ne relève souvent pas de ce seul champ-là ;
au contraire, ce moment procède finalement tou-
jours de consentir au trou dans le savoir, au
manque de connaissances: décider, qui vient de
decidere, trancher, consiste bien en effet à s’ex-
cepter du savoir pour prendre sa décision. 

Il arrive d’ailleurs que, faute d’assumer l’incom-
plétude irréductible des connaissances, l’on
aboutisse à une absence de décision et que ce
soit alors cette absence qui entraîne des consé-
quences bien plus graves qu’une quelconque
décision inadéquate. C’est ce qui arrive parfois
dans le cas de maltraitances graves qui, en prin-
cipe, devraient ne pas autoriser un renvoi à
demain, une quelconque procrastination, mais
qui pourtant vont s’y laisser glisser parce
qu’existe en même temps, par exemple, l’espoir
d’une solution moins contraignante, – moins à
rebours de l’idéologie ambiante qui privilégie, par
exemple, le maintien en famille via le soutien aux
compétences parentales – grâce au renvoi à un
autre service. En ce cas, la décision de sépara-
tion d’avec le milieu familial est reportée, plutôt
que d’être soutenue alors que le temps joue
manifestement en défaveur de l’enfant. Dans de
tels cas de figure, il faut ajouter que nul ne devra
porter la responsabilité d’une telle démission
quant à la décision puisque les apparences per-
mettront difficilement de mettre en évidence un
tel dysfonctionnement et que les conséquences
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Ceci n’apparaît peut être pas d’emblée, mais
nous sommes aujourd’hui passés à un lien social
inédit. Ainsi Marcel Gauchet indiquait lors de sa
venue récente à Namur: nous vivons pour la pre-
mière fois dans une société où les individus sont
libres de ne pas se penser en société. Ils sont
liés, et ils ne doutent pas de l’être, sans avoir à se
préoccuper de ce qui les lie. Ils se reposent de
leurs liens sur quelque chose qui est indépen-
dant. Depuis toujours, c’était sur les acteurs que
reposait la charge de constituer et de préserver,
de reproduire le lien qui les tenait ensemble.
C’était la plus fondamentale contrainte de la vie
sociale. Aujourd’hui, il n’y a apparemment pas –
plus – de nécessité de s’identifier au collectif.
Une telle identification n’étant plus exigée
comme allant de soi, ceci ne veut pas dire qu’on
ne donne pas une place au collectif, mais ceci
veut dire qu’on ne donne pas de place au collec-
tif qui ait d’emblée la légitimité d’influer, de déter-
miner même, en tout cas d’entamer mon trajet
individuel. Comme chacun ne prend plus sur lui
la charge de son lien au collectif, la question se
pose de savoir au nom de quoi ce collectif serait
autorisé à venir m’entamer, quelle serait la légiti-
mité qui l’autoriserait encore à intervenir dans
mon existence. Tout se passe plutôt comme si un
tel dispositif donnait à chacun le droit de récuser
ce qui viendrait au nom du collectif entamer sa
toute puissance privée.

Dans un tel cas de figure, l’absence apparente de
légitimité à tout qui occuperait cette place de
transcendance, puisque cette place est déjà elle-
même gommée dans son existence même, nous
laisse dans une difficulté majeure: celle de déci-
der – qui implique toujours en fin du compte de
se légitimer de ce lieu d’exception – alors que le
lieu de la décision est par ailleurs collectivement
désavoué. Il ne nous reste plus dès lors qu’à évi-
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d’hui, c’est qu’à cette transcendance nous ne
croyons plus. Ceci n’a – il faut l’ajouter – aucun
rapport avec la foi mais simplement avec l’orga-
nisation collective qui structure notre société. La
transcendance nous apparaît désormais plutôt
comme suspecte, suspecte d’être un endroit où
l’on peut impunément abuser du pouvoir que l’on
peut y exercer. Et ce changement nous emporte
jusqu’à remettre en question la légitimité même
d’occuper cette place, fût-ce momentanément. 

Peut-être bien que personne ne pense spontané-
ment à remettre en question la légitimité de
l’autre mais pensons simplement à ceci : à partir
du moment où mon avis se trouve contredit par
l’avis de l’autre, et que parallèlement je ne donne
pas d’emblée à son avis le droit de prévaloir sur
le mien, ni d’ailleurs non plus l’inverse, nous nous
trouvons dans une situation où nous nous
demandons où se trouve la légitimité qui permet-
tra de décider. C’est quelque chose que nous
connaissons d’ailleurs bien dans les équipes soi-
gnantes puisque d’une part, la confrontation
entre les divers avis est aujourd’hui considérée
comme allant de soi, et que d’autre part, la ques-
tion reste bien de savoir comment, après un tel
échange sans aucun doute tout à fait profitable,
s’organise néanmoins la possibilité de la décision
qu’on ne peut évidemment pas espérer, ni d’em-
blée ni toujours, être consensuelle. 

Or, si cette question de la légitimité n’est pas
réglée, le risque est de se trouver contraint à l’une
des deux caricatures que nous ne connaissons que
trop bien: soit s’en remettre au caprice du prince –
tout pouvoir à celui qui occupe la place d’exception
pour décider – soit l’arbitraire de la bureaucratie –
la valeur de confrontation est reconnue mais abou-
tit à une absence de décision faute de consensus.
Entre les deux, quelle troisième voie?
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devait – être prise. Nous sommes en revanche
entrés dans un monde où la légitimité de la place
d’exception qui soutient la possibilité de la déci-
sion n’est plus de mise. Ou plutôt n’est appa-
remment plus en vigueur. Comment dans un tel
cas de figure ne pas se trouver mis en difficulté,
sinon même paralysé pour décider? Si nous
ajoutons « apparemment », c’est bien parce que
nous pouvons d’ores et déjà penser qu’il existe
une troisième voie et que c’est à cette dernière
qu’il nous faut travailler. Certains d’ailleurs
croient que celle-ci est toute tracée. Ainsi, l’appel
à la gouvernance, sa promotion en lieu et place
d’un gouvernement paraît à d’aucuns le modèle
de cette troisième voie. Il ne s’agit pas ici de dis-
créditer cette alternative mais bien plutôt de pen-
ser ce que le frayage de la troisième voie devra
impliquer, à savoir le deuil du nouveau. 

En effet, cette troisième voie ne va pas d’emblée
impliquer l’émergence du radicalement neuf mais
va bien plutôt consister en un réaménagement de
la donne déjà présente dans l’ancien modèle, mais
d’une manière qui ne nous satisfait plus aujour-
d’hui, et cela à juste titre. Autrement dit, il faudra
penser cette troisième voie comme un agencement
autre des constituants irréductibles de ce qui conti-
nue toujours à être les ingrédients du lien social. 

Si je soutiens cela, c’est pour faire entendre que
la place d’exception, même si elle n’a plus la visi-
bilité d’antan et surtout si elle ne permet plus
l’adhésion de celui qui l’occupe à la place elle-
même, est néanmoins toujours présente. Car
c’est une place logique, qui n’est plus, contraire-
ment à hier, la propriété du chef, mais le fait
qu’elle n’est la propriété de personne n’empêche
pas qu’elle soit toujours là. Pour le dire d’une
manière que j’emprunte à Dany-Robert Dufour, le
problème va être de prendre la mesure que nous
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ter les conflits pour essayer de ne pas se trouver
devant l’impossibilité d’une issue heureuse. Par
issue heureuse, il faut entendre non pas l’issue la
meilleure, mais plus simplement qu’une issue
peut toujours être trouvée à la confrontation des
divergences, du fait que des places différentes
sont reconnues et qu’engager sa singularité 
lorsqu’on occupe la place d’exception reste légi-
time, pour autant que ce soit dans le respect des
procédures et dans les limites des compétences.
Or, si on a le sentiment que cette place d’excep-
tion n’est plus reconnue comme allant de soi,
que toute transcendance est d’emblée discrédi-
tée comme nous le constatons aujourd’hui, il va
de soi que décider, c’est-à-dire engager sa sin-
gularité pour choisir ce qu’il faut faire, et savoir
que l’on dispose pour ce faire d’une légitimité
reconnue par tous, s’avère très fragilisé, sinon
même impossible puisque cela apparaît comme
éminemment contradictoire avec les valeurs
ambiantes. En revanche, ce qui est préconisé
pour contourner la difficulté, mais qui ne fait que
la postposer sans aucunement la résoudre, c’est
alors la stratégie de l’évitement des conflits.
Simplement parce que nous ne savons plus
comment il est possible de leur apporter une
solution autrement qu’en utilisant la force illégiti-
mement. Et n’est-ce pas ce que nous voyons
souvent à l’œuvre aujourd’hui? N’avons-nous
pas affaire à des pratiques collectives qui visent
surtout à déminer sans arrêt les lieux d’où pour-
raient surgir des conflits?

La question peut donc se résumer ainsi. D’abord
un constat : nous avons quitté un monde où l’ex-
ception était substantiellement reconnue, où la
tradition permettait de transmettre sa légitimité,
où la place de l’extériorité, de la transcendance
allait de soi, était spontanément reconnue par
tous, et où donc la décision pouvait – et même
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Engagement, décision 
et acte dans le travail

avec les familles
Intervention en réseau et gestion
des risques: les paradoxes de la

(dé)responsabilisation

Yves Cartuyvels2

En relisant le petit argument que nous avons reçu
et qui préside à cette journée, un certain nombre
de termes m’ont frappé: « choisir», «décider » et
« trancher », « savoir » et « expertise »; « incertitude »
et «prendre position »; «raison administrative » et
«organisation managériale », «renvoi vers d’autres
structures», « risque de se tromper» et « dilution
des responsabilités ». Il y a là tout un ensemble de
termes qui synthétisent sans doute assez bien les
nœuds auxquels se confronte aujourd’hui l’action
publique dans de multiples champs de la vie
sociale. C’est aussi autour de ces termes que je
voudrais articuler mon intervention.

N’étant pas spécialiste du travail avec les familles,
je choisis d’aborder ces questions de biais en pri-
vilégiant deux entrées «détournées » dont j’espère
qu’elles feront résonance dans votre champ et
qu’elles aideront à réfléchir les enjeux discutés au
cours de cette journée:

La première entrée consiste à mobiliser une
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avons effectivement abandonné la transcendan-
ce mais que, par contre, nous ne sommes pas
pour autant en mesure de quitter le transcendan-
tal. Nous débarrasser de la transcendance est
acquis du fait de la modernité et résulte de son
travail. De ce fait, nous pouvons penser être libé-
rés de cette intrusion du transcendantal, mais
ceci n’est qu’illusion car même si cette place
d’extériorité n’est plus substantiellement occu-
pée, il n’en reste pas moins qu’elle reste une
place logique toujours nécessaire. Elle n’est du
fait de cette mutation plus transmise comme
allant de soi, sa visibilité n’est plus assurée, et il
s’agit dès lors de penser une place d’exception
qui n’autorise pas pour autant une place de hors-
la loi.

Pour le dire encore autrement et d’une manière
qui peut servir de conclusion provisoire, hier le
« hors-la-loi » cadrait le « dans la loi », aujourd’hui
c’est le « dans la loi » qui cadre le « hors-la-loi ».
Hier, celui qui occupait la place de l’exception
avait tous les droits, et de pouvoir se tenir ainsi
au dehors l’amenait – tel Dieu – à dire et à faire la
loi. D’abord, la modernité nous a fait finir avec
cette extériorité et de plus, nous avons à nos
dépens fait l’épreuve de l’impasse à laquelle
menait cette position qui impliquait l’obéissance
aveugle à l’autorité autant que la jouissance abu-
sive. Aujourd’hui, nous exigeons qu’occuper
cette place se fasse en acceptant de se sou-
mettre aux lois, ce que nous appelons être
d’abord « dans la loi» ; mais il faut aussi que nous
tolérions que, pour accepter d’occuper cette
place toujours nécessaire, le sujet puisse s’en-
gager singulièrement, autrement dit soutenir un 
certain « hors-la-loi» mais cette fois référé, cadré
par le « dans la loi». Gageons que c’est seulement
à bien mesurer ce renversement anthropologique
qu’il nous sera possible d’encore décider.
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versitaires Saint Louis.



certains aspects, en privilégiant certaines dimen-
sions, alors que d’autres régimes d’interprétation
apparaissent clairement possibles. Sur ce plan, la
légitimité de la décision n’est plus assurée comme
auparavant. Par ailleurs, une décision de justice,
les juges le savent, ne s’impose plus d’emblée.
Elle peut faire l’objet de contestations, d’un refus
d’exécution. Et on voit la justice recourir à de nou-
velles stratégies qualifiées de « négociées» pour
donner force à la décision judiciaire : dans divers
cas, le recours à la médiation, à la conciliation, à la
discussion avec les parties semble préférable
pour assurer le respect et l’exécution de la déci-
sion prise. C’est ici l’effectivité de la décision judi-
ciaire qui se pense autrement : de manière crois-
sante, on fait appel à la participation des parties
concernées pour élaborer la décision afin d’assu-
rer qu’elle soit mieux exécutée. 

Je propose d’éclairer cette évolution qui touche
l’autorité de la décision judiciaire. Elle est proba-
blement symptomatique d’un changement plus
général qui affecte le principe de la décision dans
d’autres champs de régulation. Ce changement, je
le résumerais en trois points: 

- dans des sociétés complexes, où des systèmes
de valeurs différents et parfois contradictoires
cohabitent, la décision est moins facile qu’aupa-
ravant;

- dans des sociétés « post-modernes» ou « post-
métaphysiques», le fondement de la décision est
moins assuré qu’auparavant. Pour des raisons
qui tiennent aux mutations de notre manière de
penser la construction des normes sociales, la
décision est objectivement plus fragile; 

- dans des sociétés plus «horizontales», le lieu qui
donne autorité à la décision et qui garantit son
exécution et son respect se déplace : cet espace
devient celui-de la discussion et de la procédure.
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réflexion sur la justice et les mutations qui affec-
tent la légitimité et l’autorité de la décision judi-
ciaire. « Décider », «trancher», c’est bien la fonc-
tion de la justice. Cette dernière est d’ailleurs sym-
bolisée par la balance qui permet de décider au
terme d’une pesée d’intérêts ou de valeurs en
conflit, par le glaive qui tranche. Or, dans le champ
judiciaire, cette question de la « décision » se pose
dans des termes en partie inédits aujourd’hui : jus-
qu’il y a quelques années, une décision de justice
s’imposait en principe sans discussion. Prenant
appui sur la loi, les valeurs que celle-ci portait ou
les vérités scientifiques sur lesquelles le droit s’ap-
puyait, le juge tranchait, séparant le bien du mal, le
vrai du faux, le juste de l’injuste. Associée à une
source indiscutable, sa décision faisait autorité et
sa légitimité était acquise: elle était (en principe)
appliquée et on ne pensait pas, sauf exception, à
en remettre en cause le bien-fondé. On a pu par-
ler, pour caractériser ce type de justice, d’un
« modèle de justice imposée» ou d’une « logique
de jugement dernier »: l’image évoque une forme
de transcendance longtemps associée à la justice.

Or, aujourd’hui, émerge une rhétorique moins
autoritaire de la décision judiciaire comme si la
justice était moins sûre d’elle-même. La décision
judiciaire doit toujours se prendre. Il faut toujours
trancher, mais c’est comme si le régime de la déci-
sion se plaçait désormais sous le signe de l’incer-
titude et que l’on cherchait de nouveaux repères
pour orienter la décision et fonder son autorité:
dans un contexte où, d’une part, le jeu des normes
se multiplie et se complexifie et où, d’autre part,
on tend à mettre en cause le rapport entre la règle,
générale et abstraite, et un cas toujours singulier,
la décision devient un travail beaucoup plus diffi-
cile. Décider, c’est épouser un point de vue sur
une affaire, adopter un regard sur une situation.
C’est proposer une interprétation en sélectionnant
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Décider et trancher: les change-
ments de légitimité de la décision 

Les fondements de la décision dans la
Modernité: ordre dogmatique et rationalité
transcendentale ou «Raison abstraite»

Si le projet moderne signifie la sortie du religieux
comme fondement de l’organisation sociale, il
n’en conserve pas moins le principe fondamental
d’une « théologie politique ». C’est un projet dans
lequel pouvoir et autorité prennent appui sur des
garants fondateurs à dimensions largement méta-
physiques. A la fin du XVIIIe siècle, le siècle des
Lumières et celui de la Révolution Française, un
«ordre dogmatique »3 est maintenu dans une
Europe où les Princes n’entendent pas sacrifier
une technologie religieuse du pouvoir qui a large-
ment fait ses preuves depuis le Moyen Âge. La dif-
fusion d’un « ordre symbolique», soit un univers de
sens, de valeurs et de normes qui fasse référence
commune pour les membres d’une société, ne se
pense plus en référence à la Religion, mais bien à
la Raison et à la Nature qui continuent à jouer leur
rôle de référents fondateurs indépassables. 

Autrement dit – et c’est le point qui m’intéresse
au-delà des discussions possibles sur le type de
Raison à l’œuvre dans la modernité –, l’organisa-
tion du monde social n’est pas encore pensée
comme « auto-référencée », comme reposant sur
les seules forces de l’individu et du langage pour
établir et valider les règles qui donnent consistan-
ce à la vie sociale. Malgré la laïcisation en marche,
les modernes continuent à prendre appui sur des
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De manière croissante, une décision fait autorité
si elle résulte d’un processus de négociation qui
suppose la participation des parties, idéalement
dans un cadre qui garantit une discussion équi-
table. 

La seconde entrée sera d’ordre criminologique et
touche au deuxième volet sémantique que j’ai
relevé: « raison administrative », « organisation
managériale », « risque de se tromper », « dilution
des responsabilités ». À partir du champ pénal, je
voudrais montrer comment émerge une nouvelle
rationalité managériale dans le champ des poli-
tiques publiques. Cette logique est importante
pour notre thématique à deux points de vue :
d’une part, parce que cette rationalité gestionnai-
re pourrait bien introduire un nouveau principe qui
est celui de l’économie de la décision sur les fina-
lités de l’action. De ce point de vue, dans un
contexte «désenchanté» marqué par la perte de
croyance dans les grandes mythologies fonda-
trices qui orientaient l’action, les «boussoles » per-
mettant d’orienter la décision sont quelque peu
«déboussolées »… Et si sur le vide émergeant
s’ouvre un espace pour une rationalité procédura-
le ou raison pratique plus modeste qui maintient
en l’adaptant le principe d’un espace de discus-
sion sur les objectifs et les finalités, on voit surtout
se déployer aujourd’hui les fastes d’une rationalité
gestionnaire, préoccupée plus par le comment de
l’action que par son pourquoi ; d’autre part, parce
que, très concrètement, la logique managériale
induit un certain nombre de changements dans la
manière de concevoir la question de la responsa-
bilité et du risque d’erreur dans le processus de
décision.
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3 Je reprends l’expression à Pierre Legendre et à son livre L’amour du cen-
seur. Essai sur l’ordre dogmatique.



me bien cette idée en évoquant l’existence d’une
«conscience collective » qui constitue le ciment
de la société. Pour Durkheim, toute société
prend appui sur un tissu de valeurs et de règles
communes, formelles et informelles, une morale
sociale partagée qui fait Référence et s’impose
globalement aux «consciences individuelles ».
Ce type de représentation unifiante et consistan-
te de la normativité sociale n’est pas nécessaire-
ment correct. À la fin de sa vie, Durkheim revien-
dra sur cette représentation holiste du monde
social dont il reconnaîtra qu’il est plus divisé qu’il
ne l’avait proposé. Mais il est sans doute tout à
fait illustratif de la manière dont la modernité se
représente le jeu social, avec une sorte de pré-
éminence donnée à un ensemble de normes et
valeurs sociales collectives qui s’impose aux
individus singuliers.

- Ce sont des sociétés à «fonction paternelle » où
le système des normes qui enserre la vie sociale
est pensé comme un ordre vertical, hiérarchique
et linéaire (de haut en bas) auquel les individus
doivent obéissance. Plusieurs appareils de
socialisation relaient ce régime symbolique qui
repose, dans des champs divers, sur la domina-
tion de certaines figures d’autorité, distribuant
les places et les rôles, contribuant à l’apprentis-
sage et à la transmission des normes. On peut
penser à l’ordre des familles, fondé sur l’autorité
incontestée du « Pater familias» et le principe de
la différenciation des places et des générations;
au monde de l’École associé au prestige du
Maître dont le savoir fait référence; à l’Église
dont le modèle d’organisation «pontificale »,
avec son décorum et ses rituels, fait office de
référence pour nombre d’institutions laïques; au
monde hiérarchisé de l’entreprise, etc. 

Ce modèle d’organisation sociale prend donc
appui sur des «systèmes» et des institutions qui
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invariants de surplomb (la Raison, la Morale, la
Nature, plus tard la Science) pour fonder l’autorité
du système de règles qui encadre la vie sociale. La
Révolution Française libère peut-être l’individu,
mais elle est surtout l’expression de « la Raison en
marche » (Hegel). C’est ce que j’entends par «filia-
tion métaphysique » de l’ordre social ou « théolo-
gie politique». Malgré la laïcisation, se maintient la
référence à un point d’extériorité qui prend sou-
vent des caractères mythiques pour assurer la
légitimité du jeu des règles. Ce type de représen-
tation métaphysique de l’ordre social va perdurer,
avec des différences bien sûr, pendant deux
siècles. Il débouche sur des sociétés qui, au-delà
de leurs différences importantes en fonction des
époques, partagent trois caractéristiques qui per-
mettent de comprendre comment fonctionne leur
régime d’autorité:

- Ce sont d’abord des sociétés «hétéronomes»,
au sens où les lois qui règlent leur organisation
sociale reposent sur un fondement extérieur aux
contingences du social et de l’histoire. Ces lois
sont perçues comme l’expression de la Raison,
une raison en prise sur une vérité de Nature, ce
qui leur donne une légitimité a priori. Elle ne sont
pas perçues dans leur dimension de construc-
tion historique et sociale, traduction de rapports
de force ou expression d’un compromis de paix
provisoire entre des intérêts et des valeurs en
conflit. Le caractère contigent des normes, leur
dimension de construction sociale qui nous
paraissent évidents aujourd’hui, sont très large-
ment occultés. 

- Ce sont des sociétés de la «Souveraineté» ou de
la «Référence», au cœur desquelles un ordre
normatif, perçu comme unique, cohérent et
complet, donne forme à une symbolique sociale
qui englobe la vie des individus. À la fin du XIXe

siècle, le sociologue français E. Durkheim expri-
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moderne. Dès le XVIIe siècle, l’ordre juridique se
construit en référence à une rationalité de type
mathématique qui répond à un rêve de mathéma-
tisation du social : le « culte de la loi» devient pos-
sible à cette époque, parce que la loi est l’expres-
sion de la Raison, une raison en prise sur une
Morale de Nature, gage de Justice et de Vérité. Ce
discours, qui ramène la raison juridique à un idéal
de raison géométrique, est porté sur le plan des
idées par l’École du droit naturel moderne au XVIIe
siècle, puis par la philosophie des Lumières au
XVIIIe. Dans la pratique, il préside à l’élaboration
des premiers systèmes de droit étatique moderne
fondés sur la loi unique de l’État que les souve-
rains absolutistes ou «despotes éclairés» impo-
sent dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle en
Europe (Cartuyvels, 1996). 

Concrètement, ces systèmes de droit se construi-
sent en réponse au paradigme ancien de la dispu-
tatio, chère à la scolastique médiévale et considé-
rée à l’époque comme source d’incertitude, d’in-
sécurité et d’arbitraire sur le plan des décisions
judiciaires (Frydman, 1998). Le problème posé par
la pratique scolastique est bien celui-là: propo-
sant, pour décider en justice, un modèle de dis-
cussion et de mobilisation de sources multiples,
elle rend la décision fondamentalement incertaine.
La décision en droit n’a pas de fondement unique
et devient imprévisible, ce qui pose un problème
de sécurité juridique. 

L’ordre juridique unifié, fondé sur la Loi et la
Raison, qui se met en place est donc une réponse
à des questions très concrètes qui renvoient à la
pratique des tribunaux. Cet «ordre» ou «système »
juridique est marqué par les idéaux évoqués plus
haut à propos du jeu plus général des normes
sociales. L’ordre juridique se veut vertical et hié-
rarchique, marqué par l’unité et la simplicité, la

– 23 –

fonctionnent à l’autorité et à l’obéissance4. Ils
feront l’objet d’une «critique artiste» dans les
années 60, au nom de leur caractère « discipli-
naire » ou « normalisateur » (Foucault), bureaucra-
tique ou autoritaire, ces différents systèmes ne
laissant pas assez de place au « monde vécu » 
de l’individu, à sa soif d’autonomie et de dévelop-
pement personnel (Boltanski, Chiapello, 2000).
Mais ils présentent, pour la problématique de la
décision qui nous intéresse, une caractéristique
majeure: le jeu des normes qui enserre la vie
sociale est perçu comme un « système » de règles
unifié, complet et consistant, sans lacunes et sans
contradictions, à la lumière duquel toute situation
peut être «décidée » (Demunck, 2000, 24). Non
seulement la décision apparaît logiquement pos-
sible, mais son autorité est assurée par cette
représentation métaphysique de l’ordre normatif
sur lequel elle prend appui. C’est ce que je vou-
drais montrer plus concrètement maintenant, en
abordant à gros traits la représentation «mytho-
logique » du droit et de la justice au cours de cette
période moderne (Lenoble, Ost, 1988). 

Les fondements du droit (et de la décision 
en droit) : raison géométrique et discours de 
la Science 

Construction sociale destinée à organiser les
échanges sociaux, le droit est sans doute le
meilleur «traducteur» de ce type de construction
dogmatique à l’œuvre dans le monde social
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4 Au XXe siècle, on l’associera à un modèle de société «fordiste» (du nom
de H. Ford, père du travail à la chaîne), société reposant sur divers «sys-
tèmes» fortement différenciés (système juridique, système médical, 
système d’enseignement, etc.) et fonctionnant chacun sur une ou des
institutions en position dominante. Au sein de chaque système, la
logique est descendante, marquée par des rapports d’autorité entre cer-
tains personnages mis en position d’Autorité et les autres. 



gences du monde social, la situation particulière
de l’un ou de l’autre. «Dura lex, sed lex»… Un
certain aveuglement du juge – on promeut d’ail-
leurs l’image d’une « justice aux yeux bandés » –
est considéré à l’époque comme gage de liberté
et d’égalité, de vérité et de justice.

Avec l’État social qui émerge à la fin du XIXe siècle,
deux changements affectent le statut de la déci-
sion judiciaire. D’une part, le pôle de légitimité ou
de vérité se déplace en partie de la règle juridique
vers la science. Dans divers secteurs du droit et de
la justice, la rationalité «métaphysique» de la loi
fait place à une rationalité scientifique ou «techno-
scientifique » qui fait office de pôle de référence
pour le juge. De manière importante, on voit ce
dernier faire appel à l’expert et au discours scien-
tifique pour fonder sa décision. Dans le champ
pénal par exemple, l’expert psychiatre fait ainsi
son entrée sur la scène judiciaire. En matière de
protection de la jeunesse, se met en place un
« système expert » qui voit le juge de la jeunesse
décider en prenant appui moins sur la loi que sur
des instances médico-psychologiques. D’autre
part, la rationalité de la décision judiciaire se fait
«téléologique», orientée par l’avenir et les effets
concrets de la décision. Soucieux d’équilibrer les
intérêts en conflit dans un contentieux judiciaire, le
juge cherche à obtenir le meilleur résultat possible
dans le «dossier» qu’il traite. Le glaive aveugle de
la justice – on se contente d’appliquer la loi au cas,
quel qu’en soit le résultat (« dura lex, sed lex...»)  –
cède en partie la place à une pesée des intérêts (la
justice comme balance). Dans un divorce entre
parents, on tient compte de l’intérêt de l’enfant.
Dans la transgression de normes pénales sur le
droit de l’environnement par une entreprise, on
tient compte des conséquences sociales qu’aurait
la sanction pénale (fermeture de l’entreprise). 
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consistance et la complétude, la cohérence et
l’absence de contradiction. Ce système de droit
« légal-rationnel » a une double fonction: 

- sur le plan instrumental d’abord, il s’agit de
redonner prévisibilité, certitude et autorité à la
décision judiciaire, pour assurer une certaine
sécurité dans les rapports sociaux. La création
d’une « pyramide» des lois qui organise l’en-
semble du droit selon un plan d’ensemble
logique et déductif doit faciliter la décision judi-
ciaire. En principe, le juge a la certitude de trou-
ver dans le système une et une seule réponse
adaptée à chaque cas. Dans cette logique nor-
mative, il n’y a pas place pour le manque ou le
vide (l’anomie juridique), le flou, l’indétermina-
tion. La décision est, selon l’idéal référentiel
mobilisé, pure application d’une règle, au cœur
d’un système qui poursuit un certain idéal de
perfection.

- sur le plan symbolique, ce système de loi fondé
en Raison est gage de légitimité et d’autorité de
la décision judiciaire. Dans ce système, le juge
qui tranche est clairement subordonné à la loi.
Celle-ci est perçue comme une source de vérité
indiscutable, étant présentée comme l’expres-
sion de la volonté d’un « législateur rationnel »
mythique. La raison des lois est en quelque sorte
absolue et elle s’impose au juge qui, dans l’idéal,
se contente d’appliquer la loi, norme générale et
abstraite, au cas particulier qui lui est soumis. Le
juge est un «passeur de lois » et sa décision une
translation de la vérité légale. Il tranche en droit,
n’a pas à se perdre dans les méandres de l’inter-
prétation, à opérer des choix dans l’application
des règles ou à se soucier des effets de la déci-
sion. Trancher ici est relativement facile, puisque
la vérité est donnée d’en haut, qu’elle est dans le
texte, source de vérité et de justice, et qu’elle n’a
pas à être mise en balance avec les contin-
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manière de reconfigurer le sens social change de
manière importante. Deux siècles après la Révo-
lution française qui inscrit en principe mais pas
dans les pratiques ce moment dans l’histoire,
nous accédons à un mode de pensée « post-
métaphysique». Autrement dit, dans des sociétés
occidentales où on ne croit plus aux «vérités révé-
lées», la prise de conscience se fait que plus
aucun discours de surplomb n’offre de garantie
ultime de justesse. Ni la Religion, ni la Raison sous
ses différentes formes métaphysiques ou scienti-
fiques ne font plus vraiment illusion. Pour ce qui
est de la Religion, c’est assez clair chez nous
depuis un certain temps. Pour ce qui est de la
Raison, c’est plus récent, mais les signes sont
assez clairs. Au mythique «Législateur rationnel»
qui serait la source de lois justes en prise sur la
Vérité, on oppose aujourd’hui les froids calculs
d’intérêts et les rapports de force qui président à
l’élaboration de la plupart des lois. Quant à la
rationalité scientifique, on sait aujourd’hui que la
science n’est pas neutre ni objective et qu’elle ne
dit plus la vérité dernière des choses. Le discours
scientifique se construit sur base d’hypothèses
subjectives et de commandes parfois, sinon sou-
vent, intéressées. Au discours d’un expert, on
peut souvent en opposer un autre, etc. Seule, au
fond, la vérité des chiffres résiste-t-elle peut-être à
la désacralisation…

Pour évoquer cette mutation, certains ont parlé 
de «désenchantement du monde » (M. Gauchet)
ou « d’auto-institution imaginaire » de la société 
(C. Castoriadis). Les deux formules synthétisent
assez bien, me semble-t-il, l’enjeu de la transition
ou de la rupture: quittant l’ère de la « théologie
politique», nous entrons dans celle de la démo-
cratie politique au sens propre, l’humain ayant à se
débrouiller seul avec ses semblables et avec le
langage pour élaborer des règles les plus justes
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Ce double déplacement est manifeste et il va mar-
quer le droit et la justice tout au long du XXe siècle.
Sur le plan de la décision judiciaire, il rend le prin-
cipe de décision plus difficile. Le juge arbitre des
valeurs et des intérêts en conflit, il doit «ouvrir les
yeux», calculer les effets de sa décision et cher-
cher le meilleur résultat possible. Par contre, ce
déplacement n’entraîne pas de changement
majeur en ce qui concerne la légitimité et l’autori-
té de la décision: la logique « transcendentale» ou
dogmatique sur laquelle fonctionne le droit et la
justice perdure. Quand c’est nécessaire, le dis-
cours scientifique prend la place ou vient en appui
au texte de la loi comme source de vérité indiscu-
table et la raison de l’expert fait office de « garant
ultime» à une époque où, si l’on se méfie de la
métaphysique, on croit à la Science positive, à son
objectivité et à sa neutralité, à sa capacité à dire le
vrai du social. Ceci signifie qu’une décision prise
est généralement acceptée, parce que le système
continue à susciter croyance et confiance dans
ces deux personnages, juge et expert, qui font
« Autorité» au nom de leur savoir5. 

Remise en question de l’«ordre dogmatique»
et déplacement de la légitimité de la décision
vers une raison pratique et procédurale

À ce point, j’en arrive à mon hypothèse centrale.
Aujourd’hui, notre rapport aux normes, notre
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5 Les discours, au début du XXe siècle, sur la figure montante du juge des
enfants sont à cet égard emblématiques. On accepte, à cette époque, de
donner au juge des pouvoirs de décision extrêmement importants, parce
qu’on fait confiance à l’autorité d’une figure « paternelle» qui, prenant
appui sur des savoirs experts, apparaît capable de déceler la vérité vraie
d’une situation et de trancher en connaissance de cause pour le bien de
l’enfant. L’investissement dans cette figure «tutélaire» paraît, à l’époque,
tout à fait raisonnable à la majorité, même si elle soulève quelques réti-
cences chez certains qui dénoncent un pouvoir de décision excessif et
en appellent à une mise sous tutelle de ce pouvoir du juge par des cadres
légaux, des jeux de procédure plus contraignants (Cartuyvels, 2001).



importants pour saisir l’impact de ce changement
sur le plan de la décision:  

- Sur le plan des références et des valeurs, la
modernité jouait sur la construction d’ensembles
unifiés, homogènes et cohérents. Aujourd’hui,
dans un contexte interculturel où les frontières
entre les mondes explosent, on prend nettement
conscience du pluralisme des références cultu-
relles et normatives au cœur d’un monde social
dont la division apparaît inéluctable. On assiste à
une sorte de « décodification» du social, au
point, souligne P. Legendre, qu’on peut parler
aujourd’hui de « self-service normatif » (Legendre,
1993), chaque individu étant amené à se
construire son propre système de valeurs et de
normes à travers le «marché des valeurs » exis-
tant. Pas moins de codes donc, mais sans doute
une moindre structuration ou hiérarchisation des
codes existants. Cette fluidification des normes
et des valeurs rend plus difficile le principe même
de la décision (quelle est la référence privilé-
giée?), mais aussi sa légitimité et son autorité
(pourquoi votre « récit», celui que vous mobilisez
pour justifier la décision, serait-il plus légitime
que le mien?). Bref, nous avons à nous débrouil-
ler avec une forme de relativisme structurel et à
inventer de nouveaux modes de légitimation
pour penser, selon la formule de mon collègue 
L. Van Campenhoudt, une «relativité non relati-
viste», ce qui n’est pas simple…  

- Les représentations de la Raison comme prin-
cipe organisateur du monde social et source de
légitimité bougent considérablement. À l’idéal
d’une raison abstraite, en prise sur une vérité
absolue ou un savoir scientifique antérieur appli-
cable à des situations concrètes, une raison qua-
lifiée souvent de technocratique ou de bureau-
cratique, on oppose aujourd’hui une « raison pra-
tique» en prise sur les réalités et l’expérience de
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possible. C’est sans doute ce qui fait qu’on met
tant l’accent aujourd’hui, dans toutes les institu-
tions sociales, sur la «crise de l’autorité » et des
«discours d’autorité», sur les échecs des logiques
d’imposition des normes et des valeurs d’une
part; et que d’autre part, on insiste sur l’importan-
ce d’une «éthique de la discussion» et sur le res-
pect des cadres d’une discussion argumentée ou
que l’on assiste, dans divers lieux institutionnels, à
la multiplication des instances et des lieux de
négociation, de concertation ou de médiation. 

Ce mouvement de « détranscendantalisation» du
monde est souvent associé à l’avènement d’un
monde « post-moderne ». Complexe, la tendance
n’est pas univoque. En témoigne, par exemple, le
fonctionnement politique des États-Unis qui conti-
nue à prendre la morale religieuse et la rationalité
technique comme fondements de l’action légitime
sur le plan politique. Par ailleurs, ce mouvement
d’autonomisation de l’action humaine peut susci-
ter peur et repli face au relativisme et au principe
d’incertitude fondamentale qu’il suscite. Le retour
du religieux qui peut être analysé comme un souci
de retrouver des repères «stables » et «sécuri-
sants »; la montée du pénal comme « morale de
remplacement» dans des sociétés en perte de
repères; la nostalgie d’un monde ancien paré de
toutes les vertus auquel on oppose un monde où
«tout fout le camp »… Enfin, il suscite des résis-
tances – je pense au discours de la science et à
une rationalité de type techno-scientifique – qui,
dans certains domaines, continuent à fonctionner
sur le modèle ancien et à véhiculer une image de
vérité absolue. 

Un certain nombre d’éléments alimentent cepen-
dant le constat d’une tendance lourde qui va dans
le sens de l’avènement de ce monde «post-méta-
physique». J’en propose trois qui me paraissent
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mènent à la décision rationnelle, n’est guère sur-
prenant. Dès lors que « la finitude radicale de la
raison indique que dorénavant plus aucune
garantie de la justesse ne peut être trouvée hors
du langage» (Lenoble, 2004, 144), que nous
reste-t-il pour asseoir la légitimité d’une décision
sinon l’existence d’un débat argumenté au terme
duquel différentes constructions rationnelles
d’une situation peuvent être confrontées avant
que l’on ne tranche? Discuter et puis trancher,
dans le respect d’un débat argumenté: la légiti-
mité d’une décision se fait procédurale. Ce
déplacement vers une légitimité procédurale de
la décision qu’impose une prise de conscience
de la finitude de la raison, pose deux difficultés.
D’une part, elle suppose des parties qui accep-
tent de jouer le jeu et de s’incliner devant une
décision « négociée » rationnellement. Or, très
vite, les logiques d’intérêt prennent le pas sur le
respect de la décision « juste ». D’autre part, elle
suppose un certain équilibre des positions dans
la discussion, ce qui est rarement le cas. 

On le perçoit sans doute assez clairement. Dans
ce contexte, décider et trancher est sans doute
plus difficile qu’auparavant. Cela suppose de pren-
dre ses responsabilités hors toute garantie. En
outre, l’autorité de la décision est probablement
fragilisée. Je voudrais souligner ce constat en
l’illustrant par la question de la décision judiciaire.

Mutations du droit et de la raison juridique: 
un principe d’indisponibilité au cœur du social

Comment ce processus de « fragilisation» de la
décision, qui va de pair avec un déplacement de
son pôle de légitimité, se traduit-il en droit? On
pourrait articuler les choses comme suit. Là où la
raison juridique moderne avait la prétention de
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terrain. Ce point-ci me paraît central. La raison
reste source de légitimité pour définir des
normes sociales ou pour décider dans des situa-
tions déterminées. Mais l’élaboration d’une déci-
sion rationnelle ne suppose plus tant l’applica-
tion verticale d’une norme générale préétablie
que la construction en situation d’une décision
raisonnée à partir de la complexité d’un cas,
perçu dans ses multiples dimensions, voire ses
contradictions6. Ici encore, cela veut dire que le
processus de décision devient plus complexe. Il
fait appel à une prise de responsabilité plus
importante qu’auparavant dans le chef du déci-
deur qui doit jongler avec plusieurs paramètres
dans un contexte d’indétermination et d’incerti-
tude. En outre, la légitimité et l’autorité de la
décision est également fragilisée, puisque la
décision prise est l’expression d’une «raison
désenchantée, une raison sans fondements
assurés» (Lenoble, 2004, 144) et que la décision
ainsi fondée en raison peut très bien être contes-
tée au nom d’une autre construction rationnelle
concurrente.

- Dans ce contexte, que l’accent soit mis aujour-
d’hui, sur différentes scènes sociales, sur l’im-
portance des procédures de discussion qui
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6 On peut ici être frappé par un double processus de disqualification à
l’œuvre aujourd’hui dans nos sociétés contemporaines: disqualification
d’abord de ce qui vient du haut et des acteurs «qui réfléchissent dans
leur tour d’ivoire » – lois, directives, circulaires – au nom d’une mécon-
naissance des réalités de terrain et la valorisation correspondante de
tout ce qui se construit à partir du bas, au nom de la nécessaire adé-
quation d’une solution avec le «monde vécu» des individus. La source
de vérité est dans le concret et non plus dans l’abstrait. L’accent mis sur
le local et la proximité, la reconnaissance et la participation, le pragma-
tisme et la gestion s’inscrivent dans cette perspective, disqualification,
peut-être ensuite, de  ce qui vient d’avant, et des acteurs ou des dis-
positifs qui incarnent une certaine mémoire ou une temporalité de la
durée. Si on s’inclinait devant le juge, c’était aussi parce qu’on lui
reconnaissait un savoir accumulé. Le sens auquel il faisait appel était
pré-construit et dans ce contexte, la décision tirait aussi son autorité de
son ancrage dans le passé. Aujourd’hui, moins que le savoir d’un
passé, c’est la capacité à être en phase avec le présent ou l’instant qui
compte. Le savoir ne fait plus nécessairement référence.



Peut-on dire plus clairement que, aujourd’hui, le
droit n’épuise pas le juste dont le juge cherche à
se faire le gardien? En outre, on trouve de plus en
plus en droit des notions «floues» qui contraignent
les juges à interpréter, à faire des choix. Qu’est-ce
qu’un «usager problématique» en matière de stu-
péfiants? C’est au juge à décider à partir du cas.
On perçoit clairement que le juge dispose d’un
pouvoir normatif, d’un espace de choix dans son
travail de décision. D’un autre côté, l’indétermina-
tion du jeu des règles n’est pas totale. On n’est
pas dans le relativisme absolu: le droit fixe un
cadre complexe de règles qui laisse au juge une
«semi-liberté », comme l’illustre bien l’image du
« roman la chaîne » de Dworkin: juger, c’est à la
fois tenir compte d’un héritage (ce que les juges
ont décidé avant, sauf à faire le choix d’un « pro-
cès de rupture») et innover, tout en permettant à la
« chaîne» des décisions de se poursuivre par la
suite. Bref, la démarche du juge s’inscrit dans un
espace de jeu, «entre-deux où la règle contient
une suffisante zone d’incertitude pour permettre
l’adaptation du droit aux réalités sociales toujours
nouvelles» (Lenoble, 2004, 145). Autrement dit, la
fonction de juger est liée par un cadre légal, mais
un cadre souple ou « flou » qui lui permet, au cas
par cas, de tenir compte des contingences et de
la singularité du cas et de chercher la «meilleure
solution» au regard des principes de liberté et de
justice. La « raison pratique», mobilisée par le
juge, se fait plus soucieuse d’un arbitrage en
termes de valeurs pour assurer le respect des exi-
gences démocratiques que de l’application pure
et simple de la « Raison des lois». Le retour en
droit et en justice des principes d’«équité » et de
« proportionnalité» sont sans doute illustratifs de
ce mouvement. La référence directe dans les juge-
ments à une balance à opérer entre diverses
valeurs fondamentales de justice en conflit en est
un autre exemple (on pense à l’affaire du « lancer
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détenir les clés du juste et du vrai, les juristes
contemporains prennent conscience de la contin-
gence et de la «finitude » de la raison juridique. À
une époque où «aucun discours particulier ne
peut prétendre détenir le sens, la vérité des
valeurs» (Lenoble, 2004, 144), le mythe du « légis-
lateur rationnel» a fait son temps. La communau-
té des juristes a pris conscience de ce que le droit
n’épuise pas le juste et ils ne sont pas les seuls
d’ailleurs. C’est aussi ce qu’avait bien relevé à sa
manière M. Russo, père d’une des deux petites
filles assassinées en 1996, sur un plateau de télé-
vision il y a quelques années, disant: « J’entends
beaucoup parler de droit, mais très peu de 
justice»… Bref, la finitude de la «raison des lois»
apparaît également, faisant place elle aussi à une
«raison pratique» plus modeste, en prise sur les
spécificités d’un cas particulier…

Quatre indicateurs me permettent de souligner ce
changement dans la fonction de juger, un change-
ment qui amène les juges à prendre leurs respon-
sabilités, dans un contexte de plus grande indé-
termination juridique: 

Telle qu’elle est perçue aujourd’hui, l’activité du
juge se situe dans un «entre-deux», « entre la règle
et sa suspension» (Derrida, 1994). Autrement dit,
le juge, quand il décide, ne peut pas faire n’impor-
te quoi, il n’est pas non plus un automate. D’un
côté, il n’apparaît plus comme ce « juge machine»,
soumis de manière mécanique à l’autorité d’une
loi précise ou du discours scientifique, fidèle exé-
cutant d’une conception technocratique de la loi
en quête «d’efficacité». Un magistrat, parlant de
sa pratique, soulignait récemment cette dimen-
sion: « le droit est un moyen, non une fin en soi. On
n’est pas là uniquement pour «dire la loi», qui est
un moyen mis à notre disposition, une ressource
parmi d’autres pour restaurer la paix sociale ».
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déplace de la règle et du contenu (modernité) vers
la procédure (post-modernité) : en contexte d’in-
détermination normative, la décision judiciaire
apparaît légitime si elle est prise dans le respect
d’une série de règles qui garantissent un débat
contradictoire équitable et l’élaboration d’une
décision rationnelle. Ainsi, la position «toute-puis-
sante » du juge de la jeunesse, acceptée à la fin du
XIXe siècle au nom d’une justice d’expertise, est-
elle aujourd’hui mise en question. On accepte mal
que le juge garde un espace de décision non
contrôlé par des cadres procéduraux stricts. De
même, on assiste à une poussée d’un discours
sur le droit dans divers lieux de «non-droit»
(défense sociale, prisons, etc.).

La valorisation d’une justice participative ou
«négociée» ou le déplacement de la légitimité vers
la négociation. L’idée est ici qu’une décision négo-
ciée avec les parties a plus de chance de leur
apparaître légitime, d’être acceptée et exécutée
qu’une décision imposée de l’extérieur. On voit
fleurir aujourd’hui un discours sur la « justice négo-
ciée», la justice « participative », le recours au
contrat et au consentement comme indépas-
sables de la décision. 

À la lumière de ce qui vient d’être évoqué, on per-
çoit peut-être mieux les mutations qui affectent le
processus de décision en contexte post-moderne:
le fondement de la décision n’est plus assuré
comme autrefois, sa légitimité n’est plus donnée a
priori. Les acteurs de terrain qui sont en position
l’ont bien compris: du psy, interpellé par le juge,
qui dit « je ne suis pas Madame Soleil» ou « je n’ai
pas de boule de cristal» (Cartuyvels, 2002) au juge
qui soupire qu’il «aimerait bien avoir une « garan-
tie» qui le dédouane de ses responsabilités » ou
que « c’est plus facile de trancher en fonction du
droit» (Table-ronde magistrats, 2 07, 2004). De
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de nains» en France, où le juge arbitrera entre la
valeur de la «dignité humaine » et le droit au travail
revendiqué par l’intéressé). 

Une prise de conscience claire de ce que la déci-
sion judiciaire est une décision parmi d’autres et
que la vérité de la décision judiciaire n’est pas
«LA» vérité de l’affaire. Ce qui est neuf, sur ce
plan, est moins le fait en lui-même que sa recon-
naissance par les milieux judiciaires: aujourd’hui,
les juges le disent clairement, adoptant une pos-
ture nettement plus modeste qu’autrefois. De
même, le mécanisme des «opinions dissidentes»
dans les jugements de la Cour Européenne des
droits de l’Homme, qui permet aux juges minori-
taires de marquer leur désaccord avec la décision
finale, le souligne de manière exemplaire. Le statut
d’autorité de la décision judiciaire prend évidem-
ment un tour différent, qui va dans le sens d’une
certaine relativisation et fragilisation de celle-ci. Ce
constat du caractère relatif de la «décision judi-
ciaire» ne simplifie pas la prise de décision, parce
qu’il postule un principe de la limite dans la
recherche de la vérité que le décideur doit s’impo-
ser: on sait que la vérité en soi est inatteignable et
qu’à un moment donné, il faut arrêter de la cher-
cher pour décider. Oui, mais quand? Il y a peu de
balises dans un jeu qui renvoie le décideur à sa
responsabilité.

Un déplacement de la légitimité de la décision
judiciaire vers la procédure. Si le juge reçoit une
marge de manœuvre plus importante aujourd’hui
pour élaborer sa décision à partir du cas, encore
faut-il encadrer sérieusement le processus de
décision pour éviter l’arbitraire. Dans le cadre de
ce que certains qualifient de «retour du droit »,
l’accent est clairement mis aujourd’hui sur l’impor-
tance du cadre procédural pour donner sa légiti-
mité à la décision prise. Le pôle de légitimité se
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L’émergence d’une 
rationalité managériale ou 
l’anti-procéduralisation 

Le modèle de régulation «rationnel-substantiel»
associé à la modernité avait bien des défauts et il
a été fortement critiqué. Dans le champ pénal, on
a dénoncé les dérives d’un projet de contrôle
social « normalisateur» propre à des sociétés
«disciplinaires ». On mettait la pénalité au service
de l’ordre social en place, contribuant à «surveiller
et punir » (Foucault) les classes les plus défavori-
sées au nom de valeurs sociales supposées com-
munes. Le droit pénal, disait E. Durkheim, c’est le
gardien de la « conscience collective», l’expres-
sion d’une morale sociale partagée. Au nom de ce
projet consistant, une pénalité de l’exclusion et de
la réintégration va se déployer. Elle sera soucieu-
se, dans des équilibres qui bougent selon les
époques et les priorités de la défense sociale, de
dissuader ou de neutraliser des individus dange-
reux, de rétribuer la faute commise ou de réparer
le mal perpétré, de traiter ou de réhabiliter des
individus déviants pour les resocialiser et les réin-
tégrer en tant que force de travail dans la société.
Privilégiant l’une ou l’autre fonction suivant les
époques, organisant régulièrement leur cumul, le
projet pénal moderne s’appuyait sur des réfé-
rences normatives fortes, la Raison pénale se pré-
sentant, dans le droit fil de la raison juridique,
comme l’expression d’une morale naturelle ou
d’une morale sociale indiscutable. À partir des
années 1950, ce modèle pénal donnera lieu à
diverses critiques portant sur les définitions de la
déviance, les échecs de l’idéologie du traitement
ou les excès d’un projet pénal qualifié d’autori-
taire, de «moralisateur » et de «disciplinaire».  
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plus en plus, la décision doit se construire au cas
par cas, dans un contexte d’indétermination nor-
mative qui la rend discutable. Sa légitimité se
déplace vers le cadre de discussion qui lui donne
légitimité et consistance… Enfin, la décision se
légitimise par ses effets futurs bien plus que par sa
conformité à un ordre antérieur donné. Sur le plan
temporel, les pôles de la légitimité tendent à s’in-
verser. La validité de la décision sera donc aussi
marquée par le provisoire: plus qu’avant, elle est
soumise à évaluation et donc, par principe, sus-
ceptible de remise en question. Ces divers élé-
ments ne renforcent pas le statut de la décision ni
celui des décideurs. Je ne sais s’il faut s’en
plaindre ou s’en réjouir, mais il y a là un fait : déci-
der, aujourd’hui, c’est accepter de se soumettre à
un certain relativisme, à un principe de castration,
à une logique de la discussion et de la justification.
Relativisme, parce que toute décision apparaît de
plus en plus précaire et susceptible d’être remise
en question; castration, parce qu’en dépit de tout,
bien souvent il faut trancher et donc choisir «sans
garantie ultime » entre les différents ordres de 
justification disponibles ; discussion, puisque 
trancher aujourd’hui suppose, plus que l’applica-
tion d’une règle ou d’un savoir, soumettre à la 
discussion plusieurs arguments possibles avant
de prendre une décision; justification, car une fois
la décision rendue, on doit s’attendre à devoir
rendre des comptes (cf. la montée du principe
d’« accountability »). 
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cœur du pénal des solutions négociées et éman-
cipatoires. L’émergence de nouveaux dispositifs,
tels que la médiation pénale, iraient dans ce sens. 

Développant et étayant une hypothèse critique
que j’avais proposée en 1996 dans un article
publié par la revue Quarto (Cartuyvels, 1995),
Kaminski fait le constat que le «vide» ouvert par la
crise des finalités du projet pénal est plutôt rem-
placé aujourd’hui par la domination d’une « affilia-
tion managériale de la pénalité». Il entend par là
que les prétentions du système d’administration
de la justice pénale sont devenues prioritairement
« gestionnaires» et «désaffiliées» de tout objectif
politique ou moral substantiel, hormis assurer le
contrôle efficace de la société contre les risques
de déviance.

Si j’évoque la montée de ce modèle gestionnaire,
tel qu’il se développe dans le champ pénal, c’est
qu’il présente différentes caractéristiques dont je
fais l’hypothèse qu’elles sont «parlantes» pour
d’autres champs de travail. Le «managérialisme»
se généralise comme technique de régulation
dans divers secteurs de la vie publique sommés
de se penser sur le modèle de l’entreprise7:

La logique du management a pour premier effet
massif une mise en sourdine du débat sur les fina-
lités de l’action (pénale) en référence à un projet
politique, à des valeurs sociales ou de justice. La
réflexion sur les objectifs, le projet ou les fins (le
pourquoi) est disqualifiée au profit du seul souci
pour les processus et les moyens. Le regard porté
sur les politiques menées se fait purement straté-
gique et instrumental dans une perspective de
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Aujourd’hui, une critique contemporaine dénonce
le dépassement de cette pénalité «moderne», en
prise sur une raison morale, des valeurs et des
finalités substantielles, par l’avènement d’une
pénalité gestionnaire ou «actuarielle» (Mary, 2001).
Confrontée à la crise des finalités de la peine, la
pénalité se désaffilie des valeurs morales ou
sociales qui lui donnaient sens et orientaient son
action (Kaminski, 2004). Autrement dit, la question
pénale deviendrait moins un problème de morale
et de justice, indexée à un projet de valeurs parti-
culier (traiter, moraliser, amender, réparer) qu’un
pur problème de gestion technique de certains
groupes déviants dont il s’agit de contrôler les
risques. Moins donc «surveiller et punir» que
«surveiller et prévenir», «surveiller et contrôler »
(Miller, 2004). La quête d’un sens orientant l’action
pénale, la discussion sur les objectifs et les fonc-
tions de la pénalité dans la société, seraient en
voie d’être marginalisées au profit d’une logique
pragmatique de pure gestion et de contrôle du
crime et de la déviance perçus comme «acci-
dents» ou «risques».

La «désaffiliation pénale» qu’évoque Kaminski
traduit selon lui une crise de légitimité du projet
pénal : quelles que soient les finalités poursuivies
par la peine, quels que soient les dispositifs mis en
place, «rien ne marche » et la décision atteint rare-
ment les objectifs politiques et sociaux poursuivis.
Le processus, créateur de «vide», aurait pu per-
mettre d’ouvrir un espace de discussion pour
construire en dialogue une « solution pénale » au
cas par cas. C’est une hypothèse défendue par
certains: la crise du modèle de Raison pénale
substantielle propre aux sociétés modernes lais-
serait la place à l’émergence d’une «raison péna-
le procédurale » privilégiant des interactions
démocratiques. Une « nouvelle intelligence de la
peine » (Garapon, 1996) permettrait d’introduire au
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7 Un collègue néerlandais évoquait le fait que dans son pays, un ministre
évoquait « l’entreprise Pays-Bas ».



l’introduction de nouveaux modes d’évaluation.
La question de l’évaluation et de ses objets est
probablement un des grands enjeux à venir.
Dans la perspective managériale, l’évaluation est
le plus souvent interne: elle calcule des choses
«mesurables », soit souvent les activités pro-
duites par le système, à l’aide de mesures
«objectives» et chiffrables (le nombre de dos-
siers traités, la rapidité de circulation d’un dos-
sier, le nombre de «clients» vus, le temps consa-
cré à chacun, etc.). Elle évacue le «non mesu-
rable», par exemple des échanges ou du temps
de discussion informels, peut-être très efficaces
« mais non reportables dans les time-sheet de
l’intranet » (Deffayet, 2002, 37). De même, elle
n’interroge pas l’impact externe de l’action
(Quels sont ces effets en dehors du système?
Une peine de prison a-t-elle permis la resociali-
sation ?), parce qu’elle inviterait à questionner les
choix du système en regard de finalités détermi-
nées. Enfin, l’évaluation au regard de critères
éthiques de justice – respect des droits et des
libertés, conformité de l’action à des principes
d’égalité – apparaît vite superflue.

- Le consumérisme amène à définir le système
pénal comme une industrie de service à la clien-
tèle qui définit ses priorités en termes d’offre et
de réponse à la demande par un produit en
apparence sans défauts. Le vocabulaire change
considérablement au sein de la justice pénale,
avec l’introduction de case-managers et d’ingé-
nieurs de gestion à tous les stades, mais aussi
avec la redéfinition du justiciable comme
«client » à satisfaire. Ceci a un impact sur les
priorités du système: le client-type à satisfaire,
c’est la victime dont la place s’apparente le
mieux à celle du client, mais aussi l’opinion
publique, clientèle par excellence qu’il faut
séduire. Les politiques de communication pren-
nent à cet égard une place croissante au sein de
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« crime control ». On calcule les «outputs» – ce
que la machine produit – et non les «outcome »
(les effets ou les résultats externes de son action
eu égard à des objectifs sociaux externes, par
exemple de solidarité ou de justice).

Le bon fonctionnement de la machine devient la
priorité, bien plus que son efficacité eu égard à
des objectifs externes. Kaminski propose ici trois
caractéristiques de ce managérialisme fonctionnel
dans le champ pénal (Kaminski, 2002, 97). 

- L’accent est mis sur la productivité du système
pénal, avec l’introduction et la recherche
constante de nouvelles stratégies qui doivent
optimaliser son action: simplification et accélé-
ration des procédures, amélioration de la circula-
tion des « dossiers » et rationalisation du travail
au sein de la machine sont des priorités. Ainsi,
aux Pays-Bas, se multiplient les « contrats de
prestation » par lesquels les agents du système
doivent s’engager à traiter autant de dossiers,
produire autant d’«outputs » (Duyvendak, 2004).
Aux États-Unis, des programmes de soins de
santé vont dans le même sens, imposant à des
médecins de voir autant de patients par jour, et
déterminant à l’avance le timing de la rencontre
avec chaque patient (Laurent, 2004, 19). En
Belgique, les modes de subsidiation de certaines
institutions encouragent également le «turn-
over» des patients ou des «clients» (Francis,
2004). La productivité recherchée, c’est un élé-
ment essentiel – est « interne»: elle ne pose pas
la question de l’impact externe de l’intervention
ainsi rationalisée (sur le sort ultérieur du patient,
sur la trajectoire du jeune…). 

- L’efficience est un deuxième impératif, qui sup-
pose la recherche du meilleur résultat au
moindre coût. Cela suppose souvent divers
types de rationalisation ou de réorganisation et
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on mesure leur motivation et leur implication 
personnelle. De facto, on déplace ainsi la respon-
sabilité sur leurs épaules, ce qui autorise en cas
d’échec à leur faire porter le chapeau. De manière
générale, le management participatif produit une
rhétorique de l’engagement et de la responsabili-
sation à tous les niveaux de la machine pénale.
Cette rhétorique de la responsabilisation a deux
effets: d’une part, dans un cadre d’intervention en
réseau, elle produit paradoxalement de la déres-
ponsabilisation. Le réseau favorise la dilution des
responsabilités et il est tentant, pour divers inter-
venants «partenaires », d’adopter des stratégies
de protection en se dédouanant sur d’autres ser-
vices, lesquels peuvent être tentés à leur tour, pour
se couvrir, d’adopter des mesures «sans risques »
ou de plonger dans un «activisme » (je mets en
branle tout ce qui est possible, par peur d’être
soumis au reproche d’être resté inactif), fût-il
contreproductif. Un magistrat soulignait ainsi, à
propos de fugues de mineurs, «qu’il est difficile
d’avoir le courage de dire: on ne fait rien jusqu’à
ce soir». Sur le terrain, on s’aperçoit que les inter-
venants déploient de fait de multiples stratégies
pour se mettre à couvert. Qui ose encore prendre
des risques aujourd’hui? D’autre part, elle ne
place pas tous les acteurs sur pied d’égalité face
à la responsabilisation. Le maillon le plus faible
dans la chaîne des intervenants est souvent bien
en peine de se défausser de sa responsabilité:
c’est celui auquel on fait signer un contrat et qui
n’a généralement pas le choix de ne pas s’enga-
ger: s’il ne répond pas aux attentes, le poids de la
responsabilité sera très clair.

Le managérialisme s’accommode bien d’une
logique d’expertise et assez peu d’une dynamique
de délibération. Le recours aux objets techniques
– j’ajouterai et aux chiffres – concourt « à l’imposi-
tion d’un ordre apparemment stabilisé sans dis-
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l’entreprise «service fédéral justice », l’important
étant parfois moins de changer les choses que
de montrer qu’on veut ou va les changer.
L’auteur ne disparaît pas, mais son intérêt ou son
devenir devient moins central qu’auparavant
dans un système qui fait du crime un "accident"
à prévenir ou un «risque» à contrôler et non plus
un problème moral ou un symptôme à traiter
(Garland, 1998). Dans cette perspective consu-
mériste, l’auteur est moins perçu comme un indi-
vidu socialement vulnérable à traiter et réhabiliter
que comme un consommateur-calculateur, l’au-
teur d’un «choix rationnel» (Poulet, 2003).

Le managérialisme table sur un mode de fonction-
nement participatif et responsabilisant. La dimen-
sion de participation est assez claire, avec la
demande faite au public de participer aux poli-
tiques de sécurité (délation, patrouilles de rue,
etc.), mais aussi avec un recours accru à la dyna-
mique du partenariat entre acteurs publics et pri-
vés dans les politiques criminelles ou au cœur
d’un mode d’intervention « en réseau » qu’on
évoque un peu partout aujourd’hui. Cette évolu-
tion participative répond à une forme de désenga-
gement ou « d’évidement» de l’État qui se replie
sur des fonctions d’animation ou de guidage
(Crawford, 2001). Cette logique de la participation
va de pair avec un discours de responsabilisation,
qui passe par le recours accru aux mécanismes
du contrat et aux dispositifs qui tablent sur le
consentement des parties: on demande de plus
en plus aux membres de la société civile d’assu-
mer la responsabilité de leur propre sécurité 
(quitte d’ailleurs à être sanctionné si on n’a pas
pris les précautions nécessaires) ; on demande
aux auteurs d’infractions, aux « clients » du système,
de consentir à leur propre peine et de s’engager
contractuellement à l’accomplir. Perçus comme
individus rationnels capables de faire des choix,
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évoque ainsi, à propos des logiques d’enregistre-
ment et d’évaluation chiffrées contemporaines,
l’avènement de « l’homme sans qualités » (titre du
roman de Robert Musil), « celui dont le destin est
de ne plus avoir aucune autre qualité que d’être
marqué du 1 et, à ce titre, de pouvoir entrer dans
la quantité » (Miller, 2004, p. 75). Elle pourrait en
outre produire une déconstruction des identités
professionnelles, par la multiplication d’agents aux
fonctions multiples et connexes, qui viennent
déconstruire les frontières claires d’intervention
(Genard, 2004, 5). Les thématiques montantes du
secret professionnel et de la sauvegarde de
marges d’autonomie pour les acteurs les plus
faibles dans les modes d’intervention en réseau en
sont des signes manifestes.

Cette logique du management constitue incontes-
tablement une ligne de force des évolutions
contemporaines. Elle est probablement repérable
également dans d’autres champs. Ce qui rend
l’analyse difficile, c’est qu’elle n’est pas en posi-
tion de monopole: on trouve aussi, au sein des
politiques pénales, divers acteurs qui font de la
résistance, comme on trouve des tendances – je
pense particulièrement à la fonction de juger – à
une logique du cas par cas…
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cussion » (Digneffe, Nachii, Perilleux, 2002, 116). Il
favorise aussi un principe de standardisation des
méthodes de travail et des résultats à obtenir
(transfert des « best practices», standards généra-
lisables de « bonne gouvernance »), ce qui pourrait
avoir un triple effet : écraser les réalités singulières
de chaque situation ou de chaque individu; favori-
ser comme norme d’intervention ce qui est proche
de la «moyenne » (et donc du conformisme); s’op-
poser aux initiatives innovantes et singulières qui
n’entrent pas dans les cadres pré-construits de
l’évaluation. 

Enfin, la technologie gestionnaire pourrait aussi
produire un effet de « désindividuation», au sens
où les individus traités par la machine (pénale)
n’apparaissent plus dans leur singularité mais
comme pur échantillon qu’il s’agit de faire entrer
dans telle ou telle catégorie ou groupe à risque à
surveiller. L’individu est perçu comme une mona-
de appartenant à un groupe à risque qu’il faut
encadrer. L’objectif devient en effet «d’encadrer
les populations susceptibles d’adopter un com-
portement incivil… », de prévenir l’action de
« groupes définis à risque sur la base de compor-
tements collectifs: bandes de jeunes, hooligans »
(Van De Vloedt, 2002, 30). Derrière le groupe et les
risques qu’il fait courir à la population, l’individu,
avec ses « symptômes » psychologiques ou
sociaux, tend à s’estomper. Dans la perspective
du « crime control », se développe une logique de
déconstruction de l’identité des « cibles » dont la
trajectoire et les caractéristiques sociales et psy-
chologiques importent moins que la « photogra-
phie» objectivante à un moment donné. La récol-
te des informations sur les auteurs doit, par
exemple, être suffisamment précise pour suivre
leur trajectoire mais ne nécessite pas des données
plus précises aidant à comprendre le sens subjec-
tif de leur trajectoire (Duyvendak, 2004). J.A. Miller
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Une décision est prise8

Françoise Collin9

Jamais un coup de dés n’abolira 
le hasard (Mallarmé)

L’accent mis sur le thème de la décision par les
organisateurs de ce colloque peut surprendre en
raison de ses accents volontaristes alors que sont
plus généralement développées aujourd’hui les
thématiques de l’accueil, de la réceptivité, du dia-
logue, et surtout, formule qui s’est récemment
imposée dans le social, de « l’accompagnement».
Les psychologues sont ainsi convoqués au chevet
des traumatisés pour les aider à assumer le deuil
et la douleur – attestant d’ailleurs de l’érosion pro-
gressive du lien interhumain et de l’abîme de soli-
tude où la dissolution des anciennes formes de
sociabilité laisse nos contemporains. L’invitation à
« changer la vie» qui a résonné aux oreilles de la
génération précédente10 apparaîtrait aujourd’hui
comme une naïveté et en tout cas un archaïsme.

Du moderne au post-moderne

L’horizon philosophique contemporain justifie-t-il
ce nouvel attentisme? À l’annonce de « la mort de
Dieu » a succédé celle de « la mort de l’Homme »,
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19 Françoise Collin est philosophe.
10 Motif récurrent de la « révolution » de mai 68, inauguré par la jeunesse

américaine en réaction contre la guerre du Viêt-nam, et prolongé par
l’obstination du mouvement des femmes jusqu’à ce jour.



réagissant à la prétention scientifique et technique
de la maîtrise du monde réduit à l’état d’objet
manipulable. Car cette volonté de maîtrise a
conduit non à l’accomplissement de l’humanité (à
la « réconciliation de l’homme par l’homme») mais
aux totalitarismes qui ont endeuillé le XXe siècle, et
à cette version sournoise du totalitarisme qu’est
aujourd’hui le mondialisme économique. Vouloir
maîtriser le monde, c’est l’éradiquer.

L’avènement de la psychanalyse avec Freud, en
pleine période scientiste de la fin du XIXe siècle, se
situe à l’intersection de ces deux conceptions et
dans leur ambiguïté. Elle s’inscrit dans la critique
de la modernité quand elle dénonce et déstabilise
les fausses évidences du moi et de sa représenta-
tion, pour en désigner la vérité tapie dans l’in-
conscient, vérité dont la quête subjective finit
cependant parfois par occuper une vie comme si
elle était possible à débusquer. La psychanalyse
peut en effet donner le leurre d’un plus vrai que le
vrai, d’un réel plus réel que le réel apparent, d’un
au-delà des apparences, comme elle peut au
contraire nous familiariser avec la non-vérité de
l’indécidable. Elle peut déplacer le lieu du savoir
ou au contraire en avérer la béance. Car il ne suf-
fit pas d’avoir dénoncé le « sujet supposé savoir »
pour ne pas le ressusciter, voire l’approprier. Il ne
suffit pas d’invoquer l’Autre pour éviter les pièges
du narcissisme.

Mais dans cette « fin d’une illusion» que scande la
pensée contemporaine, sommes-nous acculés à
choisir entre les Lumières et les ténèbres, entre la
maîtrise et la soumission voire la résignation, entre
le sujet et l’aliénation, entre les certitudes et les
affres de l’incertain? Et le « laisser-être » doit-il se
traduire en laisser faire? La critique de l’ambition
moderne de la maîtrise – maîtrise de soi comme
de l’univers–, la prise de conscience de l’ambi-
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ébranlant les assurances de l’humanisme après
celles de la religion. Notre époque a en effet fait
son deuil de l’illusion, propre à la modernité issue
des Lumières, du «sujet-maître », capable, par son
savoir et son pouvoir, de dominer les destinées
singulières et collectives au nom d’une vérité iden-
tifiable. Les penseurs contemporains, dits post-
métaphysiques ou post-modernes, ont dénoncé
la définition et la prétention « logocentrique» et
« phallogocentrique »11 de ce sujet-maître – forgée
à travers toute la tradition de la pensée occidenta-
le depuis Platon –; sujet surplombant le réel et
susceptible de le commander. Le passage par le
doute méthodique (Descartes) pas plus que le
parcours labyrinthique de l’inconscient (Freud) ne
garantit l’accès à la vérité comme à un objet dont
on pourrait se saisir. Le sujet est un sujet incarné,
contingent, inscrit dans un donné historique,
social, singulier qu’il n’a pas choisi et auquel il ne
peut s’arracher pour le dominer: il doit plutôt
«faire avec ». Car l’obstacle auquel il s’affronte est
aussi la matière même de son existence, son seul
aliment. 

La métaphore de l’écoute – l’écoute de l’Être
(hören) – chez Heidegger, se substitue ainsi à la
métaphore de la vue qui pose le réel devant soi
comme un objet maîtrisable. Et celle des « che-
mins qui ne mènent nulle part » (holzwege)12, che-
mins d’errance qui assument l’affrontement de
l’erreur, se substitue à la pensée des voies auto-
routières et des « lendemains qui chantent » dont
un certain marxisme fut sans doute le dernier leurre
idéologique et politique. L’agir affronte une
conjoncture qu’il ne maîtrise pas. L’avenir est sans
garantie. Telle est la leçon de la post-modernité
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surtout si ne nous sommes pas en possession de
la vérité, il nous faut juger et décider.

Le rappel du « laisser-être» n’est pas l’apologie du
laisser faire. Mais comment réhabiliter la décision
sans restaurer l’illusion de la maîtrise? Comment
reconnaître la défaillance du sujet et l’absence de
représentation salvatrice, sans cesser d’agir?
Faire son deuil de l’absolu du vrai et du juste, est-
ce s’abandonner au « n’importe quoi »? Et pour-
quoi pas, en effet, mais comment penser alors ce
n’importe quoi?

La notion du « n’importe quoi » qui surgit dans le fil
de cette réflexion a été mise en valeur par des cri-
tiques et philosophes de l’art contemporain – je
pense à Thierry De Duve – pour désigner la maniè-
re dont celui-ci abandonne le sujet noble et le style
noble, pour se saisir des objets les plus usuels, les
plus modiques – ainsi le porte-bouteille de
Duchamp –. Car l’acte d’élection du n’importe
quoi en fait précisément quelque chose qui est
une œuvre. C’est sans doute cette transfiguration
du n’importe quoi en quelque chose, la « transfigu-
ration du banal », comme le formule un autre pen-
seur de l’art contemporain, Arthur Danto, qui est
notre tâche, plutôt que la recherche de l’absolu.

Dialogue et jugement

J’explorerai cette tension théorique et pratique
entre réceptivité et activité, accueil et décision,
entre insu et savoir, dans la référence à une œuvre
philosophique contemporaine, celle de Hannah
Arendt. Je n’en ferai pas ici le commentaire ni ne
rendrai compte de sa structure, mais y puiserai
plutôt des éléments de réflexion.
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guïté constitutive du donné collectif et singulier
dans lequel nous sommes plongés et avec lequel
nous devons nous débrouiller est-elle la résigna-
tion au simple accompagnement de l’obscur? S’il
n’y a pas de bonne forme, sommes-nous pour
autant acculés à stagner dans l’informe? S’il n’y a
pas de vérité identifiable qui puisse guider le des-
tin individuel ou collectif, pas de représentation a
priori du Bien, sommes-nous voués au ressasse-
ment? La post-modernité est-elle la défaite de la
pensée et de l’action ou bien une autre manière de
penser et d’agir, bien plus exigeante de n’avoir pas
ses assises posées dans l’absolu?

La question est donc aujourd’hui : comment
retrouver la place d’un sujet qui ne succombe pas
à l’illusion de la maîtrise mais qui ne se perçoive
pas non plus comme le témoin impuissant de la
perte, voire du désastre? Comment dans le deuil
des illusions de la modernité – celles du sujet-
maître  – assumer une post-modernité qui ne soit
pas une abdication de l’initiative? Comment ins-
crire la décision dans ce que Derrida nomme « l’in-
décidabilité » constitutive13? Sujets « altérés »,
transis par l’Autre et par les autres comme par les
situations, sommes-nous pour autant définitive-
ment aliénés, c’est-à-dire voués à la destitution de
toute initiative comme si ne nous était plus échue
au mieux que la gestion? La réponse à cette
question n’est pas facile car, par moments, nous
avons l’impression que nos décisions tranchent
dans le vent et que le réel se fait sans nous, et
nous sommes tentés de nous abandonner à un
certain fatalisme, tantôt nous sommes ressaisis
par l’ivresse de décider, de changer la vie – au
moins une vie – ou de changer le monde. Mais que
nous soyons ou non en possession de la vérité, et
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pas pour elle à la politique comme sphère spécia-
lisée, mais est présent partout où des hommes
s’assemblent pour délibérer et décider. Le poli-
tique désigne le vivre ensemble actif, celui qui sol-
licite l’investissement des singularités et qui est
porteur de nouveau.

Un concept fondamental de cette philosophe est
en effet celui de l’action. Elle définit l’action en
référence au terme grec de praxis tel qu’il est utili-
sé chez Aristote, au sens d’initiative et commen-
cement, en confrontation et même en opposition
avec celui de poiêsis qui se traduit par fabrication
ou faire, se référant à un modèle préalable. Une
distinction est ainsi tracée entre agir et faire.

La fabrication, comme production, est toujours
«reproduction ». Elle peut se reproduire à l’iden-
tique: son être est en amont d’elle-même. Un rap-
port de moyens à fin. L’action, la praxis, se dis-
tingue de la poiêsis, de la fabrication, en ce qu’en
l’absence de tout modèle, elle fait être le nouveau,
l’inattendu. Elle se lie au risque. Elle ouvre une
voie, sans garantie. Elle fait être ce qui n’était pas,
et qui n’était même pas dans quelque représenta-
tion préalable. Même prudente, l’action ne sait
pas, ne contrôle pas tout ce qu’elle fait. Est-ce dire
que l’agir est sans raison, voire sans précaution?
Certainement pas.

La décision qui fait événement, qui tranche et qui
ouvre un chemin, une piste, se mûrit dans la
confrontation dialogale avec les autres. Plus la
représentation d’une vérité inscrite dans le ciel des
idées fait défaut et plus le dialogue pluriel, la
confrontation des opinions, est le lieu d’accouche-
ment de la vérité, pour reprendre la métaphore
socratique. La perte des principes supposés
déterminer l’action rend indispensable cette
confrontation à travers laquelle se dessine la véri-
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Participant en I966 à un symposium intitulé
« Monde chrétien et crise », la philosophe écrivait :
« Si les crises dans lesquelles nous avons vécu
depuis le commencement de ce siècle peuvent
nous enseigner quelque chose, c’est, je pense, le
simple fait qu’il n’y a pas de normes pour détermi-
ner nos jugements de manière infaillible, pas de
règles générales sous lesquelles subsumer les cas
particuliers avec quelque degré de certitude ». Ce
constat n’entraîne pas pour elle le défaitisme, mais
une pensée du jugement comme décision, et de
l’action comme prise de risque. 

En effet, la perte des grandes idéologies salva-
trices, politiques ou religieuses, propre à notre
temps, l’abandon de la référence à des « princi-
pes » prédéterminés ne garantit pas l’accès à la
vérité. Cette perte des principes peut laisser place,
elle laisse place, à la dictature informulée de
l’empirique, d’autant plus envahissante et plus
dangereuse qu’elle n’est pas nommée. C’est le
risque que nous courons aujourd’hui où le
consensus médiatique tient lieu de pensée et
nourrit le leurre de la liberté dans une conformité
a-critique, et où l’absence de Loi se traduit dans la
prolifération des lois. 

C’est pourquoi Arendt distingue nettement ce
qu’elle nomme le « social » du «politique», et elle
considère le social comme la forme en quelque
sorte circulaire et répétitive du vivre ensemble
dans la prédétermination des places assignées.
Le politique est en revanche pour elle l’espace
commun requalifié et redéfini par l’initiative de ses
acteurs, par les «quelqu’uns » comme elle dit, se
manifestant par la parole et par l’action.

Cette distinction tranchée désigne cependant plu-
tôt deux modalités de l’être ensemble plutôt que
deux strates du réel. Car le politique ne s’identifie
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Aucune analyse si bien et si longuement conduite
qu’elle soit ne peut à elle seule y conduire. La déli-
bération se conclut par un saut, par un « pari»,
comme disait Pascal.

La décision sans garantie est l’essence même de
la vie comme vie humaine. C’est seulement dans
la rétrospective que les événements qui tissent
une vie s’enchaînent avec une apparente logique.
Et tel est l’artifice de la biographie ou de l’autobio-
graphie romanesque que d’en fournir le leurre:
l’illusion rétrospective du vrai. Ce qu’on a nommé
un jour « le nouveau roman » était précisément la
tentative littéraire de faire apparaître l’incohérence
dans la cohérence, de retenir la cacophonie dans
la symphonie d’une existence. Et c’est la falsifica-
tion des productions médiatiques que de présen-
ter le monde comme une surface lisse. Le livre 
est toujours un « livre à venir », comme l’énonce
Blanchot. Tout ce qui compte se fonde sur l’incer-
tain et sur le risque.

La décision n’est donc pas un choix entre deux ou
plusieurs possibles prédéterminés, mais un enga-
gement à l’impossible. Seul l’inessentiel relève en
effet du choix entre des objets prédéterminés.
C’est seulement l’inessentiel qu’on peut choisir
comme sur un menu: viande ou poisson, fromage
ou dessert. La vie n’est pas un menu et ce qui la
constitue, à quoi elle se noue, n’était générale-
ment pas au menu. Après tout, on décide d’une
vie sans avoir vraiment pesé le pour et le contre.
On ne choisit pas une personne à qui se lier pour
un bout de temps ou pour « toujours » après en
avoir convoqué et comparé cent cinquante
comme pour un concours de Miss France. On
décide sans choisir. On a raison et on se trompe
nécessairement. On hésite entre des filières
d’orientation professionnelle et la détermination
de l’une plutôt que de l’autre tient le plus souvent
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té qui est toujours une certaine vérité. Là où l’ab-
solu d’un Discours disparaît, s’impose le partage
de la parole. Là où il n’y a pas de vue panorami-
que, s’engage la confrontation des perspectives.

Mais aussi longue que soit la délibération singuliè-
re et collective qui le précède et qui en pèse les
termes vient le moment du jugement et de la déci-
sion, du jugement qui est une forme de décision.

Comment juger sans être en possession d’une
règle générale à laquelle confronter le cas particu-
lier auquel il suffirait alors de l’appliquer, juger sans
être en possession d’un modèle? La philosophe,
pour éclairer ce point, se réfère à Kant, lorsqu’il
analyse le jugement esthétique comme « jugement
réfléchissant ». En effet, la décision « ceci est
beau » ou «ceci est de l’art » ayant affaire à une
conjoncture nouvelle, originale, ne peut s’appuyer
sur une règle générale préalable. Car n’est pas
« beau » ce qui est conforme mais au contraire ce
qui fait écart. La validité du jugement, son carac-
tère universellement partageable relève bien d’une
décision, décision de l’artiste, décision du critique
qu’aucun principe préalablement donné ne peut
déterminer. Le jugement tranche: il décide. Par
son énoncé même, il fait être, « sollicitant l’assen-
timent de l’autre » mais sans en avoir la garantie.
C’est dans la particularité originale de la conjonc-
ture qu’il inscrit l’universel. Le jugement n’est pas
une conclusion mais une action.

La décision excède donc toujours le donné. Elle
fait événement. Elle n’est pas le choix entre deux
ou plusieurs possibles préalablement identifiables,
déterminés et représentés, comme le choix entre
deux objets ou deux routes déjà tracées et repé-
rables sur un plan, mais elle trace une route. La
décision a rapport avec ce qui n’existe pas, et
qu’elle engage. Elle est un pari et un faire être.
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automatiquement à la décision. Celle-ci excède
toujours la délibération et le dialogue qui la précè-
dent. C’est un événement, et un avènement.

Mais la décision n’est pas abstraite: elle tranche
dans un donné contingent dont elle ne peut faire
l’économie. La liberté est, comme l’énonçait Sartre,
toujours « en situation ». Ce n’est pas une liberté
absolue. La vie est une vie particulière, celle d’un
corps qui n’est pas le corps en général, celle d’une
époque, celle d’un lieu, celle d’un contexte fami-
lial, social, d’un temps, d’un âge. La vie est tou-
jours «une» vie dans son unicité incomparable.
Hannah Arendt  qualifie cette situation de « donné»
indiquant ainsi, à la différence de Sartre, que la
« situation » n’est pas un obstacle ou qu’elle n’est
pas qu’un obstacle ou une limite à transgresser
mais aussi et plutôt un don, la matière même
d’une existence – et il n’y en a pas d’autre –. Toute
vie est « une » vie, et non la vie en général. La 
liberté ne se définit pas, ou pas seulement, contre
la situation, comme son dépassement, mais aussi
avec elle comme son assomption: il faut faire
avec, faire avec ne signifiant pas se résigner mais
user de. Agir n’est pas fabriquer selon un modèle
prédéterminé: il n’y a pas de modèle et chaque vie
s’invente malgré l’apparente monotonie du social.
Chacun est unique et est appelé à dessiner son
histoire dans cette unicité à laquelle il lui faut s’ac-
corder.

Faire de ce « n’importe quoi» quelque chose, « la
vie de quelqu’un» – pour reprendre encore une
formule arendtienne – sans la confronter à une
Idée ou un idéal, c’est bien faire du « n’importe
quoi » une sorte d’œuvre, inscrire une forme dans
la contingence informe d’une vie, que ce soit la
sienne ou celle de l’autre. On pourrait ainsi se ris-
quer à prolonger la « métaphysique d’artiste » sou-
tenue par Nietzsche, dans une pratique sociale –
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d’un hasard, d’une conjoncture, d’une rencontre
au coin de la rue, d’un mot  qui résonne à l’oreille,
d’une image insistante.

Plus aventureuse encore – sans qu’on l’ait beau-
coup commentée en ce sens – est la décision de
faire un enfant, de faire naître une vie, sans savoir
quelle vie, malgré les conditionnements actuels de
l’eugénisme médical qui ont approprié l’exigence
initiale des femmes « un enfant si je veux » et l’ont
traduite en « l’enfant que je veux». Quoi qu’il en
soit, la décision de faire être une vie ne s’accom-
pagne jamais de la garantie que ce soit une vie
bonne. Elle sera même nécessairement mauvaise
et en tout cas vouée à la mort. C’est bien là que la
décision s’avère la plus audacieuse, comme déci-
sion de faire être un possible sans le maîtriser.
C’est pourtant bien là que la plupart n’hésitent pas
à décider dans un geste où la tension entre géné-
rosité et narcissisme, appropriation et altération ne
cesse de se jouer.

Imagination et événement

Décider, ce n’est jamais choisir entre deux objets
préexistants mais prendre le risque de faire être,
frayer un chemin, un de ces fameux « chemins qui
ne mènent nulle par » énoncés par Heidegger, ou
dans une traduction plus exacte, «de ces chemins
forestiers» (sur lesquels se cache nécessairement
un loup avec ses grandes dents). 

La décision excède toujours ses préalables. Elle a
rapport avec ce qui n’existe pas encore et qu’elle
engage. Elle est à la fois un pari et un faire être,
requérant l’imagination. Aucune analyse, si bien
conduite qu’elle soit, ne peut à elle seule conduire
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Je sais que tu sais 
que je sais…

Quand ce qui est su doit être dit

Jean-Paul Mugnier14

Bien souvent et plus particulièrement dans le
cadre du mandat judiciaire, les travailleurs sociaux
sont amenés à rencontrer des familles qui ne
demandent rien et contestent, parfois avec véhé-
mence, le bien-fondé des aides qui leur sont 
proposées voire imposées. Établie sur de telles
bases, la relation d’aide ne peut apparaître que
fragile et l’avènement des changements attendus
par les professionnels (conseillers, juges de la jeu-
nesse) incertain. Pourquoi changer si l’on n’est
pas convaincu de la nécessité pour soi-même ou
pour les autres de le faire?

L’expression d’une demande semble le plus sou-
vent une étape incontournable pour que s’instau-
re un lien thérapeutique favorisant l’apparition de
changements durables, son absence explicite
empêchant par conséquent la mise en place d’un
tel lien.

Cette conception d’une demande qui devrait s’ex-
primer clairement, une demande révélatrice de
l’existence d’une souffrance reconnue que l’on
aimerait voir disparaître, reste par exemple très
présente dans de nombreuses institutions accueil-
lant des enfants ou des adolescents. S’ils ne
s’adressent pas d’eux-mêmes au psychologue ou
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aussi élitiste que puisse paraître cette formule au
regard des impasses humaines –. Ceci signifie
seulement ceci : savoir à chaque moment trancher
dans l’informe, donner forme, sans avoir un modèle
de la bonne forme. Car à chaque moment, « une
décision est prise » qui n’est pas tant un choix
qu’un faire être, qui n’est pas tant la conclusion
d’un raisonnement qu’un acte d’imagination.

On peut cependant concevoir qu’une telle déci-
sion suscite « la crainte et le tremblement » surtout
quand elle concerne autrui. On ne peut faire l’éco-
nomie de cette épreuve.

– 60 –

14 Jean-Paul Mugnier est psychothérapeute, directeur de l’Institut d’Étu-
des Systémiques, thérapeute de familles et de couples à Paris.



Penser le monde de l’autre

La lecture de certains signalements fait parfois
froid dans le dos, amenant les intervenants à se
poser la question suivante: comment des parents
ont-ils pu se rendre coupables d’actes d’une telle
violence physique ou sexuelle envers leurs
enfants? Mais bien souvent, cette interrogation en
cache une autre: comment comprendre que l’on
n’ait rien vu plus rapidement? Le « on » peut
concerner celui qui se pose la question à lui-
même mais également un collègue vite soupçonné
d’incompétence, de manque de sérieux… Tou-
jours dans ces situations, il n’est pas rare qu’une
fois connus, ces faits conduisent les profession-
nels à reconsidérer l’histoire de leur relation avec
le groupe familial et les troubles manifestés par
certains de ses membres, troubles dont le sens
devient alors évident: ils tentaient de nous faire
comprendre. 

Considérons ce premier exemple:

Madame S. est chargée d’exercer une mesure de
tutelle aux prestations familiales auprès de la
famille H. Après trois années, comme elle constate
l’aggravation de l’éthylisme de la mère, elle décide
de proposer au magistrat d’ordonner une mesure
éducative pour les deux enfants âgés de 6 et 10
ans. Négligés par leurs parents, ils manquent fré-
quemment l’école. Parfois leur mère les envoie
dans un tel état que les enseignants sont obligés
de les passer sous la douche. Une fois la mesure
ordonnée par le magistrat, nous rencontrons
Madame S. qui nous fait part de ses observations
concernant cette famille. Quand nous lui deman-
dons comment la mère réagissait lorsqu’elle abor-
dait avec elle ce problème d’alcool, Madame S.
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au psychiatre, c’est qu’ils ne sont pas prêts pour
une démarche thérapeutique. Elle explique égale-
ment la réticence de nombreux professionnels à
l’idée de recourir au magistrat quand bien même
l’enfant semble en danger dans sa famille, crai-
gnant à l’issue d’une telle démarche de perdre la
relation fragile qu’ils ont pu établir avec la famille,
relation qui pourtant ne semble pas permettre
l’apparition des changements souhaités.

Il me semble que cette conception de la demande
appliquée aux situations de maltraitance, de négli-
gence grave est souvent révélatrice de notre diffi-
culté à trouver des formulations pour parler de la
violence et ainsi établir un lien avec des personnes
qui, justement, à travers leurs comportements,
mettent en question leur appartenance à une socié-
té se reconnaissant dans un certain nombre de
valeurs communes, valeurs qu’elles transgressent.

En fait, il serait sans doute plus juste de penser
que la famille, en donnant à voir son malaise à un
tiers incarnant ces valeurs de la société (l’institu-
teur, l’éducateur…), exporte non seulement son
symptôme mais aussi cette demande sans laquel-
le rien ne peut se faire. Demander serait pour un
parent synonyme de reconnaissance: reconnais-
sance d’avoir maltraité un enfant, de ne pas l’avoir
protégé et par conséquent courir le risque que soit
définitivement mis en question son statut de père
ou de mère, son appartenance à la société sans
parler du risque parfois de la prison: « Si je ne
peux reconnaître que je souffre ou/et que je fais
souffrir, au moins je le fais savoir.»

Dans ces conditions, la réflexion ne devrait-elle
pas porter sur le problème de l’offre plutôt que
celui de la demande? Quelle représentation celui
qui offre a-t-il, dans ces situations, de celui qui ne
peut exprimer de demande?
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cessus comme s’il ne concernait que la mère, les
enfants et l’éducatrice, est toutefois insuffisant. En
effet, il est possible de faire l’hypothèse que l’al-
coolisme et les négligences s’adressent au père
des enfants ou un grand-parent, à un tiers. Sera-t-
il lui aussi indifférent à ses enfants comme il l’est à
leur mère ? En fait, le silence de l’intervenante
apparaît comme le prolongement du silence du
père. Délaissés par tous, la mère comme les
enfants peuvent penser qu’ils ne sont pas dignes
d’intérêt. Le père qui n’ignore rien de la présence
de l’assistante sociale peut, quant à lui, toujours
se dire que l’aggravation des difficultés n’est pas
de sa responsabilité. 

Se montrer indifférent à soi-même pour répondre
à l’indifférence ressentie et donc supposée de
l’autre est un processus qui aboutit à la mise en
doute d’une humanité partagée par chacun.
L’issue de ce scénario sera souvent l’expression
d’une forme de mépris de celui qui se sent mépri-
sé à l’égard des intervenants, représentants de la
société des nantis. Un tel mépris s’exprime sou-
vent de la façon suivante: « Nous n’avons que
faire de vos aides! » ou encore: « Grâce à nous, à
nos problèmes et, éventuellement à notre condi-
tion d’exclus, vous avez un travail ! »    

Finalement, si la lecture de certains signalements
plonge le lecteur dans un état de stupéfaction,
plutôt que de penser que les auteurs des actes
auraient perdu leur statut d’être humain, il me
semble plus juste d’un point de vue éthique et thé-
rapeutique de faire d’abord l’hypothèse que
l’escalade dans la stupéfaction a représenté une
ultime tentative de leur part pour sauver un peu de
leur humanité.

Les situations d’abus sexuels intra familiaux en
sont souvent l’illustration. En effet, nombreuses
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nous répond: « Mais je ne lui en ai jamais parlé! ».
Finalement, il est possible d’imaginer que ce non-
dit s’inscrit dans une spécularité infinie favorisant
la perpétuation du problème tant qu’il n’est pas
devenu « savoir mutuel »:

L’assistante sociale sait qu’il n’est pas bon qu’une
mère boive au point de négliger ses enfants.

La mère sait que l’assistante sociale sait qu’il n’est
pas bon qu’une mère boive au point de négliger
ses enfants.

L’assistante sociale sait que la mère sait que l’as-
sistante sociale sait qu’il n’est pas bon…

Il est évident que cette série d’affirmations sera
interrompue par la nécessité de protéger les
enfants, nécessité rappelée par l’aggravation de
l’alcoolisme de la mère et qui pourrait être compri-
se comme une mise en doute par celle-ci de ce
que sait vraiment l’assistante sociale: si l’assistan-
te sociale sait qu’il n’est pas correct qu’une mère
boive au point de négliger ses enfants et qu’elle ne
me le dit pas, dois-je comprendre qu’elle pense
que mes enfants n’ont pas besoin d’une mère
sachant qu’il n’est pas bon de boire au point de
négliger ses enfants?

Ou encore plus simplement: l’assistante sociale
pense-t-elle que je ne suis pas capable d’être une
mère et considère-t-elle mes enfants comme des
déchets qui n’ont pas besoin d’une mère digne de
ce nom?

Finalement le silence de l’intervenante pourrait
être perçu par cette mère comme une forme d’in-
différence à laquelle elle répondrait en se montrant
toujours plus indifférente à elle-même et à la souf-
france qu’elle inflige à ses enfants. Décrire ce pro-
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qu’un mari est cocu, tout le monde le sait sauf l’in-
téressé lui-même. De fait, il y a sur l’île trois maris
trompés. Un jour, un missionnaire vient sur l’île pour
en étudier les mœurs. Quelque temps plus tard,
pour son départ, il réunit les cent couples et à l’oc-
casion de son discours d’adieux, leur fait la décla-
ration suivante avant de disparaître : « Mes chers
amis, j’ai le triste devoir de vous apprendre ceci : il
y a parmi vous au moins un mari trompé! ». Un pre-
mier jour s’écoule, puis un deuxième, sans que rien
ne vienne troubler la vie de l’île. Le troisième jour, à
minuit, les trois maris répudient leur femme respec-
tive en même temps. Que s’est-il passé?

Un raisonnement par récurrence est nécessaire
pour répondre à cette question. Supposons qu’il y
ait un seul mari trompé, Gérard. Après avoir enten-
du la révélation du missionnaire, il regarde autour
de lui et vérifie qu’il est entouré de 99 maris qui ont
la chance d’avoir des femmes fidèles. « Par consé-
quent, se dit-il, ce ne peut-être que moi. Ce soir, je
serai malheureusement contraint de répudier ma
femme. »

Imaginons maintenant qu’il y ait deux maris trom-
pés, Gérard et Michel. Gérard, qui ignore l’infidé-
lité de son épouse, sait tout en revanche du triste
sort de Michel. Il s’attend donc à voir celui-ci répu-
dier sa femme au terme de la première journée.
Mais il ne le fait pas. En effet, Michel tient de son
côté exactement le même raisonnement que
Gérard et, avec un étonnement semblable,
constate l’absence de réaction de ce dernier.
Séparément mais dans le même temps, ils en
viennent à la même conclusion: « Il y a sur l’île au
moins deux maris trompés! » Et tous les deux le
deuxième soir, à minuit tapant, répudient leur
femme. Si trois maris sont trompés, la même
logique se déroulera, faisant qu’au troisième soir
chacun répudiera sa femme.
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sont les situations d’abus où l’abuseur, conscient
du mal qu’il impose et des conséquences sur le
développement de l’enfant, « escalade » dans les
abus en imposant à l’enfant des actes de plus en
plus sordides ou en abusant plusieurs enfants en
même temps. Souvent, ce sont eux qui le disent,
ils espéraient ainsi tout en le redoutant que l’en-
fant, pour se soustraire à cette violence, finirait par
la dénoncer.

Qu’il s’agisse de «faire savoir » à un tiers, membre
de la famille ou professionnel, l’objectif est donc
toujours le même: faire cesser un processus de
destruction de l’autre qui me détruit moi-même.
« Dans ces conditions, le silence de l’autre signe
ma désappartenance au monde comme une sorte
de mort sociale, familiale et individuelle. » 

Nommer la violence pour préserver l’appartenan-
ce devrait favoriser l’arrêt de ce processus.

La théorie du Common knowledge15

Cette théorie, développée par Jean-Pierre Dupuy
dans son livre Logique des phénomènes collectifs,
permet d’apporter une première réponse concer-
nant ce lien unissant famille et intervenant dans
ces situations de maltraitance potentielle.

L’action se passe sur une île habitée par cent
couples. Une des lois sur cette île veut que si un
mari est trompé par sa femme et qu’il vient à l’ap-
prendre, il doit la répudier à minuit tapant, le jour
même où il découvre son infortune. Bien sûr, lors-

– 66 –

15 Extrait de Les stratégies de l’indifférence, 4ème édition, Éditions Fabert,
octobre 2004.



ou avec des enfants de telles difficultés. Parfois le
silence peut leur paraître la seule voie possible
pour préserver un lien fragile avec une famille.
Malheureusement, s’il se prolonge, il risque de
devenir synonyme de complicité, d’indifférence ou
encore d’incompétence. Nommer les mauvais
traitements, les carences graves dont sont vic-
times des enfants peut, au contraire, provoquer un
effet de vérité pour chacun des protagonistes
concernés par de tels faits. Mais si la vérité énon-
cée par le missionnaire ne le concerne guère, –
célibataire, il n’est que de passage sur l’île – l’in-
tervenant au contraire ne peut plus échapper à la
réalité qu’il décrit. S’il est étranger aux faits qui ont
entraîné leur apparition, il ne peut plus dorénavant
prétendre n’y être pour rien dans leur perpétua-
tion. Contrairement au missionnaire qui quitte l’île,
l’intervenant, en nommant les faits qu’il observe,
signifie son engagement dans la relation avec la
famille et l’impossibilité pour lui d’y mettre un
terme tant qu’ils se perpétuent et mettent en dan-
ger ses différents membres. Cette réflexion nous a
conduit à élaborer la formulation suivante: « Si,
lorsque nous observons tel évènement ou bien
que l’on nous rapporte telle information, nous ne
vous proposions pas d’en parler avec vous, alors
vous pourriez penser que nous ne sommes pas
très attentifs à votre situation ni à celle de vos
enfants, ou encore que nous ne vous considérons
pas comme des parents dignes de ce nom ». Bien
sûr, cette proposition ne peut prétendre à elle
seule entraîner un changement dans les proces-
sus relationnels observés au sein de la famille.
Mais, contribuant à définir la relation avec l’inter-
venant, elle nous apparaît parfois comme une pré-
misse nécessaire pour pouvoir ensuite explorer les
jeux relationnels dans lesquels les mauvais traite-
ments étaient apparus.

En fait, la spécularité contenue dans cette propo-
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À partir de ce jeu logique, J.-P. Dupuy fait la
remarque suivante:

« Ce qui déclenche la séquence des raisonne-
ments spéculaires qui va permettre à chacun de
connaître son sort, c’est, on l’a compris, la phrase
prononcée publiquement par le missionnaire: « Il y
a parmi vous au moins un mari trompé. » Sans ce
dire, rien ne se serait passé, de même que rien ne
se passait avant l’arrivée du missionnaire. Cette
énonciation joue un rôle décisif. Pourtant, rien de
ce qu’elle énonce n’apporte à quiconque une
quelconque information.»

En effet, qu’il y ait sur l’île au moins un mari trom-
pé n’est pas très nouveau. Gérard sait que Michel
et Bruno le sont, Michel n’ignore rien des agisse-
ments des femmes de Gérard et Bruno, etc. En
réalité, ce qui provoque l’évènement, la répudia-
tion des femmes infidèles, n’est pas l’aveu d’un
secret que le missionnaire dévoilerait, mais le fait
d’énoncer publiquement ce que chacun savait
déjà individuellement. Rendue publique, l’affirma-
tion « il y a au moins un mari trompé » devient
common knowledge, c’est-à-dire « savoir parta-
gé » par tous. Chacun sait, mais aussi chacun sait
que l’autre sait. « Et, poursuit J.-P. Dupuy, c’est
parce que chacun sait que l’autre sait qu’il est
capable de découvrir la vérité sur son propre sort. »

Dire publiquement une réalité, un fait connu de
tous mais jusque là passé sous silence, provoque
un effet de vérité, vérité à laquelle ne peuvent plus
échapper ceux qui la nomment comme ceux qui
l’entendent. Une situation semblable s’observe
dans le travail social quand un intervenant se trou-
ve dans l’obligation de nommer des faits qu’il
constate en particulier dans les situations de mal-
traitance. En effet, souvent les professionnels s’in-
terrogent sur la façon d’aborder avec des parents
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Quand ce qui est su doit être dit !16

Le personnel du service de pédiatrie est surpris
lorsque Valérie insiste, quarante-huit heures après
une première consultation, pour que son fils
Jérôme soit de nouveau examiné par le pédiatre.
Certes, un important retard psychomoteur a été
constaté chez ce bébé de 6 mois mais la PMI,
alertée, devrait prendre le relais pour une prise en
charge plus suivie. Intrigué, le médecin décide de
procéder à un bilan somatique plus approfondi et
il demande entre autres une radiographie de tout
le squelette. Un nombre impressionnant de frac-
tures est alors découvert, toutes d’âges différents,
mais suffisamment anciennes pour que les héma-
tomes aient disparu.

Le juge des enfants est aussitôt alerté. Le place-
ment du bébé en famille d’accueil est organisé en
vue de sa sortie de l’hôpital. Les deux parents sont
arrêtés. La mère ne nie pas être l’auteur des mau-
vais traitements dont les plus anciens auraient
suivi de peu sa sortie de la maternité. Elle explique
que son mari n’était au courant de rien. Rentrant
tard de son travail, il voyait Jérôme endormi dans
son lit. Les week-ends, il les passait le plus sou-
vent avec ses amis.

Valérie, qui est âgée de 22 ans, reste six mois en
prison. Durant cette période, Jérôme s’adapte
dans sa famille d’accueil et rattrape lentement son
retard. À 6 mois, il suivait à peine du regard les
objets et redressait juste sa tête une fois couché
sur le ventre, évolution confirmant, comme l’avait
déclaré sa mère, qu’il restait des journées dans
l’obscurité, seul dans sa chambre.
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sition s’appuie elle-même sur un présupposé: la
reconnaissance et l’acceptation par les différents
acteurs de cet échange (famille et intervenant)
d’une loi commune, tout comme les maris trom-
pés acceptaient la loi leur imposant de répudier
leur femme. C’est sur la base de ce présupposé
que l’intervenant peut établir une relation d’aide.
Mais cette loi n’est pas seulement la loi qui sanc-
tionne, celle du Code pénal, elle se réfère à l’idée
plus générale que peut-être seule l’expérience de
la souffrance serait universelle. En effet, toute
réflexion sur l’éthique et sur la justice découle de
cette idée: reconnaître la souffrance de l’autre et
par là, reconnaître son humanité. Imposer à l’autre
une souffrance ou penser que même dans le mal-
heur, il n’en éprouverait pas, reviendrait à mettre
en doute son humanité. Dans le même temps,
celui qui infligerait cette souffrance ou qui la négli-
gerait mettrait en doute sa propre humanité. « La
socialité n’est pas seulement le fait d’être en
nombre. Ce n’est pas la multiplicité humaine qui
fait la société humaine, c’est cette relation étrange
qui commence dans la douleur, dans la mienne où
je fais appel à l’autre et dans la sienne qui me
trouble, dans celle de l’autre qui ne m’est pas
indifférent», rappelait E. Levinas. Cette idée sup-
posée présente chez l’intervenant et chez ceux
dont il a la charge les relie dans la même commu-
nauté. C’est, selon nous, sur cette base qu’il sera
ensuite possible de construire un lien singulier pre-
nant en compte les singularités de chacune des
familles rencontrées. L’exemple suivant illustrera
cette proposition. 
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ments, expliquant qu’ils étaient liés à son immatu-
rité, à sa solitude. Maintenant, selon elle, tout va
bien. Elle parle même de l’avenir de Jérôme, lors-
qu’elle devra lui expliquer ce qui s’est passé.

Patrick participe à l’entretien suivant. En présence
de ses deux parents, Jérôme, qui fait ses premiers
pas seuls, va beaucoup plus facilement vers son
père, lequel se montre chaleureux avec lui. Patrick
est tout d’abord légèrement ironique à notre
égard, comme vis-à-vis de l’ensemble des ser-
vices sociaux. Progressivement, il se détend et
confirme les propos tenus par sa femme concer-
nant l’évolution de leur relation de couple.

Patrick laisse Valérie et Jérôme venir seuls au ren-
dez-vous suivant. Il a préféré inverser ses heures
de travail pour rendre service à un collègue. Nous
rappelons alors que selon Valérie, une des raisons
qui l’ont conduites à maltraiter son fils était le
désintérêt de Patrick pour leur famille. Nous nous
interrogeons donc sur le choix fait par son mari et
le sens qu’il pourrait prendre dans la situation
actuelle.

Un nouvel entretien est fixé huit jours plus tard.
Entre-temps, la puéricultrice du service de PMI
nous informe que Valérie a refusé de lui ouvrir sa
porte, s’opposant à sa demande de voir Jérôme.
Par ailleurs, l’hôpital nous prévient que les parents
n’ont pas présenté leur fils à une consultation pré-
vue avec leur accord, à l’époque où il était encore
placé.

Malgré ces comportements hostiles vis-à-vis des
services chargés de veiller sur l’évolution de
Jérôme, Patrick et Valérie se présentent à notre
rendez-vous accompagnés de leur fils. Celui-ci a
bien évolué depuis une semaine. Il a pris de l’as-
surance pour marcher. Après avoir rappelé notre
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À sa sortie de prison, elle reprend la vie commune
avec son mari. Ensemble, ils rendent régulière-
ment visite à leur fils dans sa famille d’accueil.
Progressivement, Valérie et Patrick parviennent à
convaincre les éducateurs garants du placement et
l’assistante maternelle qu’ensemble ils peuvent
dorénavant établir une bonne relation avec leur
enfant. Valérie se montre attentive, douce, elle
n’hésite pas à demander conseil à la nourrice.
Jérôme reconnaît ses parents, leur sourit…

Finalement, deux mois plus tard, il est convenu
que Jérôme passera un week-end sur deux chez
ses parents, puis une semaine à l’occasion de
vacances. Enfin, comme tout se passe bien, le
retour de Jérôme dans sa famille est proposé au
magistrat. Les mauvais traitements ne sont plus
qu’un mauvais souvenir Au contraire, cette épreuve
a permis à Valérie d’expliquer qu’elle s’était sentie
seule, loin de sa famille et surtout insuffisamment
soutenue par son mari.

Le magistrat, avant de répondre favorablement à
cette requête, demande une expertise psychia-
trique de la mère. Après avoir reçu plusieurs fois
Valérie seule ou avec Patrick, l’expert conclut
qu’un retour est possible, les risques de récidive
semblant minimes.

Nous sommes mandatés par le juge un mois
après le retour de Jérôme dans sa famille. Valérie
se présente seule avec lui à notre premier rendez-
vous. Patrick n’a pas pu se libérer de son travail.
Jérôme a maintenant 21 mois. Sa présentation
globale est celle d’un enfant de 10 mois. Il ne
marche pas et sa mère prévient toutes ses tenta-
tives pour explorer la pièce. Elle a peur qu’il se
fasse mal.

Elle évoque très facilement les mauvais traite-
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ans mais du développement actuel de votre fils, et
le juge peut se demander si vous n’avez pas des
choses à cacher en refusant cet examen.

Valérie: C’est pas la question, mais vu comment
ils sont à l’hôpital, si c’est pour me l’enlever de
nouveau…

Intervenant: Si l’hôpital n’avait pas fait son travail
comme il l’a fait, vous seriez peut-être encore en
prison car ce drame aurait pu être plus grave.
Vous le savez bien puisque, vous-même, vous
avez tout fait pour qu’ils découvrent ce qui se
passait. 

Valérie: Oui, je suis pas contre ce que vous dites.
Mais si ça se trouve, il y a des familles où les
enfants sont bien plus malheureux et où ils ne vont
pas voir. 

Ensuite nous rappelons de nouveau que le moyen
de rassurer tout le monde serait de se rendre à la
consultation.

Valérie: Oui, on n’a pas le choix. 

Intervenant: Si, vous avez le choix d’y aller ou de
ne pas y aller. Mais si vous n’y allez pas, vous
savez ce que nous penserons: Jérôme est-il de
nouveau en danger dans sa famille? 

Puis, comme Valérie explique une fois de plus que
« dans d’autres familles, c’est pire », nous lui fai-
sons la remarque suivante:

Intervenant: Si, compte tenu de ce qui s’est
passé, nous n’étions pas plus attentifs à la façon
dont vous évoluez depuis le retour de Jérôme,
vous auriez raison de penser que nous ne
sommes pas des interlocuteurs très sérieux. Pour
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questionnement concernant l’absence de Patrick
pour l’entretien précédent, nous leur faisons part
des appels téléphoniques de la PMI et de l’hôpital.

Valérie: À la PMI, je n’y suis jamais allée, et à l’hô-
pital, je leur ai dit que je n’irai plus. 

Intervenant: Mais ils ont entrepris un bilan à pro-
pos du retard de Jérôme. Vous-même, vous vous
inquiétez de ce retard! Alors, nous nous deman-
dons comment nous devons comprendre votre
refus?

Valérie: Je vous dis franchement, quand il a eu
des problèmes, ils l’ont regardé sous tous les
angles, alors pourquoi, maintenant, ils vont faire
des examens? 

Intervenant: C’est un problème pour nous. Vous
savez dans quel cadre se déroule notre mesure.
Pensez-vous que le juge puisse se satisfaire de
cette réponse? Évidemment, chacun va se deman-
der s’il n’y a pas une autre raison qui vous amène à
ne pas vouloir conduire Jérôme à l’hôpital.

Valérie: Avec l’hôpital, vu ce qui s’est passé…

Patrick: S’il voit un médecin, c’est exactement
pareil. 

Intervenant: La question pour nous, pour le juge,
c’est que si vous n’allez pas à l’hôpital et à la PMI,
comment pouvons-nous être assurés qu’il y a une
surveillance médicale régulière pour être certains
que Jérôme n’est pas de nouveau battu? 

Valérie: Alors, dans un sens, on est obligés? Et
quand il aura 14 ans, je serai encore obligée? 

Intervenant: On ne parle pas pour dans quatorze
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montrer curieux lorsqu’elle donne des signes lais-
sant entendre que cela pourrait recommencer: le
refus des examens, les pincements symétriques
pour que l’on ne pense pas que Jérôme serait
tombé.

Pourtant, ces dévoilements, si brefs soient-ils, pla-
cent l’intervenant face à une alternative. Il peut
choisir de faire comme s’il n’avait rien vu, auquel
cas parents et enfants pourraient penser qu’ils ne
sont pas dignes d’intérêt. Mais s’il fait le choix
inverse, signe de son engagement dans la relation,
il place à son tour ses interlocuteurs face à une
nouvelle alternative, à l’intérieur de laquelle les
décisions qu’ils prendront détermineront celles
des professionnels et le cas échéant celles du
magistrat.
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cette raison, il nous semble important de vous
expliquer comment nous pouvons interpréter
votre hostilité à l’égard du service médical.

Durant tout cet échange, Jérôme est sur les
genoux de son père avec lequel il joue. Patrick
laisse sa femme seule régler ce problème avec
nous. Il se contente de la soutenir en critiquant la
qualité des soins du service hospitalier.

Valérie conduit Jérôme à la consultation dix jours
plus tard. Il présente deux petits hématomes
symétriques sous les joues dus sans doute à des
pincements. Il a visiblement régressé: il ne marche
plus, il a l’air triste. Hospitalisé avec l’accord de sa
mère, de nouveaux examens sont pratiqués. Un
décollement de la rétine est constaté. Bien que
difficile à dater de façon précise, le traumatisme à
l’origine de ce problème grave aurait eu lieu deux
ou trois mois plus tôt, ce qui semble correspondre
au retour du garçon chez ses parents. Les méde-
cins estimant que des mauvais traitements ont
sans doute eu lieu, une enquête est ordonnée.
Interrogée, Valérie reconnaît sans difficulté avoir
de nouveau frappé son fils quelques jours seule-
ment après son retour. Les interventions des diffé-
rents services chargés de suivre cette situation
n’étant pas encore mises en place, les sévices
n’avaient pas été constatés.

Commentaire

La reconnaissance, par les membres de la famille,
de difficultés internes, est rarement définitivement
acquise surtout lorsqu’elles mettent en cause
d’éventuelles carences parentales.

Si Valérie peut parler des mauvais traitements sur-
venus un an plus tôt, c’est aux intervenants de se
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Le salut de l’homme 
est dans le choix17

Marie-Jean Sauret18

À lire à haute voix.

Il ne me paraît pas anecdotique que j’ai dû m’y
prendre à quatre fois pour rédiger un compte-
rendu de mon intervention susceptible de passer
à l’écrit. Au-delà des embarras liés au style, la
question du choix, de l’acte, pose un problème
difficile dont la solution, d’une part, engage la
conception que nous nous donnons du lien social,
et, d’autre part, exige de recourir à des moyens
conceptuels que nous n’avons pas forcément
sous la main. Que le lecteur sache que les difficul-
tés que je ne saurais pas éventuellement lui épar-
gner sont également les miennes: nous avons à
les vaincre ensemble. Il n’y a de gain de savoir
qu’à sortir du confort du connu et à se cogner à ce
que nous ignorons.

Le sujet de l’acte est le sujet 
de la parole

Le sujet du choix est le sujet de la parole. En effet,
l’humain naît deux fois: une fois comme vivant,
une fois comme parlant… s’il le décide (« inson-
dable décision de l’être», écrit Lacan). Cette
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17 Le titre renvoie à une citation de S. Freud.
18 Marie-Jean Sauret est psychanalyste et professeur à l’Université de
Toulouse.



des mots jamais venus) ou inconscient (dont
aucune interprétation ne délivrera le sujet). À ce
défaut de savoir correspond donc un manque de
jouissance après lequel le sujet n’aura de cesse de
courir : tel est, pour Freud, la première description
du désir. Le sujet manque d’un objet originelle-
ment perdu et le désir désigne ce mouvement de
retrouvaille avec ce qui lui restaurerait un peu
d’être… mais pas trop. Si le manque constitué par
la naissance au symbolique venait à se dissoudre
dans le langage (dans un savoir quelconque), si le
manque venait à manquer, ce serait l’angoisse et
la mort du désir, la fin du sujet en tant que parlant.
Ainsi pouvons-nous admettre que la position du
sujet dépend de son rapport au savoir (ici, troué,
en défaut ou, au contraire, sans faille et… mortel).
Il n’existe donc pas de savoir susceptible de four-
nir au sujet une réponse définitive, sans reste à
élucider, sur ce qu’il est. La solution serait ici la
réponse impossible qui élèverait son être au rang
de savoir au prix de le réduire à ses éléments lan-
gagiers – en le débarrassant du réel énigmatique
qu’il est pour le rendre purement virtuel. Du coup,
le même savoir est également incapable de dicter
au sujet, dont le réel lui échappe par définition,
comment loger ce dernier dans l’habitat langagier.
Le fait que le réel, l’être de jouissance du sujet, soit
trou dans le savoir, le fait échapper de fait aux
déterminations langagières. La détermination lan-
gagière a un nom: c’est la suggestion. Rien ne
contraint le sujet à s’y soumettre: cette découver-
te est à l’origine de la psychanalyse. Du coup, le
sujet sait que, comme tel, il n’est pas réductible
aux conditions biologiques, psychologiques,
sociales qui jouent sur sa constitution individuelle:
certes, il a telle organicité, mais elle ne lui impose
pas de s’adonner à tel sport, par exemple ; certes,
il présente quelque capacité cognitive, mais elle
ne lui dicte pas son option professionnelle; certes,
il appartient à un milieu socio-familial particulier,
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seconde naissance a pour conséquence une
dénaturation. Ce n’est plus l’instinct qui règle la vie
individuelle et groupale, mais le langage (les soins
se demandent, se donnent, se négocient, l’habitat
se choisit et se décore, la nourriture se cuisine, le
corps se pare, les caresses s’érotisent, etc.). La
conséquence la plus importante est de confronter
le sujet à la question de ce qu’il est et à la néces-
sité d’y répondre un tant soit peu. Ce qui revient à
se confronter à la nature du langage: ce dernier ne
fait que représenter. 

En réponse à cette interrogation, le sujet reçoit un
nom, un prénom, des qualificatifs, il emprunte lui-
même quelques mots, mais il n’est ni ce nom, ni
ce prénom et ne se réduit à aucun qualificatif (on
peut d’ailleurs en changer, même si certains
paraissent plus ou moins fixés tels ceux qui dési-
gnent le caractère) ni proposition construite par lui.
De sorte que chaque sujet expérimente, à un
moment ou à un autre, que le langage est inca-
pable de lui restituer le réel de son être de sujet. 

Le sujet ne confond pas l’organisme de sa pre-
mière naissance (le vivant, l’individualité animale)
avec la « chair » promise par sa seconde naissan-
ce. La psychanalyse nomme « jouissance » cette
« chair » du sujet dont ce dernier rencontre le
défaut en naissant au langage.

Le sujet se heurte alors à l’impossibilité constitu-
tive du langage (du symbolique et de ce que celui-
ci permet de fabriquer : le savoir) de répondre à la
question de ce qu’il est, du simple fait de ne pou-
voir fournir que des représentations, des substi-
tuts, des ersatz « d’être »: en toute logique, le réel
du sujet, son être de jouissance, fait donc trou
dans le savoir. Ce défaut de savoir a été découvert
par Freud sous les termes de refoulement origi-
naire jamais levé (inutile de chercher à se souvenir
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et qui l’accompagne: la psychologie sociale, ainsi
que le note Freud, ne se dissocie pas de la psy-
chologie individuelle.

Étrange transmission qui ne se vérifie qu’à la
condition que le sujet échappe à la tutelle de ses
parents pour prendre ses affaires en main. Tel est
le paradoxe de l’éducation et du travail social en
général. L’éducateur accueille l’enfant dans cet
habitat langagier dont il ne peut se passer et
auquel ils sont l’un et l’autre foncièrement aliénés;
et seulement à cette condition l’enfant trouvera 
les moyens de se séparer de ceux qui l’ont
accueilli et de leurs discours. Freud, encore, voit
dans la séparation des enfants d’avec leurs
parents le plus grand pas qu’ils puissent faire pour
la civilisation. Car cela signifie qu’ils ont pris à leur
compte le processus d’humanisation et l’aména-
gement de l’habitat langagier.

À quoi vérifie-t-on le succès de l’entreprise? À la
parole et à l’autonomie qu’elle confère: parler,
c’est reconnaître, certes, sa dette à l’endroit du
langage que l’on reçoit de l’Autre (parents, éduca-
teurs…), mais c’est aussi échapper aux discours
tenus, subvertir la langue commune, pour avancer
une parole singulière, jamais dite. Parler n’est pas
répéter. Et la tentation est grande pour les tra-
vailleurs sociaux aux prises avec les échecs de
l’autonomie, les protestations irraisonnées contre
toute forme d’aliénation, les ratés de la parole, le
collage à des discours problématiques (obscuran-
tistes, voire dangereux), d’en rajouter… sur le ver-
sant aliénation: conseils, connaissances, appel à
l’expérience de l’adulte, promesse fallacieuse
d’une théorie de l’action sans faille, limpide et effi-
cace, etc., qui semblent toujours repousser plus
loin la capacité d’acte, d’émancipation que pour-
tant ils appellent !
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mais il ne contraint pas à tel engagement poli-
tique… L’indétermination subjective profite à l’in-
dividu! Mais du coup, le sujet est contraint à
adopter, construire telle ou telle réponse: soit à
choisir entre celles proposées ou induites par la
situation, soit à créer, inventer, poser des actes.

Une présentation plus exhaustive de la structure
du sujet devrait examiner la théorie que le sujet se
donne pour expliquer le manque qui le constitue et
dont nous avons parlé, son défaut de savoir, ce
après quoi il désire, et les formes de jouissance
qu’il tente d’éviter : son fantasme. Elle devrait exa-
miner également la solution adoptée pour résister
à la tentation de céder aux réponses strictement
langagières, qu’elles soient apportées par les
Autres ou construites par lui-même, solution qui
l’assure de sa radicale singularité : le symptôme.
Ainsi, avec ce condensé de la structure du sujet,
avons nous mangé une grande partie de notre
pain noir. Il s’agit à présent de s’avancer sur la
conséquence de cette structure pour rendre
compte de la façon dont se construit une commu-
nauté humaine.

Le sujet de la parole est le sujet 
du lien social et de l’histoire

Comment se transmet la dimension humaine
d’une génération à l’autre? Il est clair qu’il ne suf-
fit pas d’engendrer biologiquement. Il convient de
léguer, outre les caractéristiques biologiques de
l’espèce, également le langage, le moyen de l’uti-
liser et de s’en servir pour habiter le monde avec
ses semblables… et de le transmettre à son tour.
Pas d’humain sans un autre parlant qui le précède
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ment le défaut de savoir concerne cette transmis-
sion?» Car lorsque le sujet se cogne à une fin de
non-recevoir de la part du savoir et de ses gar-
diens, il se trouve alors requis de fournir une
réponse personnelle. En règle générale, il suppo-
se, dans le même temps, qu’existe « ailleurs » un
sujet qui disposerait du savoir en question: un
sujet supposé savoir. Et chacun aime par avance
le savoir supposé à ce sujet et que pourtant il
ignore: il l’ignore d’autant plus que – rappelons-le
– il n’existe pas de savoir qui répondrait à la ques-
tion de ce qu’est le sujet ni qui permette de lui
livrer la preuve de cette absence de réponse.
Cette preuve, il aura à la fabriquer lui-même: c’est
entre autres à cela que sert une psychanalyse.

L’amour adressé au savoir a été identifié par Freud
sous le nom de transfert. Et Freud nous prévient:
impossible, quand on est clinicien ou travailleur
social, de se dérober à cette supposition de savoir
et d’échapper à l’amour de transfert. Du coup, la
responsabilité de la réponse est à la mesure de la
supposition: nous devinons qu’il ne saurait être
question de fournir des réponses qui dispense-
raient le sujet (en demande) de la sienne. La clini-
que démontre qu’une telle réponse du clinicien (ou
du travailleur social) entraînerait, en laissant croire
à l’occultation du trou dans le savoir, la protesta-
tion du sujet pour sauver son désir : angoisse,
refus, inhibition, anorexie, flambée des symptômes…

Il n’empêche que le même sujet continue à
attendre son être de l’Autre, à demander un peu
de jouissance, à souffrir parfois de la solution fan-
tasmatique qu’il a construite et du symptôme dont
il s’est doté. Bref, il requiert notre appui pour l’ac-
compagner à cette limite du savoir où son acte,
son choix, est attendu. Lui refuserons-nous notre
présence? Et si nous ne la refusons pas, qu’al-
lons-nous en faire?
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Nous en savons assez pour deviner que ce qu’il
s’agit de transmettre d’une génération à l’autre,
c’est cette caractéristique qu’a le langage de
représenter… parce que chacun des éléments qui
le composent (le signifiant), isolé, ne signifie rien
(est asémantique). Je sais cette conceptualisation
difficile: mais c’est le réel que nous cherchons à
cerner qui est difficile et c’est là une autre part du
pain noir que nous avons à nous mettre sous la
dent. Renoncer à s’y confronter reviendrait à cher-
cher dans une avenue éclairée un objet précieux
perdu dans une ruelle sombre, au prétexte que,
dans l’avenue, là, au moins, il y a de la lumière. Il y
a de la lumière, mais l’on n’apprendra rien et il n’y
a aucune chance de mettre la main sur ce dont il
s’agit. 

Donc, voilà le problème: comment transmettre,
comment accueillir un trou dans le savoir?
Réponse: en y mettant du nôtre. C’est le sens de
mon exergue: « À lire à haute voix ». De fait, lors de
l’exposé de ce texte, ma voix le portait. Ce qu’il
énonce n’a pu être noté qu’au prix de la perte de
la voix qui s’efface à la fin de l’énonciation. Cette
chute de la voix creuse la place où le lecteur peut
miser la sienne. À cette seule condition, y mettre
du sien (et pas seulement sous la forme de la
voix), nous pouvons espérer que, tels ces bou-
quets de fleurs japonais qui ne retrouvent leur
volume que trempés dans l’eau, les éléments
conceptuels que nous tentons laborieusement de
rassembler nous livrent, en feu d’artifice, un bout
de ce réel que nous poursuivons.

Mais nous pouvons également faire confiance à la
structure. Il est décisif qu’un sujet se heurte à une
authentique (non feinte) limite du savoir : « Que
suis-je? Que dois-je faire? Comment s’y prendre
avec ce défaut de savoir? Et surtout, comment
transmettre ce trou dans le savoir quand précisé-
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Il faudrait montrer le génie de chaque religion qui
a su maintenir en son cœur suffisamment de mys-
tère pour que les sujets retrouvent leur capacité
créatrice ainsi qu’en témoignent les théologiens,
les peintres, les sculpteurs, les architectes, les
poètes et les savants de toute sorte.

Reste que le savoir de cette époque (depuis les
Grecs) s’accumule plus qu’il ne se renouvelle,
garanti par son auteur ou par Dieu lui-même. Il finit
par devenir si encombrant qu’il est enfermé dans
des encyclopédies, les encyclopédies dans des
bibliothèques, et les bibliothèques dans des uni-
versités. Les savoirs ainsi rassemblés sont mis
sous la coupe de la théologie, la scolastique est
inventée pour l’enseigner, et l’examen pour valider
cet enseignement! Jusqu’à susciter la protestation
des humanistes qu’une telle accumulation étouffe.
Ainsi se souvient-on de Rabelais, médecin lui-
même: « Mieux vaut une tête bien faite qu’une tête
bien pleine! »

C’est dans ce contexte que surgit le cataclysme
de la révolution scientifique. Un certain nombre de
savants s’aperçoivent que le savoir des Grecs
n’est pas sûr, qu’il existe un réel inconnu plus fort
que le vrai déjà établi : Kepler, découvrant que l’or-
bite des astres n’est pas circulaire, ainsi que
Ptolémée l’a décrite; Galilée, conduit à faire l’hy-
pothèse que la Terre tourne sur elle-même et
autour du Soleil, contrairement aux allégations de
la théologie, etc. Le savoir sur lequel est construit
le monde habité s’effondre. Une nouvelle rationa-
lité s’impose, celle de la science moderne, qui,
grâce à la mathématisation de l’univers systémati-
sée par Galilée, promet de tout expliquer. Telles
sont les Lumières ou la Modernité : un monde
débarrassé des vieilles ontologies et expliqué sera
nécessairement un monde meilleur !
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Le sujet du lien social 
et de l’histoire est le sujet 
de la science moderne

De ce qui précède, une thèse devrait se dégager:
le sujet se situe dans un rapport au savoir (et se
repère à partir du savoir auquel il est lié). Les trans-
formations du savoir au cours de l’histoire entraî-
neront des modifications du fonctionnement des
sujets – de l’économie subjective.

Très tôt, pour ne pas dire aussitôt qu’apparus, les
humains ont en quelque sorte renoncé à leur droit
de réponse pour adopter les réponses collectives
fabriquées par l’Autre: mythologies, magie, reli-
gions, et plus tard philosophie. Ainsi le mythe règle
le rapport des hommes (qui s’y reconnaissent)
avec les objets, la nature, les semblables, les divi-
nités. Un examen attentif de la culture grecque
nous montrerait la conception de l’homme véhicu-
lée par les mythes et la poésie du temps
d’Homère : l’homme est la marionnette des dieux.
Il faut attendre la tragédie (Sophocle et surtout
Euripide) pour voir la responsabilité des hommes
entrer en conflit avec la volonté des dieux et
accompagner le passage de l’hétéronomie à l’au-
tonomie. Avec un nouveau problème: comment
faire communauté quand les mythes ou les dieux
n’organisent plus la vie groupale d’individus auto-
nomes? Ainsi les Grecs doivent-ils inventer la poli-
tique. Comment en soutenir l’ordre et éviter le
caprice quand chacun est l’égal de chacun? La
mythologie cède le pas à de nouvelles réponses
ontologiques (sur l’être de l’homme). Les religions
monothéistes prennent le relais. Elles proposent
un Dieu créateur et père, lequel ordonne à sa créa-
ture de soumettre l’univers en échange de l’inven-
tion de l’amour.
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lifié. C’est cette fonction d’autorité que le sujet
rapatrie dans le privé (rapatrier signifie littérale-
ment «ramener dans le territoire du père »!). Si, en
ce qui concerne l’explication scientifique, l’autori-
té a rendu l’âme au profit du pouvoir et de la force
de la démonstration, en ce qui concerne le sens,
la fonction d’autorité est toujours requise. Aussi le
sujet emprunte-t-il à la figure qu’il a sous la main
celle du père. Tel est ce que Freud découvre dans
les termes du complexe d’Œdipe et que Lacan
désigne comme fonction paternelle. Il s’agit de la
fonction qui permet à chacun de penser l’autorité
et de s’en servir pour reconnaître sa dépendance
à l’endroit du langage. Ainsi, le lecteur qui a pour-
suivi ce chapitre jusqu’à cet endroit fait-il au moins
crédit aux lois du langage, même s’il devait
conclure à un profond désaccord avec ce que
j’avance. Lui et moi reconnaissons l’autorité du
langage et témoignons ainsi de la place que nous
accordons chacun à la fonction d’autorité dont la
psychanalyse a fondé la nécessité pour chacun
sous le nom de fonction paternelle.

Cette fonction paternelle a un corrélat que nous
connaissons. Celui qui parle manque. Le sujet qui
réussit à symboliser sa dette à l’endroit du langa-
ge dans la fonction paternelle y trouve également
le moyen de symboliser, de subjectiver, cette perte
(d’être, de savoir, de jouissance) constitutive de sa
structure de désirant: Freud a désigné l’opération
par laquelle le sujet symbolise cette perte sous le
concept de complexe de castration.

Bref, avec la figure (et l’autorité) du père rapatriée
dans l’inconscient, le fonctionnement psychique
est celui d’une religion privée. Et c’est cette reli-
gion privée que Freud exhume à la fin du XIXe

siècle sous le nom de névrose.
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Le sujet de la science moderne 
est le sujet de la névrose

La structure du sujet parlant ne change pas. Il
reste aux prises avec le défaut du savoir quand il
s’agit de lui fournir une réponse sur ce qu’il est. Et
ce défaut est redoublé désormais par la faillite des
ontologies (mythes, religions et philosophies)
chassées par la science. De sorte que le sujet est
divisé entre ce qu’il est comme sujet de la science
(capable d’explication, objet étudié par la science)
et ce qu’il est comme sujet du sens (s’interrogeant
sur le sens de sa vie et de sa présence au monde,
se demandant « pourquoi y a-t-il quelque chose
plutôt que rien? »).

Aussi la question du sens devient-elle une affaire
non plus collective et publique, mais privée. Le
sujet la rapatrie dans l’intime. Il se construit une
solution sur le modèle des grandes ontologies et
substitue à la garantie par Dieu celle de l’autorité
qu’il a sous la main, le père: en quelque sorte, Dieu
déserte le ciel pour l’inconscient. L’autorité n’est
pas le pouvoir. Moins quelqu’un présente d’autori-
té, plus il doit en rajouter sur l’exercice de la force
et la manifestation de puissance pour se faire res-
pecter. L’autorité est cette fonction à laquelle
consent chacun qui s’y soumet, au détriment de
son pouvoir. Dans la vie publique, comme dans la
religion, il revient à Dieu de garantir l’autorité: jus-
qu’à la Révolution française, les sujets tiennent
leur autorité de la garantie que leur accorde le Roi,
lequel tient la sienne de Dieu.

La science moderne récuse jusqu’à l’idée d’auto-
rité: une démonstration oblige celui qui la com-
prend à admettre ses conclusions. Du coup, c’est
le fait même de l’autorité publique qui est disqua-
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ledit objet – et le premier pas est réalisé vers l’ac-
ceptation du clonage, de la commercialisation du
génome humain, le marché des organes et le tra-
fic de femmes, d’enfants et d’hommes… Bien sûr,
le sujet, nous le savons, se tient à carreau de tout
ce qui se présente comme promesse de la jouis-
sance qui le guérirait du désir : mais le capitalisme
lui promet une jouissance comestible – cigarettes
sans tabac, fromage sans matière grasse, vin sans
alcool, sexualité sans sexe… 

Un exposé exhaustif devrait distinguer les protes-
tations du sujet contre le réductionnisme de ce
nouveau lien social, mais aussi les solutions et les
symptômes qu’il invente pour le rendre habitable. 
Côté protestation, je situerai les épidémies de
dépression de la part de sujets obligés de se
prendre en charge mais privés de l’appui d’un
Autre aussi bien extérieur (religion universelle) ou
intérieur (complexe d’Œdipe) qui tiennent le coup;
l’anorexie qui se répand comme une modalité de
sauvetage du désir par le refus des objets dont la
science et le marché cherchent à gaver le sujet ; la
démultiplication des phobies sociales (peur ali-
mentaire, peur de l’autre, de l’étranger, peur de la
science, etc.) comme moyen de mettre la jouis-
sance qui menace (car promise!) à distance; la
démultiplication des comportements pervers ou
criminels (pédophilie, violences conjugales, etc.)
comme façon d’y faire avec la jouissance que la
névrose ne traite plus; l’ennui témoigne d’un lien
social déserté par la jouissance tandis que des
sujets démultiplient les conduites à risques (sports
extrêmes…) pour retrouver une cause à leur désir,
ou choisissent de sauver leur singularité par le sui-
cide qui les préserve de s’inclure dans un social
mortifère…

Les sujets cherchent des solutions dans les
registres mêmes dont ils sont fabriqués: comment
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Le sujet de la névrose est-il encore
celui de la Post-modernité?

Le travail de sape de la science ne s’est pas arrê-
té aux ontologies. D’un côté se développe une
idéologie scientiste et positiviste selon laquelle les
seules connaissances valables sont les connais-
sances scientifiques, lesquelles seraient certaines,
sans failles; de l’autre, le renouvellement systéma-
tique des connaissances du fait des progrès de la
science aux prises avec le réel donne l’impression
qu’il ne nous est possible d’être certains de rien
sur le long terme. Dieu, le maître antique, le philo-
sophe et toute autorité, jusqu’aux figures pater-
nelles, se trouvent disqualifiés. La science subit
une mutation interne, cédant la place à sa version
technoscience: une science capable de fabriquer
l’objet dont nous sommes supposés avoir besoin,
une science qui intervient dans les affaires privées,
présente dans la maison et à tous les niveaux –
soins aux enfants, éducation, déplacement, cuisi-
ne, santé, loisirs, etc.

Cette mutation de la science accompagne une
mutation de l’économie: le marché s’impose par-
tout, promettant de mettre à la disposition de qui
peut payer les objets fabriqués par la science. Ce
mariage de la technoscience et du marché définit
le lien social caractéristique de la Post-modernité
(ou, plus prudemment, de la seconde modernité)
que Lacan désigne du terme de « discours capita-
liste », et dont je souhaite souligner quelques
caractéristiques et conséquences.

Première conséquence, le discours capitaliste
induit une conception naturaliste de l’homme: s’il
est possible de compléter le sujet par un objet
manufacturé, c’est qu’il est de même nature que
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Être le sujet de la vie pour 
la subjectivité de notre époque

Cette subjectivité de notre époque, encore faut-il
la rencontrer ! La transmission du langage, de
l’écriture, de la lecture, de la responsabilité, de la
capacité de choix, exige la rencontre. À dire vrai,
nul ne peut dire qu’il a effectivement transmis, de
la main à la main, ce dont il s’agit ici. Certes, il a
réuni les conditions de cette transmission, ne
serait-ce qu’en parlant à son enfant. Mais pour-
quoi ce dernier s’empare-t-il du langage pour par-
ler à son tour? Qu’est-ce qui fait que, avec tel ins-
tituteur, telle institutrice (finalement, ce mot,
aujourd’hui remplacé en France par celui de « pro-
fesseur des écoles», était beau!), l’enfant se saisit
des moyens de l’écriture et de la lecture? L’au-
tisme, l’illettrisme, le refus scolaire, disent assez
que nous frôlons « l’insondable décision de l’être ».
Nous ne savons pas ce qui pousse l’autre à s’em-
parer de ce que nous lui offrons pour le trans-
mettre, un jour, à son tour: car, à vrai dire, nous
pouvons nous réjouir d’avoir transmis quelque
chose non pas seulement quand la génération qui
nous suit en fait usage, mais quand elle le trans-
met à son tour, quand elle transmet à son tour les
conditions de l’humanisation et d’un lien social
habitable et viable. Faire le premier pas, celui de
l’offre, ne suffit donc pas à cette transmission. Il ne
suffit pas, mais il est nécessaire. Nous pouvons
affirmer que, faute de ce pas, notre interlocuteur
n’aura pas le moyen d’effectuer le sien. C’est donc
comme présence que nous portons le langage (et
le cortège de ce que nous pensons devoir trans-
mettre), vivant, dans le réel.

Cette présence vivante, la psychanalyse la prend
en compte et la théorise de diverses manières. Je
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faire tenir ensemble, avec les autres, le langage (le
symbolique qui semble devenir inopérant), le sens
(l’imaginaire que rien ne garantit plus), et le réel (la
jouissance, soit inactive, soit destructrice)? Les
uns trouvent une issue apparente en nouant l’ima-
ginaire et le réel par le symbolique: la conversion
aux versions intégristes, fondamentalistes et sec-
taires de la religion – c’est-à-dire sans trou qui
fasse la place au sujet de l’acte – illustre cette voie
(où la secte est à la religion ce que la croûte est à
l’art). D’autres choisissent de lier le symbolique et
le réel par l’imaginaire: le paradigme peut être
trouvé dans la bande de mêmes (même look,
même musique, même langage…), qui pourchasse
toute figure d’altérité (dans les actes racistes et
machistes) jusqu’à considérer la jouissance de
l’autre sexe comme un bien communautaire à se
partager. D’autres enfin espèrent nouer le symbo-
lique et l’imaginaire par le réel : c’est ici la drogue
dont la dépendance, loin d’être considérée
comme un fléau, est alors recherchée parce qu’el-
le évite l’errance…

Ces solutions, trouvées sans l’appui du complexe
d’Œudipe et de castration, ne permettent pas au
sujet de construire le symptôme qui l’assurerait du
réel de sa singularité. À dire vrai, l’économie psy-
chique de tels sujets paraît résumée dans la des-
cription moderne des États limites : je ne crois pas
qu’il s’agisse d’une nouvelle structure psychique,
mais du fonctionnement de sujets qui, du fait 
des caractéristiques du lien social dans lequel ils
s’inscrivent, ne s’appuient pas sur le génie de leur
structure – névrose, psychose, ou perversion. 
Ce qui suggère du coup ce que pourrait être la 
clinique d’aujourd’hui : comment rendre au sujet,
désespéré par l’inconsistance de l’Autre (démon-
trée par la science), la confiance dans son symp-
tôme?
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« l’homme masqué », un sans nom, un pur vivant:
il déclare à Melchior qu’il a fait le bon choix et l’in-
vite à rejoindre la vie. Moritz s’étonne alors que
l’homme masqué ne soit pas venu lui éviter le sui-
cide. « Je suis venu, lui répond en substance
l’homme, mais tu ne m’as pas entendu »! Quant à
Melchior qui se demande comment faire confian-
ce à quelqu’un qu’il ne connaît pas, l’homme
répond en substance: « Tu n’apprendras pas à me
connaître à moins de te confier à moi »! Et Melchior
de conclure un peu plus loin: « Adieu, cher Moritz.
Où cet homme m’emmène, je ne le sais pas. Mais
c’est un homme…».

Il s’agit de s’introduire comme réel pour signifier à
l’autre que cela vaut le coup de parier pour la vie,
quelque décision que nous prenions (de signale-
ment, d’intervention, de protection, de suggestion,
d’interprétation, de conseil, de traitement…). Ainsi
que l’écrit Christine Goëmé dans un commentaire
de l’ouvrage de Bernard Sichère – Il faut sauver la
politique – que je découvre à l’instant, « quels
risques, en effet, nous qui ne cessons de commé-
morer ceux qui ont eu le courage d’exposer leur
vie, dans la Résistance ou ailleurs, sommes-nous
prêts – aujourd’hui, ici et maintenant – à prendre
pour que la vie soit notre vie? »

Le fait qu’il faille d’abord avancer son propre pas
pour inciter et permettre à l’autre de rentrer dans
une partie de vie dont il dépend de lui que nous 
la jouions ensemble, est l’indice d’une logique 
collective sur laquelle il conviendrait également 
de travailler. Je me contenterai de rappeler que
sans Jean-Pierre Lebrun, Vincent Magos, Reine
Vander Linden, qui nous ont invités à cette jour-
née, sans Françoise Collin, Jean-Paul Mugnier,
Yves Cartuyvels, qui ont répondu présents, sans
Jean De Munck qui l’a animée avec les organisa-
teurs, sans l’auditoire qui nous a parfois poussés
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les indique, comme autant de pistes que le lecteur
soucieux de poursuivre dans cette direction pour-
ra reprendre. Ainsi Lacan introduit-il le concept de
« désir de l’analyste » pour désigner ce qui opère
dans une cure, et qui exige la « présence réelle»
du psychanalyste: ce désir et cette présence
indexent ce qui du psychanalyste demeure imper-
turbablement irréductible aux interprétations de
l’analysant. Ainsi, encore, Lacan invente-t-il un
autre concept, celui d’objet a, pour désigner ce
qui, du sujet, ne se laisse pas attraper par le lan-
gage, l’être même qu’il va réclamer auprès du psy-
chanalyste qui en fait semblant18. C’est encore la
révision de la fonction paternelle, longtemps dévo-
lue au Nom du Père, mais que Lacan fait suppor-
ter, sur la fin de son enseignement, par le père réel,
le père en tant que vivant, en tant que choisissant
une femme comme cause de son désir, lieu d’une
jouissance consentie, et, éventuellement, mère 
de ses enfants. C’est enfin le sinthome, écriture
ancienne réhabilitée pour dire ce qu’il reste du réel
du symptôme et de sa fonction une fois que l’in-
terprétation et l’analyse sont passées par là…

Pour ce qui concerne le champ de nos interven-
tions hors cure, cette présence réelle demande un
peu plus d’éclairage. Je tenterai de l’amener par
une illustration. Je l’emprunte à un texte qui a rete-
nu l’attention aussi bien de Freud que de Lacan,
L’éveil du printemps, de Wedekind. Wendla est
morte d’un avortement et Moritz s’est suicidé de
culpabilité ; Melchior qui les a initiés aux choses
du sexe a été condamné à la prison. À la sortie, il
retrouve ses amis, fantômes, au cimetière. Il est
tenté de les rejoindre. C’est alors que surgit
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18 À titre d’exemple, on peut mesurer ce que change cette perspective
au changement qui se produit dans le rapport que l’analysant entre-
tient avec les autres, désormais « réels», dès lors que chutent les ori-
peaux du fantasme, avec lesquels il les appréhendait.



Des pathologies de 
l’engagement 

aux impasses de la
modernité

Jean De Munck19

Le thème soumis à notre réflexion par les organi-
sateurs de ce colloque tente d’articuler deux pro-
blématiques a priori très éloignées l’une de l’autre:
la question de l’engagement, subjectif et collectif,
dans les sociétés contemporaines; le champ du
travail social avec les familles. Pour saisir le fil
conducteur de cette problématique nouvelle, il me
semble qu’on pourrait reconstruire en trois argu-
ments la proposition du colloque.

- Le point de départ est le constat d’une sorte de
pathologie de l’engagement. Tout se passe
comme si les sujets contemporains souffraient
d’une difficulté majeure à faire des choix, prendre
des décisions, assumer des responsabilités.
Cela se constate dans l’action quotidienne des
professionnels de l’aide; et cela se constate
aussi dans les familles dont ils s’occupent. Cette
pathologie de l’engagement témoignerait d’une
difficulté fondamentale du rapport du sujet à son
action. 

- Cette dernière difficulté est expliquée par une
transformation de l’articulation entre l’individuel
et le collectif. On souligne que les conditions de
subjectivation du désir, de l’agir et de la loi chan-
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dans nos retranchements, sans ceux qui ont par-
ticipé à la fabrication du volume, sans la lectrice et
l e
lecteur que je suppose à l’instant parcourir 
ces lignes, etc., aurais-je osé m’avancer sur ce
terrain?

Et, à dire vrai, qu’aurais-je pu dire sans l’appui
trouvé dans Freud et Lacan, certes, mais aussi
dans Sidi Askofaré, Pierre Bruno, Dany-Robert
Dufour, Marcel Gauchet, Michel Lapeyre, Isabelle
Morin, Jean-Pierre Vernant et bien d’autres dont le
travail me nourrit et sollicite ma contribution?

Chacun de nous ne devrait-il pas pouvoir dire sur
qui il a effectivement compté pour construire une
solution à sa vie qui profite à chacun? Lacan ne
faisait-il pas du fait que la satisfaction du sujet
rejoigne la satisfaction de chacun dans une œuvre
collective un critère de la fin d’analyse? Chose
surprenante, il paraît que l’Académie française
vient d’admettre le mot « convivance », car le fran-
çais ne disposait pas de mot assez fort (« convi-
vialité ») pour traduire « la vie ensemble ». Devons-
nous y voir un signe de bon augure pour un souci
communément partagé pour la « convivance », ou
la première étape de la mise sur le marché du
bien-être d’un nouveau produit? Une seule certi-
tude: la réponse est entre nos mains.
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Les paradoxes de l’engagement

Le premier argument a été travaillé comme une
question portant sur le concept normatif d’agir
que nous présupposons lorsque nous diagnosti-
quons une pathologie de l’engagement. D’habi-
tude, le « pathologique» s’oppose au «normal ».
Mais précisément, les contributions ne mettent
pas l’accent sur le «normal », registre qui doit être
réservé à la science. Il vaut mieux parler ici de
concept « normatif » ou de «structure éthique » de
l’agir. C’est en tout cas dans cette direction que
nous invitent à réfléchir deux grands auteurs
mobilisés par ce colloque, Arendt et Lacan. 

La rencontre entre Arendt et Lacan est relati-
vement inattendue, même si elle a déjà été mise
en scène (notamment par Jean-Pierre Lebrun
dans son livre Un monde sans limites). Quoique
contemporains, chacun a développé son œuvre
indépendamment de l’autre. À ma connaissance,
ils n’ont pu se croiser physiquement qu’en un seul
endroit : le séminaire de Kojève où Arendt, en exil
à Paris, se rendait, conduite par Aron, en même
temps que Lacan. Mais s’ils se sont croisés, ils ne
se sont pas fréquentés. Par leurs styles, leurs
goûts et leurs manières de penser, ils sont en tout
cas très éloignés l’un de l’autre. Dès son tournant
structuraliste et sa critique du « vécu », Lacan a
rompu avec ceux qu’il s’est mis à appeler, ironi-
quement, les « phénoménologistes ». Arendt est
restée toute sa vie phénoménologue. Sur la culture
d’avant-garde, à propos de la science et des
Lumières, quant à leurs théories du langage, ils
différaient profondément. 

Pourtant, les œuvres dialoguent sans, voire par-
delà leurs auteurs, notamment via leurs disciples
et interprètes. Une question leur est donc posée:
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gent profondément dans nos sociétés. Quelles
sont les coordonnées normatives les plus fonda-
mentales de la socialisation? Comment peut-on
repérer les symptômes d’une pathologie, quelles
en sont les causes? La transmission du sens
est-elle en jeu? L’interdit? La vacance d’une
autorité supposée fondatrice? Ou tout cela à la
fois? Quelle que soit la réponse à ces questions,
il semble bien que dans ce second temps de l’ar-
gument, on ne peut faire l’économie d’une
réflexion sur ce que Hannah Arendt a, comme
d’autres, appelé la « crise de la culture ». Or, la
famille est un chaînon important de la socialisa-
tion et de la transmission culturelle. On com-
prend donc sans peine la pertinence de ce
deuxième argument pour le champ des profes-
sionnels de l’aide à l’enfance. 

- Cette crise de la culture est elle-même référée à
une crise de la modernité. On se demande si la
crise de l’engagement subjectif ne renvoie pas
aux impasses d’un projet moderne qui se retour-
ne contre lui-même. On soupçonne l’emprise de
la raison gestionnaire sur la vie collective et indivi-
duelle. De nouveau, le champ de l’aide à l’enfan-
ce est concerné, et même doublement, comme
agent et comme patient. En effet, il apparaît à la
fois comme un agent de « gestion des problèmes
sociaux » et il se vit lui même comme une victime
soumise aux injonctions gestionnaires des appa-
reils d’État (administratif et judiciaire). 

Voilà, résumé à gros traits, le petit raisonnement
qui ouvrait le colloque. On peut se demander ce
que les différents textes apportent à cette propo-
sition, comment ils l’enrichissent, comment ils la
problématisent, quelles sont les pistes qui s’ou-
vrent au terme de cet effort collectif de réflexion.
Sans prétendre à la synthèse, je vais reprendre un
à un les trois arguments que je viens de rappeler. 
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donc l’impossibilité de concevoir l’engagement
comme un acte en « je » sans que soit fermement
maintenu le « tu » qui ouvre au « nous» du collectif.  

Quatrièmement, Françoise Collin insiste sur la
dimension d’évènement de l’engagement, à la
suite d’Arendt. Cependant, agir, c’est aussi,
comme le dit Marie-Jean Sauret, assumer les
conséquences et s’en tenir à une décision. Dans
son exposé oral, Jean-Pierre Mugnier a beaucoup
insisté sur cette dimension: il faut tenir les pro-
messes et honorer les contrats pour parler d’en-
gagement. En d’autres termes, agir consiste aussi
à ne pas rouvrir sans cesse l’espace de la « déci-
sion ». Cela conduit sûrement à relativiser quelque
peu la célébration poétique de « l’évènement ».
Voilà donc un nouveau paradoxe: l’engagement,
hors norme et sans précédent, fait norme et ins-
taure une prévisibilité. 

Le statut de la référence

Or, pour que se boucle ce nœud de paradoxes, il
faut… un Autre! L’engagement du « je » est tou-
jours engagement pour, par et devant un Autre,
aussi abstrait et symbolique soit-il. C’est pourquoi
le tiers (celui qui fait référence) est convoqué par
les auteurs de ce recueil. Aussitôt convoqué, on
s’aperçoit, cependant, qu’il est, dans nos socié-
tés, devenu défaillant, inconsistant, lunatique.
Mon père, mon père, pourquoi m’as-tu abandon-
né? s’exclameront ceux qui ont (encore) un peu
de culture chrétienne. Mais les auteurs de ce col-
loque se sont abstenus de pleurer la mort du Père
imaginaire. Nous leur en sommes reconnaissants
puisque nous, les post-freudiens, nous les démo-
crates, nous savons bien que le père-référence

– 101 –

qu’est-ce que l’engagement ? Il me semble qu’en
conjoignant les deux apports, quatre grandes
caractéristiques de l’engagement se dégagent,
non sans tensions. Ce sont, en fait, quatre para-
doxes. 

D’abord, Françoise Collin et Marie-Jean Sauret
mettent de conserve l’accent sur la décision. L’agir
dans ce cas ne se réduit sûrement pas à la déli-
bération et, encore moins, à la planification. Il y a
dans le moment de la décision (subjective, collec-
tive), un « excès» par rapport au calcul ou au sens
(au signifiant). Cependant, cet « excès », souligné
avec insistance, n’est pas délié ou désarticulé de
la délibération et du savoir partagé. L’engagement
fait le lien entre un savoir et un trou dans le savoir,
c’est son premier paradoxe. 

La deuxième coordonnée est la dimension de la
perte. On ne s’étonnera pas que ce soit le psy-
chanalyste qui insiste le plus sur cet aspect des
choses. Mais elle n’est pas non plus absente de la
démarche de Françoise Collin. On ne gagne, dans
l’engagement, que si on renonce. Cette sagesse
est portée, depuis les monothéismes, par le dis-
cours religieux. Laïcisée, sécularisée, science-
humanisée, elle est reprise sans complexe par nos
intervenants. Voilà un deuxième paradoxe. Il faut
apprendre à jouer comme des enfants sophisti-
qués: s’engager, c’est jouer à qui perd gagne!  

La troisième coordonnée de l’engagement, c’est la
subjectivité. L’engagement est un acte en « je ».
Pourtant, la subjectivité qui s’engage ne s’oppose
pas au collectif. Son engagement est, intrinsèque-
ment, une inscription dans le collectif par la
médiation des autres, mis en position de témoins.
C’est notamment sur cette question d’inscription
d’un singulier au sein d’un collectif que butent les
intervenants sociaux. Le troisième paradoxe, c’est
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mer une normativité et non de calculer les effets,
infiniment contingents, de la parole. D’où cet
enseignement à portée générale: ce n’est que du
refus du calcul permanent (spéculaire) que peut
naître une vraie performativité politique. C’est bien
pourquoi l’espace politique n’est pas celui du mar-
ché. Par la simple rigueur d’une pratique profes-
sionnelle qui s’expose et se réfléchit, Jean-Pierre
Mugnier réussit ainsi à rejoindre, d’une manière
exemplaire, les plus complexes démonstrations
de Jacques Lacan, Hannah Arendt ou Jürgen
Habermas. 

En second lieu, il y a un chaînon manquant dans
ce recueil. La question de la référence dans le
temps de l’enfance est, à mes yeux, une question
spécifique. Cette problématique n’a pas été trai-
tée. On peut certes faire l’hypothèse qu’une socié-
té d’adultes (au sens de l’« état de maturité» de
Kant) est une société sans autorité, au sens
moderne et démocratique de l’expression. Mais
peut-être y a-t-il dans la vie humaine une genèse
de la normativité qui suppose qu’on respecte des
modes de construction enfantins et adolescents
de la référence. 

L’impossibilité de concevoir une genèse de la nor-
mativité est une des principales difficultés à
laquelle conduit le « structuralisme » de Lacan.
Pourtant, il y a une logique du développement qui
est irréductible aux développements de la logique,
fût-elle logique du manque ou du signifiant. Sur ce
chemin, ce n’est ni sur Arendt ni sur Lacan qu’il
faudrait s’orienter, mais plutôt sur George Herbert
Mead. La construction de l’Autre dans le procès
de socialisation passe pour Mead par des étapes
structurales obligées (Autre réciproque/Autre
généralisé/Autre de la communauté de communi-
cation). Or, justement, la société moderne tend à
brûler les étapes, pour en arriver à l’imposture (et
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n’est qu’une invention… des frères! 

Pourtant, l’abandon d’un régime de patriarcat ne
signifie pas, c’est entendu, le dépôt de la loi.
Celle-ci se tient désormais dans les limites de la
simple raison. Comment installer une référence
qui tienne quand les liens sociaux deviennent hori-
zontaux? Comment fabriquer du tiers non-patriar-
cal? Pour élucider cette question, je retiens deux
choses, l’une positive et l’autre négative, de ce
recueil.  

D’abord, la contribution de Jean-Paul Mugnier.
Elle fut superbe, de montrer ce qui ne fait pas tiers.
Il a montré que l’intervenant ne gagne rien à s’en-
liser dans la construction d’un savoir construit
stratégiquement, c’est-à-dire un savoir qui substi-
tue à la question de la légitimité intrinsèque de la
norme celle des effets de la transmission d’infor-
mations (soit le geste gestionnaire par excellence).
C’est en effet l’attitude unilatéralement stratégique
qui est mise en cause par son texte. Quand on
traite la parole comme une information, quand on
fait de la communication un système d’incitants,
on est sûr de s’enliser dans « le mauvais infini » de
constructions récursives du savoir (je sais qu’il sait
que je sais etc.). De manière extrêmement
convaincante, Jean-Paul  Mugnier conjoint ainsi la
question des impasses de l’attitude stratégique à
la problématique du devenir imaginaire de rela-
tions qui se perdent dans un jeu de glaces inhi-
bant. De l’agir stratégique (de la spécularité), le
symbolique sort toujours défait. 

Contre cette destruction de la parole, il importe,
nous dit-il, d’assumer la prétention à la validité de
la norme. Il faut, dit-il, « nommer les mauvais trai-
tements, rappeler le cadre judiciaire… afin que
chaque nouvelle information s’inscrive dans un
savoir partagé». Par la parole, il s’agit donc d’affir-
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diagnostic sur le pouvoir judiciaire est rejoint par
celui de Marie-Jean Sauret concernant l’autre ver-
sant de l’action de l’État : le pouvoir administratif.
Comme Habermas dans ses mauvais moments,
Sauret voit dans l’État un système bureaucratique
qui ne connaît que sa propre logique. 

Ce premier point de convergence nous conduit 
à une seconde convergence: la critique de la
science et de ses effets sur la culture. En suivant
l’enseignement de Hannah Arendt, Françoise
Collin s’insurge contre la scientifisation de la poli-
tique. De même, Marie-Jean Sauret s’en prend
aux effets, jugés catastrophiques, de l’introduction
du discours de la science dans l’ordre du désir. Et
ce point trouve un écho dans la critique de la ratio-
nalité managériale par Yves Cartuyvels. Celle-ci ne
s’appuie-t-elle pas sur une « logique d’expertise »,
déployant des « objets techniques » et des « chif-
fres », plutôt que sur une logique de la parole et de
la délibération? 

Enfin, le développement du marché et des com-
portements qu’il encourage est lui aussi stigmati-
sé par les intervenants. Yves Cartuyvels critique
les impératifs d’efficience et de productivité qui se
sont substitués à ceux de la justice et de la mora-
le. Il évoque le consumérisme envahissant généré
par un État qui se pense, désormais, comme une
entreprise « vendant » à des « clients » son service
de moins en moins « public ». De même, Marie-
Jean Sauret s’en prend à la « logique du discours
capitaliste » qui peuple notre univers d’objets et
enlise les désirs subjectifs dans la jouissance
répétitive de la consommation. 
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la violence!) qui consiste à traiter l’enfant comme
un adulte. Les intervenants familiaux savent bien
ce dont je parle. Je suggère donc qu’un certain
« structuralisme génétique » nous permettrait de
sortir des apories nées d’une position purement
synchronique et logique de la question de la réfé-
rence.

La modernité en question

Le troisième argument de ce colloque rouvre un
champ de réflexion immense. La modernité se
définit par la différenciation progressive du mar-
ché, de la science et de l’État. Ces trois instances
de rationalisation du monde font l’objet de cri-
tiques acerbes dans les textes de ce colloque. On
leur impute la destruction du tiers (deuxième argu-
ment du petit raisonnement d’ouverture du col-
loque) et, par voie de conséquence, les difficultés
de l’engagement (premier argument). 

Commençons par l’État. Yves Cartuyvels a repris,
dans sa reconstruction de l’histoire du droit
moderne, les différentes figures de ce que nous
avions appelé, il y a sept ans, les « mutations du
rapport à la norme ». Comme Habermas, il voit la
« désubstantialisation du droit » moderne comme
une disjonction entre une raison procédurale et
une raison fonctionnelle (gestionnaire). Il souligne
en outre, de manière toujours très proche de
Habermas, la colonisation des procédures com-
municationnelles par les fonctionnements systé-
miques. De sorte que l’espace du droit se trouve
désormais dans une situation ambivalente: il peut
à la fois constituer un vecteur d’émancipation et,
en même temps, représente un facteur de coloni-
sation « gestionnaire » de l’existence sociale. Ce
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doit critiquer une certaine version (positiviste) de la
science. Mais la science en acte n’est pas néces-
sairement positiviste, comme le souligne toute la
philosophie (et la sociologie) des sciences après
Popper. S’il est légitime de dénoncer les liens 
obscurs entre les pratiques totalitaires et certains
discours (pseudo)scientifiques, il serait stupide 
de prétendre que la science est totalitaire par
essence. La critique d’usages abusifs de la science
n’appelle pas nécessairement un discours anti-
science, mais un concept de science plus adé-
quat. Bref, nous sommes encore en manque d’un
discours critique vraiment cohérent face aux diffi-
cultés relevées par les auteurs de ce recueil. 

Pourtant, des pratiques nouvelles déjà apparais-
sent et se déploient, au quotidien, sans bruit, sans
mots. Les intervenants familiaux sont bien placés
pour connaître la pluralité des logiques d’action
dans nos sociétés complexes. Famille, État, scien-
ce, droit, marché: dans les situations qu’ils ont à
traiter, il serait difficile aux intervenants de s’en
tenir à une dénonciation globale (abstraite, donc)
de la raison instrumentale. C’est plutôt en jouant
l’une contre l’autre ces diverses logiques qu’ils
créent des espaces de liberté. Comment construi-
re un discours critique qui se tienne à la hauteur de
cette pratique? Pour répondre à cette question,
peut-être faudrait-il remonter le fil de notre problé-
matique et relancer les questions. Il faudrait peut-
être chercher à faire la théorie des pratiques effec-
tives qui s’inventent sur le terrain. Il faudrait
reprendre les débats de la théorie sociale critique
sur le rapport entre émancipation subjective et
émancipation sociale.

Mais ce nécessaire questionnement à venir, il fau-
dra en tout cas le maintenir au niveau de réflexion
que ce colloque a ouvert, trop rare pour n’être pas
souligné. Ce colloque a eu le courage d’aborder
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Relancer le questionnement

Ces critiques à l’unisson de l’État, de la science et
du marché convergent en fait vers une figure bien
connue de la critique de la modernité: la critique
de la raison instrumentale. Mais si on critique la
raison instrumentale, congédie-t-on tout concept
de raison? Quelle est l’alternative? 

Les interventions nous conduisent en ce point où
il faudrait repenser les bases d’une alternative
sociale. Sans elle, la critique risque de s’enliser
dans une condamnation indifférenciée de toutes
formes de rationalité (étatique, scientifique, éco-
nomique) au nom du « Désir » et de l’« Évène-
ment ». Mais on ne fait pas une société avec du
Désir et de l’Évènement. Quand on s’engage dans
la critique sociale, il faut répondre jusqu’au bout à
l’exigence d’une reconstruction. Nous ne pouvons
nous contenter seulement d’une critique de la rai-
son instrumentale. Avec elle, nous n’avons ni une
théorie solide de la société moderne, ni une base
normative sur laquelle on peut appuyer la critique.

C’est ce qui nous laisse un peu sur notre faim
après tant de considérations bien justifiées. Il est
sans doute nécessaire de dénoncer le marché en
même temps que l’administration bureaucratique.
Cependant, comment ne pas voir que la bureau-
cratie d’État a été et reste un vrai rempart contre
l’ordre du marché? Et qu’inversement, il est bien
difficile de « débureaucratiser l’État » sans élargir la
sphère du marché? On doit bien sûr critiquer la
consommation effrénée sur les marchés. Mais il
est difficile de nier que l’institution du marché a
aussi représenté, pendant près de cinq siècles,
une force de libération extraordinaire des désirs
subjectifs. Dans bien des sociétés, le marché
continue d’avoir cette valeur émancipatrice. On
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les questions sous un angle différent de celui
auquel s’est habitué le secteur. Pas de délinquants
sexuels monstrueux, de pédophiles en taule (ou
non), d’enfants dans des centres fermés (ou non),
de petits sauvageons et de grands menteurs,
d’éducateurs corrompus et de juges (trop ou pas
assez) psychothérapeutes, non, rien de tout cela
n’était à l’ordre du jour de cet étrange colloque
consacré au travail avec des familles.

C’est qu’il y avait mieux à faire: il fallait reprendre
les questions à un niveau où elles pouvaient être
décalées et recadrées. On y a parlé de désir et de
politique, d’agir et de parole, de promesses, de
morale, de marché et de bureaucratie, bref de
toutes sortes de questions très déplacées dans un
monde que colonisent des experts très bien pla-
cés. Il n’y a aucun doute: c’est en ouvrant et finan-
çant de tels espaces de réflexion qu’un État
démocratique se tient, aujourd’hui, à la hauteur de
sa tâche. 
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Prenons le temps de travailler ensemble.
La prévention de la maltraitance est essentiellement menée au
quotidien par les intervenants. En appui, la Cellule de coordina-
tion de l’aide aux victimes de maltraitance a pour mission de
soutenir ce travail à deux niveaux. D’une part, un programme à
l’attention des professionnels propose des publications (livrets
Temps d’arrêt), conférences, formations pluridisciplinaires et
mise à disposition d’outils (magazine Yapaka). D’autre part, des
actions de sensibilisation visent le grand public (campagne
Yapaka: spots tv et radio, magazine, autocollants, carte postale,
livre pour enfant…).

L’ensemble de ce programme de prévention de la maltraitance
est le fruit de la collaboration entre plusieurs administrations
(Administration générale de l’enseignement et de la recherche
scientifique,  Direction Générale de l’Aide à la jeunesse, Direction
générale de la santé et ONE). Diverses associations (Ligue des
familles, services de santé mentale, planning familiaux…) y par-
ticipent également pour l’un ou l’autre aspect.

Se refusant aux messages d’exclusion, toute la ligne du pro-
gramme veut envisager la maltraitance comme issue de situa-
tions de souffrance et de difficulté plutôt que de malveillance ou
de perversion… Dès lors, elle poursuit comme objectifs de
redonner confiance aux parents, les encourager, les inviter à
s’appuyer sur la famille, les amis… et leur rappeler que, si néces-
saire, des professionnels sont à leur disposition pour les écouter,
les aider dans leur rôle de parents. 

Les parents sont également invités à appréhender le décalage
qu’il peut exister entre leur monde et celui de leurs enfants. En
prendre conscience, marquer un temps d’arrêt, trouver des
manières de prendre du recul et de partager ses questions est
déjà une première étape pour éviter de basculer vers une situa-
tion de maltraitance.

La thématique est à chaque fois reprise dans son contexte et s’ap-
puie sur la confiance dans les intervenants et dans les adultes
chargés du bien-être de l’enfant. Plutôt que de se focaliser sur la
maltraitance, il s’agit de promouvoir la « bienveillance », la
construction du lien au sein de la famille et dans l’espace social :
tissage permanent où chacun – parent, professionnel ou citoyen –
a un rôle à jouer.

Ce livret ainsi que tous les documents du programme sont dis-
ponibles sur le site Internet :  

www.yapaka.be



Temps d’Arrêt :

Une collection de textes courts dans le domaine de la
petite enfance. Une invitation à marquer une pause
dans la course du quotidien, à partager des lectures en
équipe, à prolonger la réflexion par d’autres textes…

Déjà parus
- L’aide aux enfants victimes de maltraitance – Guide à l’usage des

intervenants auprès des enfants et adolescents. Collectif.
- Avatars et désarrois de l’enfant-roi. Laurence Gavarini, Jean-

Pierre Lebrun et Françoise Petitot.*
- Confidentialité et secret professionnel: enjeux pour une société

démocratique. Edwige Barthélemi, Claire Meersseman et Jean-
François Servais.*

- Prévenir les troubles de la relation autour de la naissance. Reine
Vander Linden et Luc Roegiers.*

- Procès Dutroux; Penser l’émotion. Vincent Magos (dir).
- Handicap et maltraitance. Nadine Clerebaut, Véronique Poncelet

et Violaine Van Cutsem.*
- Malaise dans la protection de l’enfance: La violence des interve-

nants. Catherine Marneffe.*
- Maltraitance et cultures. Ali Aouattah, Georges Devereux,

Christian Dubois, Kouakou Kouassi, Patrick Lurquin, Vincent
Magos, Marie-Rose Moro.

- Le délinquant sexuel – Enjeux cliniques et sociétaux. André
Ciavaldini, Roland Coutanceau, Francis Martens, Loïc Wacquant.

- Ces désirs qui nous font honte – Désirer, souhaiter, agir : le risque
de la confusion. Serge Tisseron.*

À paraître
- Le professionnel, les parents et l’enfant face au remue-ménage

de la séparation conjugale. Geneviève Monnoye (dir).

*Épuisés mais disponibles sur www.yapaka.be
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